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REFLECȚII DESPRE 
ŞI ÎN JURUL... PUTERII! 


Prima dată când am fost obligat să meditez asupra 
impactului pe care-l are Puterea (politică) asupra indi- 
vidului a fost în urma unei întâmplări personale. Mă du- 
sesem în audienţă — să fi fost, cred, anul 1978 —, foarte 
relaxat, cu o problemă strict profesională, la fostul meu 
prieten, coleg de gimnaziu, liceu şi de maidan, ajuns 
într-o funcţie importantă de partid şi de stat. În locul 
zâmbetelor şi al schimbului de replici amicale, ce mi 
s-ar fi părut fireşti, m-am trezit în faţa unui om care arăta 
ca acela — e adevărat — şi purta numele fostului meu 
coleg, dar... rece, străin, protocolar şi distant; evident, 
nu putea fi aceeaşi persoană ştiută de mine! M-am ales 
cu o amânare vag politicoasă, cu o gravă stare de con- 
fuzie şi un bun prilej de meditaţie! La puţin timp, am ocu- 
pat, pentru doi ani şi jumătate, pe care-i consider şi 
astăzi cei mai negri şi mai sterili din viaţa mea, o funcţie 
de conducere în sistemul culturii din Slănic Moldova. A 
fost o lecţie dură, probabil meritată, pentru că nu m-a 
obligat nimeni să accept acea funcţie, dar, fără îndoială, 
şi folositoare. Deşi se spune că în fiecare om ar exista 
o atracţie către putere, ceea ce e posibil, eu am ieşit 
vindecat, din acest punct de vedere, pentru tot restul 
vieţii. Departe de „drogul puterii”, m-am reîntors la bi- 
bliotecă şi, cu siguranţă, n-am greşit. Oamenii, s-a în- 
tâmplat de prea multe ori, m-au lovit, m-au rănit, mi-au 
înşelat aşteptările, cărţile mi-au rămas întotdeauna 
aproape, prietenii cei mai de încredere! Adevărata pu- 
tere — ne spunea, în urmă cu un veac şi jumătate, Ralph 
Waldo Emerson — este exercitată în momente de linişte. 
Cunoaşterea înseamnă putere. 

Nici aici, în spaţiul sacru al Bibliotecii, nu eşti ferit de 
riscuri, mai ales dacă alegi să fii nu poet, nu prozator, 
nu dramaturg, ci comentator de cărţi. Urmărisem, în 
timp, prestaţia celor mai importanţi critici literari din pe- 
rioada 1965-1980 şi n-a fost prea greu să observ că unii 
dintre aceştia, mai cu fereală şi complicităţi bănuite, unii 
cu oarece eleganţă şi prestanţă, alţii cu aroganță şi su- 
ficienţă susțineau actul critic, înțeles ca exerciţiu al pu- 
terii personale. Traficul de influență, modestele cerşeli 
şi/sau presiuni sufocante există, fără îndoială, chiar în 
acest domeniu al vieţii culturale, oricât de neplăcut 
ne-ar fi să recunoaştem acest lucru. Înclin să cred că 
puterea, indiferent pe ce palier al vieţii sociale, cultu- 
rale, politice s-ar exercita ea, corupe... Bătrânul Win- 
ston Churchill ştia bine ce spune! Dacă te vezi instalat, 
de pildă, prin merite personale, nici vorbă, dar şi cu o 
protecție solidă, în ipostaza de comentator literar, în 
condiţii de stabilitate şi siguranţă, pe un deceniu sau 
mai multe, cu toată buna-credinţa iniţială, cu toată com- 
petența şi experienţa, acumulate de-a lungul anilor, 


E SAECULUM 3-4/2012 


creşte — progresiv — sentimentul puterii discreţionare 
asupra scriitorilor, care, de-şi doresc un loc mai în faţă, 
trebuie, musai, să se afle prin preajmă, să-şi recu- 
noască idolul, să-l cultive, ori, dacă e mai de departe, 
să-şi cenzureze gesturile şi vocabularul, cu deosebire, 
să-şi țină cuşma la îndemână, frământând-o în mâini, 
semn al umilinței asumate în fața unei autorităţi ce te 
copleşeşte. 

În conflictul (nedorit, dar de neignorat) dintre Centru 
şi Margine, avantajele — pe distanţă lungă — sunt de par- 
tea celor care susțin Marginea, unde — e adevărat — în- 
tâlnim aceeaşi cohortă de păcate: egoismul feroce, 
vanitatea, invidia, impostura, dar în proporţii mai mo- 
deste şi cu şansa reală de a da o replică valorică mai 
consistentă într-un viitor nu prea îndepărtat. Se spune 
despre charismă că este un dar înnăscut, ceea ce pre- 
supune încredere în sine, pasiune nemaculată de cal- 
cule meschine, siguranţă şi credibilitate, ce vin din 
recunoaşterea, pe cale naturală, a performanţelor scrii- 
toriceşti. Or, în destule situații, nu e cazul!!... Pentru că, 
e în afara oricărui dubiu, fiecărui domeniu de activitate 
îi corespunde o formă specifică de putere! Din păcate, 
câţiva critici de la... Centru, valori intelectuale indubita- 
bile, şi-au însuşit — după un exerciţiu civic lipsit de stră- 
lucire — reflexele politicienilor, începând cu menţinerea 
controlată a stărilor de disfuncţionalitate în exercitarea, 
deseori abuzivă, a actului critic, continuând cu margi- 
nalizarea temporară sau permanentă a personalităţilor 
disconfortabile, manipularea opiniei publice, mai mult 
ori mai puţin avizate, şi terminând cu o ierarhie (ca la 
mama acasă, dichisită pre gustul autorului şi a obedien- 
ților, dar şi cu abile concesii, să nu bată prea tare la 
ochi!...) impusă de la Centru, cu destule lucruri valide, 
dar şi cu prea destule anomalii intolerabile!! O ierarhie 
întru totul discutabilă, dacă avem în vedere numărul 
mare al valorilor certe, eliminate cu o lejeritate suve- 
rană! Unde mai pui convingerea unuia dintre aceştia, 
fără vreo urmă de îndoială, că a instituit un canon pen- 
tru o sută de ani!... Numai atât?!... 

Ştiam/ştim prea bine: egalitatea socială/umană nu e 
decât o utopie, nici măcar profitabilă. Cu atât mai puţin, 
în literatură, ea — ca simplă ipoteză — ar duce la rezul- 
tate catastrofale. Putem spune, nu ne împiedică nimeni 
şi nimic, că o ierarhie parțial falsificată de orgoliul su- 
pradimensionat al unui critic/istoric literar e de preferat 
unei absenţe, mai ales că autorul este înzestrat cu asu- 
pra de măsură talent, intuiţie, inteligenţă critică, dar... 
Se ştie foarte bine ce lipseşte — buna-credinţă, morali- 
tatea!! Apariţia /storiei critice a literaturii române (2008), 
anunţată cu tobe şi surle, aştepiată cu mare emoție de 
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toată suflarea scriitoricească, a împărțit condeierii, de 
parcă nu erau destule alte motive, în două tabere dis- 
tincte, unii fluturând drapelul oportunismului, ceilalţi dra- 
pelul contestărilor violente, cu exagerări (explicabile) de 
ambele părţi! Primii, sensibili la mirosul puterii, se 
îneacă în elogii şi superlative, negăsind niciun cusur, să 
dai cu tunul, ceilalţi, susceptibili de un adânc sentiment 
al frustrării personale, amendează sever absenţele, fie- 
care având în minte propria ierarhie, erorile, ceva mai 
multe decât în realitate, eludând — în focul polemicii — 
argumentele favorabile sintezei manolesciene. 


Dumitru Radu Popescu 


După cum s-a observat, nu ne-a interesat aici pute- 
rea politică, la care — văd — se pricepe, în aceste zile, 
tot românul, cu atât mai puţin puterea financiară, ade- 
seori conjugate, ci modul în care funcţionează aceasta 
în literatură. Mai presus de toate, condiţionându-le pe 
celelalte, pentru noi contează, mai bine zis ar trebui să 
conteze, necesara întoarcere în sine şi la valorile fun- 
damentale, în stare nealterată, ca surse permanente ale 
puterii personale în relaţia cu cei care ne înconjoară, pe 
care îi dăruim şi ne dăruiesc. 


DE CE RÂD CURCILE 
ŞI ISTORICII DIN CIMITIR 


Doamnă Magda Ursache, de ce râd curcile? Sau de 
cine râd curcile bravilor curcani? De râsul curcilor este 
cutare ins, cutare faptă! Care ins, care faptă? Nimeni 
parcă nu poate spune precis de ce râd curcile! Mai 
mult!... Militaru, bunăoară, care nu e nici măcar general, 
de curcani, slavă Bogului, mi-a spus că el niciodată nu 
şi-a pus această întrebare! Ei, cei ce s-au întrebat de 
ce râd curcile — să ridice mâna în sus! 

S-o luăm de la 48!... Există nişte clovni ai morţii care 
parcă râd de istorie, sau parcă vor să ne facă pe noi să 
râdem atunci când sapă groapa Ofeliei — fără să ne 
spună despre cine e vorba! — şi când Moartea Dane- 
marcei nu este încă definitiv moartă în coteţul danez. 

Nu putem spune despre groparii din „Hamlet” că 
sunt oameni politici sau oameni de cultură şi artă! Nu, 
ei n-au nicio responsabilitate în Danemarca, decât acea 
responsabilitate supremă pe care o poate avea un pă- 
mântean: ca să-şi îngroape semenii şi să nu-i lase să 
pribegească, morţi, pe suprafața Terrei! Groparii din 
„Hamlet” sunt doar nişte oglinzi ale istoriei, vii! Martori 
— ei nu pot oglindi decât adevărul despre cele văzute şi 
auzite în Danemarca! Ei sunt singurele persoane care 
nu urăsc pe nimeni şi nu vor să ia locul nimănui, nici 
măcar locurile celor cărora le sapă groapa! Evident, ei 
nu-i urăsc nici pe morții pe care-i îngroapă, cum se mai 
întâmplă şi pe meleagurile danubiano-pontice! Groparii 
deţin cea mai veche meserie practicată de bărbaţi, mult 
mai veche decât prima meserie a femeilor, aceea de a 
fi — cu un cuvânt cenzurabil! — curve! Groparii aflaţi în 
perimetrul central al Daniei nu-i urăsc nici pe danezii în- 
tâlniţi la această universitate regală şi populară, care 
este cimitirul, unde ei, muncitorii cu sapa, lopata şi târ- 
năcopul predau lecţii despre viaţă, ţinând cont de cele 
mai autentice mărturii-documente (ca să nu le spunem, 
totuşi, hrisoave!) cuprinse în propria lor memorie! Sigur, 
munca lor fundamentală fiind cea mai apropiată de pă- 


mânt, nu se înghesuie prea mulți inşi să-i detroneze şi 
să-i lase fluierând din buze!... Deşi Danemarca e căzută 
din balamale, totuşi groparii încă sunt respectaţi pentru 
punerea în pământ a celor care — forţaţi au ba! — au re- 
nunțat să mai considere conştiinţa individuală drept 
unică realitate! 

Sigur, Danemarca este bântuită de mai multe soiuri 
de ură, sigur că în cimitir istoria orală şi-a spus mai des 
cuvântul decât istoria oficială de la curtea regală, sigur 
că în cimitir dalbii gropari au fost martorii trecerii pe pă- 
mânt a atâtor oameni de frunte ai Danemarcei, care ple- 
cau pe un drum întotdeauna fără de întoarcere, drum 
niciodată pândit de ratări, drum pornit din realitatea de 
pe pământ şi continuat în realitatea din pământ, para- 
disiacă sau plină de viermi de toate categoriile, divers 
colorați, sigur, sigur că!... Dar groparii din „Hamlet”, prin 
cimitir — pe unde trec, în pas mărunt, sau în zbor, atâtea 
păsări ale cerului şi ale pământului! — n-au văzut nicio- 
dată curci, şi nici nu le-au auzit râzând! Căci dacă le-ar 
fi văzut şi auzit — ca toţi istoricii incontestabili! — ne-ar fi 
spus! Curcile neexistând, domniile lor n-au putut să ne 
spună dacă partenerele curcanilor danezi au înţeles şi 
ursita unor oameni, sau dacă şi-au înţeles, măcar par- 
tial, propria lor soartă!... Groparii, nişte ţărănoi, care, 
după unii exegeţi multilateral dezvoltați, puteau părea 
nişte clovni hâtri, nu urmăreau neapărat să îndulcească 
tristeţea celor veniţi să-i conducă pe ultimul drum pe cei 
cărora le expiraseră zilele şi nopţile, nu încercau nici să 
facă vorbire despre, să zicem, aventura mistică a da- 
nezilor pe pământ şi în ceruri, aplecaţi — danezii, căci 
despre ei este vorba! — spre descoperirea sensului 
enigmatic al vieţii, nu, o, nu, groparii nu erau nişte pro- 
fesionişti ai filosofiei, gata să coboare filosofia şi în te- 
meteu, nul!... Şi nici vorbă nu era ca ei să le confere o 
consiliere sau un fel de consultanţă filosofică danezilor 
dornici să fundamenteze niscaiva coduri etice, deonto- 
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logice, politice, nu, ei nu erau din foaita majordomului 
Polonius, cel care chiar față de odraslele sale, Ofelia şi 
Laertes, propunea tehnici şi slogane („Mai presus de 
orice să fii credincios ţie însuţi!”) capace să ducă la au- 
toperfecţionarea şi la autodivinizarea fiecărui ins!... Da, 
privind cu destul humor istoria în care au fost până 
peste urechi îngălaţi, groparii nu consideră, totuşi, în- 
deletnicirea lor ca pe o activitate formală, având drept 
scop bifarea unor ritualuri înscrise în calendarul institu- 
tiei pe care o reprezentau, nu, dar nici nu se înfiorau la 
gândul că ar exista pe undeva, prin umbrele crucilor, pe 
sub umbrele unor arbuşti, niscaiva curci în stare să filo- 
sofeze râzând, sau să râdă filosofic, sau pur şi simplu 
gratuit, de dragul artei de a râde de tot ce se-ntâmpla 
în circumferința sacră a cimitirului, în care roata istoriei 
alterna gloria cu declinul, naşterea cu prăbuşirea, trezi- 
rea târzie şi inutilă a conştiinţei din îngălarea în realis- 
mul ridicol al vremurilor!... 

Curcile, ne dăm cu presupusul, nu pot vieţui într-o 
nemăsurată indiferenţă, nici vorbă!... Ele râd mereu, 
mereu, iar râsul nu le decalibrează ideile! 

Şi cum să nu râdă, doamnă Magda Ursache?! 

Groparii, da, muncind într-o grădină-lină, aflată în 
preajma lumii de dincolo — ca într-un salon de îmbar- 
care, ca în preajma unui istm terminal! — ascultă jelaniile 
pioase sau ipocrite ale prestatorilor de servicii funerare, 
ale rudelor, şefilor şi subalternilor celor plecaţi ca să nu 
mai revină, şi încearcă să cântărească zilele — vieţile! — 
celor plecaţi, să le compare drumurile, faptele, să nu le 
ignore, în contextul Danemarcei, identitatea!... Şi chiar 
să țină cont de logica teribilă a Danemarcei, ţara căzută 
din balamale, care făcea ca destui oameni, născuţi fără 
şanse egale, să se bucure, în general, de aceleaşi clipe 
finale, încununate de puterea nediscriminatorie a mă- 
trăgunei sau de sclipirea săbiilor oarbe!... 

Astfel vom întâlni în perimetrul cimitirului danez şi în 
activitatea dezinvoltă a groparilor o armonie-lină, cum 
vom întâlni o armonie lină şi între spiritul groparilor şi 
Natură, între viaţă şi istorie... 

Prinţul Hamlet va apărea ca o ipostază a suferinţei 
ce se autogenerează... În fratele Ofeliei va colcăi o is- 
terie (Mai presus de orice fii credincios isteriei tale!) pe 
care, nu peste mult timp, regele Claudius o va putea 
orienta, cu intuiţia sa criminală perfectă, spre asasinatul 
mascat în sportivitate!... 

Cimitirul este un spaţiu al absolutului, în care şi bu- 
fonii morții, groparii, îşi au rolul lor inconfundabil, ca en- 
titate umană de neînlocuit, căci, da, circumscriu şi 
definesc suflul eternității... 

Se pare că în perimetrul României, ţărişoara căzută 
din balamale, clovnii morții sunt, mai ales azi, curcile, 
care-i pot face să se spargă de râs până şi pe ciocoii 
cu inimi noi şi vechi, împietrite, căci, da, de râsul curcilor 
cine poate scăpa?!... Curcile puse pe râs deţin puterea 
magică de a stăpâni timpul nostru cel de toate zilele şi 
nopţile, nu, doamnă Magda Ursache? 

lată!... Ziarele şi televiziunile din România acordă 
spaţii mari culturii naţionale! lată, când a luat foc, în cen- 
trul Bacăului, casa în care s-a născut poetul Vasile Alec- 
sandri, evenimentul acesta cultural excepţional a fost 
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transmis în direct! S-au putut admira flăcările ce mistu- 
iau casa... acelui rege al poeziei şi eforturile tulumba- 
giilor retrograzi de a stinge splendidul spectacol de 
lumini şi umbre!... Casa — ne-au spus reporterii, în direct 
— fusese lăsată, generos, în ultimii 20 de ani, în grija şi 
în folosința oamenilor de cultură şi artă rămaşi pe străzi, 
fără adăpost... 

Doamnă Magda Ursache, cine mai ştie azi, bu- 
năoară, că George Ucenescu, autorul melodiei imnului 
naţional — „Deşteaptă-te, Române” — a trăit în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, la Braşov? Dar de ce 
este necesar să se trezească românul din somnul său 
identitar?!... Nu e mai bine să stea măcar cu ochii între- 
deschişi, dormind, şi să afle ce-i mai face Prinţul Cristea 
blondei lui Bote, cea cu buze gonflate, de cauciuc, sau 
ce fapte culturale a mai comis Briliantul, prin Italia, ghi- 
donat de sfaturile samsarilor Fecali, multimilionarii care 
au pus pe năsălie fotbalul de pe Târnave, Dâmboviţa, 
Siret şi Cele Trei Crişuri? 

Doamnă Magda Ursache, dacă doriţi să aflaţi cât de 
cât ceva despre acest secret sacru (De ce râd curcile?) 
nu e necesar să consultaţi un specialist în creşterea 
partenerelor curcanilor, un ţăran de tip vechi sau nou, 
ori un paznic de prin preajma Olimpului — muntele zei- 
lor! — adică un fermier de păsări contemporane şi mito- 
logice, nu! De ce să vă complicaţi cercetările cu 
alegațiile unora despre Olimpul veşnic — pe lângă care 
naviga în sus şi în jos, zburând, desigur, şi pasărea lui 
Apollo, lebăda, dar nu cea masticată la Viena de cola- 
boratorii albeţului Hadrian Năpârstocu Minune! — de ce 
să consultaţi misterele incluse în enciclopedia Wilki 
Leaks (organizaţia internaţională non-profit pentru difu- 
zarea ştirilor), e consult doar să sunaţi la Muzeul Naţio- 
nal de Artă şi să vă arătaţi disponibilitatea de a prezenta 
ultima creaţie ambientală a partenerului Anabelei Peli- 
nel, Prinţul Jartierelor — şi de a lua masa, contracost, fi- 
reşte, în sala în care Carol | îşi ţinea pe cap coroana!... 
Telefonati şi la ministerul Futurismului dacă doriţi să 
aflaţi cum, începând de mâine, românii vor cânta din 
frunză, prin munţi şi câmpii, iar poştalioanele danu- 
biano-pontice vor fi trase de boi! Poluarea va fi stârpită 
din temelii! Deja s-au făcut uriaşe progrese în acest 
sens! Au fost lichidate uzinele de tractoare şi de ca- 
mioane de la Braşov, au fost privatizate pe câte un dolar 
destule fabrici din Bucureşti, Cluj, laşi!... „Dacia” pro- 
duce pentru franţuji, aşa că nu ne mai băgăm în ciorba 
lor! Călanul, Cugirul şi Copşa Mică par, deocamdată, ca 
lovite de bombe atomice! Însă vor veni harnicii noştri 
manelişti şi vor şterpeli tot fierul — scăpându-ne şi de ru- 
gina adiacentă!... Am lichidat şi poluanta clasă munci- 
toare — iar rămăşiţele ce-au mai supravieţuit din 
ansamblul ei le-am expediat la căpşunărit în Spania, şi 
în Italia, ca să ofere servicii sexuale creştinilor veniţi să 
pupe poala papei. Studiourile cinematografice din Ame- 
rica vor aduce mari actori pe meleagurile noastre mio- 
ritice, astfel încât şi românii să aibă şansa de a 
cunoaşte, pe viu, şomajul din filme. Vom importa grâu, 
carne, usturoi, ceapă, cartofi, ca să simtă şi pensionarii 
noştri — cu pensii zilnic simţite! — gustul produselor agri- 
cole îmbogăţite prin binefacerile chimiei! (O, până azi 
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nu importăm din străinătate decât 80% din ce mân- 
căm!...) Apoi, da, le vom oferi escrocilor noştri posibili- 
tatea de a nu-şi mai pierde timpul prin puşcării! 
Criminalii mioritici vor zburda în libertatea pe care de- 
mocrația fictivă le-o oferă pe tavă, creşiineşte, ca pe o 
anafură! lar mercenarilor autohtoni le vom oferi şansa 
de a deveni eroi pe meleagurile Asiei! 

Nu, curcile ştiu că România nu se va retrage din is- 
torie, nici ca cât! Nu auziţi curcile desfătându-se, 
doamnă Magda Ursache? 

Eu, zilele trecute, le-am auzit râzând când o tanti po- 
liticiancă, făcând parte din democraţia fudulă, fictivă şi 
liberală, înțolită la Paris, a spus că angajatul Televiziunii, 
Sobaru, s-a aruncat în gol, de la balconul aşa-zisului 
Parlament, la îndemnul unui danubiano-pontic!... 

Am mai auzit curcile râzând şi când am aflat că ne- 
potul unor cunoştinţe de-ale mele din Dolj a dat o mită 
zdravănă ca să fie trimis în războiul din Afganistan! Da, 
acolo sunt lefuri neajustate, dar se mai întâmplă şi!... 
Să dai mită ca să mori — ăsta a fost motivul pentru care 
curcile s-au spart de râs!? O, cum să nu râdă curcile de 
eroii căzuţi în războiul din Afganistan, unde au ajuns 
fiindcă au salarii ce le pot asigura o pensie substanţială 
— şi un grad confortabil — la înapoiere! — în poliţiile jude- 
tene!... Desigur, războiul din Afganistan le dă prilejul să-i 
învingă pe afganii care încă din vremurile lui Decebal şi 
Ştefan cel Mare ne amenințau hotarele, dorind să ne 
cotropească! Sigur, curcile cârcotaşe râd când îi văd pe 
vitejii noştri soldaţi înapoiaţi în sicrie lustruite, acoperiţi 
cu tricolorul patriei, aleluiaţi de preoţi şi băgaţi în pământ 
în răpăitul glorios al puştilor oficiale! Ele râd cu hohote, 
curcile, căci aceşti soldaţi au plecat în Afganistan dând 
şpagă comandanților, dând şpagă ca să moară şi să de- 
vină eroi! 


Partea a 2-a 


Răsărit, prin avansare în grad, din noua clasă de pa- 
raziti ai statului, izmenarul Peşcheş Curcanul, fost şef 
peste cei ce numărau ouăle în parohia dezvoltatorilor 
ideologici şi monetari autohtoni, a calculat, într-un rapid 
exercițiu demiurgic, pensiile noilor săi supuşi, reacor- 
dându-le nivelul de trai la cogitaţia sa militară, şcolită 
pe izlazurile piperate de pe centura Bucureşciului. Spe- 
cialist în turismul politic, specialist adică în turismul par- 
tinic, prin trecerea independentă, suverană şi 
neşantajabilă de la un partid la altul, Peşcheş Curcanul, 
din raţiuni spirituale şi nicidecum practice, s-a decis să 
se sacrifice, în interesul românilor, evident, intrând şi în 
foaita turiştilor guvernamentali, animat de dorinţa de a 
stârpi prin ministere vocaţia celor ce niciodată nu vor să 
audă ce este adevărul! Prieten la cataramă cu evlavio- 
sul Puiu de la Sadagura, pupătorul de iconiţe, Peşcheş 
Curcanul a învăţat de la acesta cum poţi ajunge dintr-o 
organizaţie fără perspective, tributară, bunăoară, fotba- 
lului, într-o elită intelectuală, economică, politică şi reli- 
gioasă, care este, de fapt, o castă sacră, închisă: 
rugându-te lui Dumnezeu până la atingerea credinţei că 
şi tu eşti, în acelaşi timp, parte concretă a umanităţii, 
dar şi parte din natura infinită a divinității! 

Aşa că nu e de mirare că Peşcheş Curcanul, redu- 


când tot ce există la eul său autarhic, într-un nou exer- 
cițiu demiurgic, a amalgamat identitatea lui Dumnezeu 
cu identitatea sa de izmenar, refuzând realitatea presa- 
rilor mogulici şi a diversioniştilor ce susțin doar aberatii: 
că li s-au masacrat salariile, pensiile etc. 

Vedeţi, doamnă Magda Ursache, vorbim de râsul 
curcilor, nu al curcanilor, care, de obicei, devin politai, 
mai ales în sectorul circulaţiei afacerilor, şi te rad cât ai 
zice peşte, fascinaţi de eliberarea gândirii lor din bloca- 
jele falselor valori, moraliste şi demagogice, de doi bani 
— bunul-simţ, echitatea, egalitatea! — care de secole mai 
constrâng pe ici, pe colo factorul politic să-şi machieze 
demersurile revoluţionare, reformatoare!... 

Sigur, curcile râd cu dulceaţă şi de doamna Merkel 
— Madam Teflon! — rezistentă la toate şireteniile celor ce 
vor să pună economia Germaniei sub papucii puturo- 
şeniei europene, râd pe nas şi de Sarko, regele impulsiv 
pe care nu-l ascultă nimeni, râd cu hohote şi de alţi mo- 
narhi analfabeți, behăiţi, proprietari de haremuri cu doc- 
torese, inginerese, guriste la bară şi la bară fixă, minore 
şi majore, adunate de pe plaiuri italice, africane, miori- 
tice, râd şi de eternul preşedinte de cooperative cu pre- 
mii, celebru pentru iosefiniadele sale prestații 
prostituționale, râd şi de piticul din grădina năpădită de 
sălcii, care tot ține predici despre fericirile administrate 
românilor, râd şi de strălucitele manuale şcolare alter- 
native, din care am aflat, încântați, că trebuie să ne mai 
îndepărtăm de istorie, de istoria moartă, în care se lă- 
făie Decebal, cel ce avea „buzele subțiri”, de Mihai Vi- 
teazu, mercenarul, şi să ne apropiem de contemporanii 
noştri Mândruţă şi Esca!... Sigur, curcile râd şi de elibe- 
rarea noastră, fără de niciun folos, de istorie, spre de- 
osebire de americani şi de franţuji, care, în zilele lor 
naţionale, toţi stau drepți şi-şi cântă imnele din toate ini- 
mile... Sigur, n-am mai memorat anii în care au trăit Şte- 
fan cel Mare, Brâncoveanu, Cantemir, Eminescu, 
grecoteiul Caragiale şi țărănoiul răspopit Creangă, fiind- 
că oricum nu ne-ar mai fi folosit la nimic, prosperitatea 
individuală şi urcatul în jilțurile celebrităților făcându-se 
prin alte căi, sigur, sigur, sigur!... E bine şi că oboseala 
istoriei şi plictiseala simțită în iubirea nelimitată a lui 
Dumnezeu s-au oglindit mai pregnant în libertatea ființei 
noastre!... Ce e bine, e bine, nu trebuie să ne luăm după 
râsul enigmatic al curcilor!... 

E bine să privim cu mândrie spre Şpagatocle, sta- 
rostele tuturor praznicelor, juriilor şi bordelurilor de la 
Nistru până la Tisa, cel care are drept îndreptar şi motto 
al vieţii sale versurile lui Eminescu: 

„Eu nu cred nici în lehova, 
Nici în Budha-Sakya-Muni”... 

Da, Şpagatocle crede doar în el însuşi, precum Peş- 
cheş Curcanul, cel care în măreţia sa raţională şi divină 
vrea să scape pensionarii (aflaţi în raza sa demiurgică!) 
din prizonieratul cărnii şi al brânzei — şi să-i îndrume 
spre o convenţie orfică! 

Sigur, curcile — curci din tălpile lor de curci până în 
frunţile lor de curci! — sunt în stare să considere decre- 
tele împăunatului lor consort drept o capcană a istoriei 
de trei parale de azi: drept un raport de autopsie!... Şi 
să se-mbete de râs! Ca şi cum ele nici n-ar fi auzit de 


E SAECULUM 3-4/2012 


eseu 


Fukuyama şi de sfârşitul istoriei! lar dacă au auzit — le 
umflă râsul de aiureala răsuflată cu sfârşitul istoriei, ca 
punct final al ideologiilor de tot sfanțul şi frasul!... 

Curcile râd şi de cosmosul roşu în care a fost se- 
chestrat Prunariu! Păi!... Prunariu, în celula sa de cos- 
monaut, în închisoarea metalică, sovietică, ateică, 
zbura în jurul pământului liniştit? Aceasta este întreba- 
rea! După lungi antrenamente pe pământul Uniunii So- 
vietice, în condiţii speciale de hrană, de somn, de 
izolare faţă de propriile răbufniri instinctuale, de perpe- 
tuare a speciei, aflat în cuşca rigidă ce se rotea în jurul 
pământului, s-a integrat în acest vis de a pluti pe sub 
stele, între soare şi terra, fără a deturna o clipă realita- 
tea în care se afla? Se închina Prunariu prin cosmos?! 
se întreabă, făcându-şi cruci peste burta-i îndestulată, 
peşcheşarul orizonturilor noi! În schimb curcile se în- 
treabă... Ce-o fi simţit, fetelor, singurul cosmonaut 
român, acum, când realitatea românească vrea să-l 
convingă, tăindu-i pensia, că el, pe timpul când se an- 
trena în Rusia şi zbura peste mări şi țări, nu făcea parte 
dintre cetățenii României, căci nu apare în documentele 
românilor!... Pensia pentru anii cât a fost antrenat şi de- 
portat în cosmos de ruşi ar trebui s-o achite Rusia!... 
Sau... extratereştrii! Dacă Prunariu era atunci un cetă- 
tean al cosmosului, extratereștrii ar trebui să scoată pa- 
raua din pungă!... 

Absurdul nu-l împinge pe Prunariu spre o deceptie 
religioasă, ideologică etc. — fiindcă în cazul său absur- 
dul este inexistent! Cazul Prunariu are o Logică Gro- 
zavă: ţine de râsul curcilor! 

Sigur, izmenatrul taichii nu este un ateu! El se închină 
peste burta-i trandafirie, după orice aberaţie ce-i iese 
printre buzele sale încleştate, şi spune, da, ca să-l audă 
fătuţele televizioriste: „Aşa să-mi ajute Dumnezeu!” El 
e sigur că şi în cazul Prunariu o să-l ajute Dumnezeu, 
fiindcă, da, da, cosmonautul Prunariu a înfruntat Cerul, 
călătorind şi dincolo de nori, în înaltele dominioane ale 
Celui de Sus, în loc să stea la gura sobei şi să se în- 
chine Celui de Sus! lzmenarul nu are nicio ezitare între 
vorbele pe care le rosteşte şi sensul lor, pentru că el 
este un creştin adevărat, cu picioarele pe pământ, în- 
călțat în bocanci de vânător, capace, prin exigenţa sa 
independentă, cazonă şi liberală, să nu considere cre- 
dinta în biserica noastră strămoşească o religie utopică, 
aiuritoare!... Are, în cazul Prunariu, şi un argument ire- 
futabil: cei care au fost cuprinși de greață de a fi români, 
umblând prin cosmosul sovietizat, ar trebui să-şi tră- 
iască bătrânețea tot acolo, în cosmosul roşu, remune- 
rati de la buget de ateii de la răsărit! 

Curcile însă — curci şi gata, ce mai calea-valea! — tot 
râd văzând cum lui Prunariu i se taie din statistici zilele 
şi nopţile neromâneşti!... Şi!... Fiindcă această victorie 
a contabilului şi cantautorului de chiloţi şi jambiere nu 
prea îmbogățeşte bugetul naţional, ros de paraziți inde- 
pendenti şi democrați!... Şi... fiindcă, doamnă Magda 
Ursache, doar cu banii luaţi lui Prunariu nu se face pri- 
măvara!... 

Omul nostru din Pipera îi mai rade şi lui Marin Lungu 
jumătate din pensie, chiar dacă Lungu Marin a fost pri- 
zonier de război la 9 ani, chiar dacă a fost decorat de 
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câteva ori cu medalii de aur, pe frontul de Vest, decorat 
chiar şi de ministrul Armatei Române!... Sigur, acel mi- 
nistru nu visa că va veni un alt ministru, un general care 
n-a văzut niciodată Frontul şi n-a auzit gloanțele şuie- 
rându-i pe la urechi — nu visa că va veni un militar în iz- 
mene, gata, închinându-se peste burta-i independentă, 
să-i bărbierească, la bătrânețe, pensia celui ce se află 
în istoria luptei pentru eliberarea Ardealului!... A, şi ce 
contează dacă Marin Lungu a fost decorat şi de preşe- 
dintele Sloveniei, chiar la Bucureşti, acum câţiva ani, cu 
prilejul Adunării din Aprilie?!... Şi ce dacă Marin Lungu 
figurează şi în muzeul din Paris al luptei împotriva ar- 
matei fasciste?! 

Şi ce dacă Prunariu şi Marin Lungu fac parte din me- 
moria României? De ce să avem noi grijă de conserva- 
rea propriei noastre memorii — cât timp putem trăi fericiţi 
şi fără memorie?! 

Oare, doamnă Magda Ursache, istoria noastră nu 
mai este capabilă să garanteze evenimentele din care 
ea însăşi este constituită? Să-i dăm dreptate istoricului 
Florin Constantiniu care, tragic, ne spune că poporul 
român este lichidat, terminat, de propria sa istorie — de 
istoria sa de azi?! 

Să-i privim pe Prunariu şi pe Marin Lungu cum pă- 
şesc resemnaţi spre propria lor execuţie, la care asis- 
tăm, cu sentimente diferite, exact cum, de veacuri, 
oamenii — de pretutindeni! — nesăturaţi de violențe şi de 
crime, strânşi în jurul unui eşafod, asistau la ce li se în- 
tâmpla altora?!... 

Totuşi — nu mai există inşi care nu uită?! Ba da, 
există! Groparii! Cei care-i bagă în pământ pe bogaţi şi 
săraci, pe cei smeriţi şi pe criminali! Groparii din „Ham- 
let”. Istoricii istoricilor!... 

Da, să revenim nițeluş, doamnă Magda Ursache, 
la... Istoricul din cimitir... 

Prin luminile, ceţurile şi negurile labirintice ale Da- 
nemarcei, miroase veşnic a ploaie şi a vânt, miroase a 
pământ şi a moarte, totul e maleabil, ductil, schimbător, 
numai legile cucutei sunt riguroase... Într-un asemenea 
peisaj dezafectat, în care numai florile morții sunt vigu- 
roase, în care riga Hamlet îşi dă obştescul sfârşit în mi- 
roasele florilor regale de la Elsinor, în care fecioara 
Ofelia se stinge în parfumuri paradisiace de flori, numai 
un istoric deplin poate gândi altfel decât strâmb, relati- 
vizant, absurd! Decredibilizarea statului numai un istoric 
cinstit o poate opri! Şi acest istoric există! Da, primul is- 
toric danez care apare la rampă este Primul gropar din 
cimitir. Da, din cimitirul înghesuit cu morminte el ne 
pune la curent cu istoria ţării sale. Istorie care, uneori, 
parcă se confundă cu istoria cimitirului. 

Ca orice istoric ce se respectă, Primul gropar ţine 
întâi să se legitimeze: şi-a început meseria în cimitir în 
ziua când s-a născut Prinţul Hamlet. Biografia cimitirului 
să ţină cont de biografia Prințului? N-ar trebui să punem 
în balanţă faptul că în acea zi de sărbătoare Danemarca 
a simțit şi fiorul dulce al victoriei împotriva norvegilor? 
Naşterea Prințului Hamlet a avut loc în ziua când peste 
norvegi s-a abătut o prăbuşire cosmică, îngropându-le 
certitudinile şi visele prin moartea regelui lor Fortimbras! 

Vasăzică Primul gropar e un istoric-martor, care şi-a 
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început meseria în ziua când s-a născut un fiu de rege 
şi a fost ucis un rege! Primul gropar va relata ce-a văzut, 
ce-a auzit, ce-a trăit din ziua când riga Hamlet l-a biruit 
pe norvegul Fortimbras, zi în care s-a născut unicul său 
fiu, Hamlet! Astfel încât istoria Danemarcei despre care 
el face vorbire are vârsta prinţului Hamlet. 

Sigur, Primul gropar nu poate să nu ştie că exact în 
ziua când, săpând mormântul Ofeliei, îşi face simultan 
şi meseria de istoric, vorbind despre victoria de altădată 
a danezilor asupra norvegilor, Prinţul Hamlet se afla tri- 
mis în Anglia! Ştia! Ciudat este însă faptul că nu-l recu- 
noaşte la faţă pe Prinţul Hamlet, cu care vorbeşte! Oare 
nu l-a văzut pe Prinţ nici la înmormântarea rigăi Ham- 
let? Oare nu l-a recunoscut nici atunci, sau Prinţul n-a 
ajuns la timp la înhumarea tatălui său? Aici istoricul ne 
lasă în ceaţă! Să fi fost Prinţul anunţat cu întârziere că 
riga Hamlet a fost muşcat de un şarpe, pe când se odih- 
nea în grădina Palatului? Cum de nu-l cunoaşte Primul 
gropar?!... Sau se preface că nu-l cunoaşte, ca să-i 
poată spune că Prinţul a fost trimis în Anglia — pentru 
că e nebun?! lar el, istoricul, stând de vorbă cu un om 
întreg la minte, nu însemna că inşii care l-au trimis în 
Anglia aveau gânduri nebune? Da, zice, a fost trimis în 
Anglia ca să-i vină mintea la cap! Anglia o fi cumva un 
spital de nebuni? Nu, englezii toţi sunt nebuni, asta e 
starea lor firească! Aşa că dacă n-o să-i vină Prințului 
mintea la cap — nu-i bai! „Cum adică? îl întrebă Prin- 
tul...” N-are să se cunoască — dacă nu-i vin minţile la 
cap! — acolo oamenii sunt la el de nebuni ca el, zice Pri- 
mul gropar. 

Aici putem deschide o scurtă paranteză. Primul gro- 
par spune ce se vorbeşte despre Prinţ în Danemarca, 
sau, şugubăţ cum este, joacă şi el teatru, prefăcându-se 
că nu-l cunoaşte, ca să-i poată relata ce se zice despre 
nebunia ce l-ar fi cuprins?!... E o cursă de şoareci în- 
tinsă de gropar, ca să afle părerea Prințului despre vor- 
bele prin care este descrisă starea sa mintală? Sau 
groparul aduce un elogiu nebuniei Prințului, nepotolitei 
sale dorinţe de a cunoaşte adevărurile daneze toate? 
Nebunia, în acest caz, ar căpăta un prestigiu imens! Pri- 
mul gropar omagiază această stare de nelinişte virilă, 
această nebunie a cunoaşterii în care se pare că toti 
englezii sunt regi! 

E un elogiu adus Angliei pentru măreţia tragicei ne- 
bunii, starea care legitimează o ţară, delegitimând, în 
acelaşi timp, Danemarca, ţara căzută din minţi, din în- 
trebări, din nelinişti, țara mută, în care, însă, nimeni nu 
e nebun, deşi oamenii s-au lepădat de sine, schim- 
bându-se la faţă, devenind indiferenți la tot ce se întâm- 
plă în jur, îmbuibaţi, plictisiti, bine hrăniţi pe la nunţi şi 
petreceri... Danemarca, o ţară obeză, fără minte, căzută 
din balamale şi atinsă de o boală incurabilă — nebunia 
nepăsării! 

Într-un asemenea climat de imbecilizare să do- 
rească regele Claudius să stabilească noi relații politice, 
satisfăcătoare, cu înfuriatul rege tânăr norveg, Fortim- 
bras, cel căruia riga Hamlet i-a ucis tatăl? Să-şi fi sacri- 
ficat Claudius fratele, ca să-l împace pe Fortimbras? Să 


fie vorba şi de niscaiva negocieri diplomaticeşti cu For- 
timbras, ca Danemarca să poată trăi în pace, iar Clau- 
dius să poată vieţui cu Gertruda în pace şi onor? 

Nu, nimeni nu i-a cerut capul rigăi Hamlet! Nu, nu 
este riga Hamlet vinovat de căderea Daniei din ţâţâni. 
A fost Danemarca un stat invazionist? Nu, din moment 
ce se află doar între fruntariile ei dintotdeauna! Riga 
Hamlet şi-a apărat regatul, nu a pornit războaie ca să-şi 
instaleze tronul şi peste alte meleaguri! De-ar fi fost aşa, 
istoricul din cimitir, Primul gropar, ar fi ştiut şi nimeni nu 
l-ar fi putut împiedica să spună ce ştia... El avea o liber- 
tate nețărmurită, în cimitir, el nu-i putea minţi pe cei vii, 
veniţi la înmormântări — şi mai ales nu-i putea minţi pe 
morți! 

lar dacă riga Hamlet ar fi fost un descreierat, un 
sperjur, un fricos, Prinţul ar fi aflat şi nu şi-ar fi făcut 
până şi din Năluca tatălui său o icoană! Ar fi aflat şi în- 
țeleptul militar şi cărturar Horatio — şi n-ar mai fi apărut 
în Danemarca să omagieze viaţa şi mormântul unui cri- 
minal!... Pentru Horatio, prietenul Prințului, Danemarca 
era o țară florală, am putea spune, o familie de minţi lu- 
minate şi credincioase care se întâlneau în fiecare zi cu 
Dumnezeu... O, erau altfel de întâlniri, altfel decât întâl- 
nirea lilială şi tragică dintre Ofelia, fecioara cu braţele 
pline de flori, şi Dumnezeul cel aflat în miroasele florilor 
şi în tăcerea apei curgătoare!... 

Apostolul tăcerii, Horatio, ne-ar mai putea vorbi des- 
pre mărturia Duhului, despre lepădarea de dragostea 
de frate a lui Claudius, despre lepădarea sa de Dum- 
nezeu şi de rigorile statului danez — ca să poată construi 
o Danemarcă de majordomi pupănfundişti, înnebuniţi — 
mai presus de orice! — de profitul personal, o Dane- 
marcă — maşinărie de consumat fericire, un sultanat li- 
bidinal, oriental!... 

Dar Horatio rămâne într-o lungă tăcere; nu i-a venit 
vremea să-şi spună cuvântul. Acum, în cimitir, Primul 
gropar rosteşte numele morților şi al viilor care, probabil 
prin faptele sau nepăsările lor, au făcut să cadă Dane- 
marca şi istoria din ţâţânile date de Dumnezeu. 

România este o ţară căzută din ţâţâni, schizoidă, pa- 
ranoică? Guvernanţii le poartă de grijă puşcăriaşilor, mi- 
liardarilor şi câinilor vagabonzi... Doar în Bucureşti sunt, 
după spusele primarului Sorin Oprescu, peste 40000 
de câini vagabonzi! Ei, anul trecut s-au cumpărat în Ro- 
mânia peste 300 de maşini bengoase, valorând, fiecare 
în parte, între 300-500.000 de euro! De viloace, de iah- 
turi şi de avioane particulare nu mai vorbim! Toate astea 
arată că statul are de unde să le dea biştari celor îm- 
proprietăriți cu ministere, cu prospere companii particu- 
lare de construit, sisific, autostrăzi fictive, celor bine 
organizați să taie, patriotic, frunze verzi la câini! 

Totuşi, doamnă Magda Ursache, ce părere aveţi?... 
Este România o ţară scheletică, înfometată, caşetizată, 
căzută din balamale şi atinsă de o boală incurabilă — 
nebunia nepăsării? Şi, doamnă Magda Ursache, vă mai 
întreb: de ce râd curcile? 


Sâmbătă, 29 lanuarie, 2011 
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in memoriam 


Mircea Dinutz 


= IRINA MAVRODIN, 
O VIAȚĂ DEDICATĂ CULTURII ŞI ÎNVĂŢĂMÂNTULUI 


lrina Mavrodin, poetă, eseistă, traducătoare de ex- 
cepţie şi profesoară dăruită catedrei, s-a născut la 12 
iunie 1929, la Oradea. Bacalaureată a Liceului „Unirea” 
din Focşani, promoţia 1949. În 1954, licenţiată a Uni- 
versității Bucureşti, specialitate principală Limba şi lite- 
ratura franceză, specialitate secundară Limba şi 
literatura română. Doctor în filologie al Universităţii din 
laşi (1972) cu teza Nathalie Sarraute et le Nouveau 
Roman. Între anii 1986-2004, obţine burse din partea 
statului francez pentru mai multe stagii de traduceri li- 
terare. Membră a Uniunii Scriitorilor din România, sec- 
țiunea Poezie, membră a PEN CLUB. Coordonează 
„Rencontres des Jeunes Traducteurs”, organizate de 
Serviciile de Cooperare şi Acţiune Culturală ale Amba- 
sadei Franţei la Bucureşti. Membră în juriul pentru acor- 
darea burselor ENS oferite de Ambasada Franţei la 
Bucureşti. Editor senior al revistei „Secolul 21”, director 
al colecţiei „Lettres roumaines” patronate de Editura 
„Actes Sud”, preşedinte al Asociaţiei „Prietenii lui Cio- 
ran”, între 1991-2002, director al colecţiei „Traduceri” 
patronate de Editura „Scrisul Românesc'din Craiova, 
coordonator al revistei „L'approche poigtique / poéti- 
que”, patronate de aceeaşi editură craioveană ş.a.m.d. 


Activitate didactică: între 1954-1968 este prepara- 
tor, apoi asistent al Universităţii Bucureşti, catedra de 
limba şi literatura franceză, de la această dată devenind 
lector, iar din 1985 conferenţiar universitar la aceeaşi 
catedră; din 1993 — profesor de literatură franceză şi de 
poietică/poetică la Facultatea de Litere a Universităţii 
din Craiova, din 2000 — Coordonator al Studiilor Apro- 
fundate de Traductologie de la Universitatea „Ştefan cel 
Mare” din Suceava; profesor asociat la Universitatea 
„Lucian Blaga” din Sibiu; între februarie — mai 2000 — 
profesor invitat la Ecole Normale Supérieure, Franţa. 


Cărţi publicate: 

POEZIE: Poeme (1970); Reci limpezi cuvinte 
(1971); Copac înflorit (1978); Picătura de ploaie 
(1987); Vocile (1998); Punere în abis (2000); Cap- 
cana — La piége (2002); Centrul de aur (2003); Uimire 
- Etonnement (2007). 

STUDII ŞI ESEURI: Nathalie Sarraute et le Nou- 
veau Roman (1972); Spaţiul continuu (1972); Le 
roman française au XX-eme siècle (1975); Romanul 
poetic (1977); Histoire de la littérature française 
(1981); Poussin, praxis şi metodă (1981); Modernii, 
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precursori ai clasicilor (1981); Poietică şi poetică 
(1982); Dictionnaire chronologique et critique de la 
littérature française (1983); Histoire de la littérature 
française (1983); Stendhal — scriitură şi cunoaştere 
(1985); Punctul central (1987); Mâna care scrie 
(1994); Uimire şi poiesis (1999); Cvadratura cercului 
(2001); Despre traducere (2006). 

Între anii 1967 şi 2001, Irina Mavrodin publică nu- 
meroase traduceri în limba română din Marcel Proust, 
Gaston Bachelard, Albert Cohen, André Pieyre de Man- 
diargues, Nina Berberova, Emil Cioran, Élie Faure, 
Pierre Chaunu, Gustave Flaubert, Paul Ricoeur, Aloy- 
sius Bertrand, Gérard Genette, Eugène Delacroix, 
Henry de Montherlant, Francis Ponge, André Gide, Ma- 
dame de Sévigné, Albert Camus, Madame de Staël, 
între care se detaşează excepţionala traducere a roma- 
nului proustian „În căutarea timpului pierdut” (1987- 
2000). 


PREMII OBȚINUTE: Premiul de poezie „Marin So- 
rescu” (2004); Premiul de excelenţă al revistei „Convor- 
biri Literare”(2003); Premiul Asociaţiei Editorilor din 
România (2000); Premiul „Le 14 Juillet” acordat de Am- 
basada Franţei din România (1999); Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România (1982, 1985, 1999); Premiul 
„lulia Hasdeu” (1999); Premiul Opera Omnia al Editurii 
„Scrisul Românesc” (1997); Premiul Academiei Ro- 
mâne (1995). 


DECORAȚII OBȚINUTE: Chevalier des Arts et 
des Lettres, decorație acordată de Statul francez 
(1992); Steaua României în grad de Cavaler (2000). 


Prin dispariţia fizică a Irinei Mavrodin, în ziua de 22 
mai a.c., revista pierde un colaborator ce-i conferea 
prestigiu şi care înnobila cu prestaţia ei publicaţia vrân- 
ceană. O pierdere cu adevărat ireparabilă pentru noi, 
dar — în primul rând şi mult mai important — pentru cul- 
tura română, care rămâne mai săracă, fiindcă autoarea 
„Vocilor” şi a eseului „Mâna care scrie”, traducătoarea 
lui M. Proust, Andre Gide şi Emil Cioran, profesoara de 
vocaţie, care a privegheat asupra mai multor promoții 
de studenți, întărindu-i în dragostea lor pentru limba şi 
literatura franceză, a fost o personalitate de statură eu- 
ropeană, care merită din plin recunoştinţa noastră pen- 
tru durabilele ei fapte de cultură. 

D 


in memoriam 


Alexandru Deşliu — Irina Mavrodin 


ÎN URMĂ CU OPT ANI: DE ZIUA EI! 


Dialogul ce urmează a avut loc între Alexandru Deş- 
liu, de la a cărui dispariție tocmai se împlinesc cinci ani, 
şi Irina Mavrodin, una dintre marile doamne ale culturii 
româneşti, în ziua de 12 iunie 2004, când aceasta îm- 
plinea frumoasa vârstă de 75 de ani, o infimă parte a 
uneia dintre cele mai tulburătoare confesiuni apărute 
vreodată, sub titlul Irina Mavrodin — Convorbiri cu Al. 
Deşliu, Focşani, Editura Pallas, 2004, carte primită 
foarte bine atât de critică, cât şi de către cititori. 


AIl. Deşliu — Dragă Irina Mavrodin, este ziua dum- 
neavoastră de naştere. Mă grăbesc să vă doresc mulți 
şi rodnici ani. V-aş întreba ce poate fi, în fond, senectu- 
tea pentru un scriitor şi în ce raport este ea cu creaţia 
propriu-zisă? 


Irina Mavrodin — Vă mulţumesc pentru urările de 
bine. Dea Domnul să fie asta, să vă audă Domnul. Cred 
că pentru un scriitor nu există bătrânețe, iar raporturile 
vârstei înaintate cu creaţia nu sunt mai capricioase, mai 
imprevizibile decât cele ale tinereţii sau cele ale matu- 
rităţii. Uneori bătrâneţea poate aduce o regenerare a 
creației sau o abordare mai profundă, mai gravă. Pe de 
altă parte, scriitorul este şi el un biet om, care îşi poartă 
uneori mai bine, alteori mai rău bătrâneţea. 

De-a lungul vieţii mele, care „s-a scurs”, ca pentru 
fiecare dintre noi „pe nesimţite”, am avut de înfruntat şi 
de trecut, ca adevărate obstacole, câteva praguri, mai 
cu seamă două, cel al vârstei de cincizeci şi cel al vâr- 
stei de şaptezeci de ani, când am trăit adevărate crize, 
profunde, dar de scurtă durată, când am conştientizat 
cu întreaga mea fiinţă trecerea timpului, faptul că anii 
care-i sunt daţi unui om sunt numărați, că în fața mea 
nu stă un timp infinit, ci unul limitat. Acum nu mă aflu 
într-o asemenea criză existenţială, dar trăiesc totuşi pa- 
radoxul (cucerit datorită crizelor anterioare) limitării tim- 
pului ce-mi este totodată dat de nelimitarea lui, ce mi-a 
fost de asemenea dată, căci, limitați ştiindu-mi anii, îi 
ştiu parcă mai mult decât niciodată infiniti, printr-un pre- 
zent pe care-l trăiesc ca infinit. Am revenit aşadar, cu 
un plus de conştientizare totuşi, la starea pe care o are 
fiecare om în relaţia lui cu timpul, şi care-i permite să 
trăiască. Vreau să spun că, într-un sens, mă simt ca la 
douăzeci de ani, şi asta poate fiindcă în fiecare dintre 
noi rămâne această imagine a copilului, a adolescentu- 
lui, a tânărului care am fost şi care păstrează, într-un 
fel, credința că suntem. E o imagine atât de adânc să- 
dită în noi şi cu care ne identificăm atât de statornic, 
încât ea prevalează, cel puţin în cazul meu, asupra ori- 
cărei alteia, deşi, clipă de clipă, în concretul vieţii mele 
cotidiene, trebuie să mă confrunt cu ceva care, poate, 


poartă numele de — pentru ce să ne ferim de cuvinte?, 
e periculos să o facem, căci ele sunt acelea care ne 
pregătesc pentru tot ce urmează, cel puţin pe noi, poeţii, 
pentru tot ce conştientizăm şi nu conştientizăm îndea- 
juns —,,bătrâneţea”. Starea mea de acum ar fi aşadar 
cea a cuiva care nu de mult a scris următoarele versuri: 
cât de perverse sunt / Doamne / plăcerile bătrâneţii // 
de ce aş mai vrea / să fiu tânără? (Delectatio morosa). 

Îmi voi petrece, deci, şi această aniversare cu capul 
plin de proiecte şi cu masa plină de pagini din viitoarea 
mea carte, împreună cu câţiva dintre foştii şi actualii mei 
studenţi şi doctoranzi, şi apoi împreună cu familia mea. 
Sunt mulţi ani de când îmi petrec aniversările în felul 
ăsta, a devenit aproape un ritual, cu greu îmi mai amin- 
tesc sărbătorile mai zgomotoase, mai agitate de altă- 
dată. În schimb îmi amintesc de cea mai liniştită şi, 
totodată, mai teribilă aniversare din viaţa mea: aveam 
şaptesprezece ani, îi împlineam chiar în acea zi, şi mă 
internasem de câteva ore la sanatoriul Moroieni. Eram 
absolut convinsă că voi muri de tuberculoză — am trăit 
un fel de epifanie, o evidenţă care a lăsat urme adânci 
asupra spiritului meu — şi sufletul meu era pe deplin îm- 
păcat. Acum îmi dau seama că trăirea, încercarea 
aceasta mi-a fost dată ca un dar dumnezeiesc, care 
m-a făcut să-mi văd mai limpede calea, ajutându-mă să 
scriu şi să trăiesc, să trăiesc şi să scriu. Ajutându-mă 
să învăţ răbdarea şi speranţa. Speranţa e o stare a des- 
chiderii, şi eu mă aflu în ea, în deschiderea spre viitoa- 
rele mele poeme, eseuri, traduceri. 


(v. fragmentul publicat în vol. „Convorbiri în cum- 


pănă” de Alexandru Deşliu, Focşani, Editura Pallas, 
2006, pp. 147-148) 


În asfintit, u.p, 2002 
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Magda Ursache 


MEMORIALIŞTI (PSEUDO)AMNEZICI 
ÎN DOUĂ EXEMPLE 


Asumarea vinei nu-i temă preferată de memorialiştii 
noştri. Dimpotrivă, sunt mereu gata să livreze o imagine 
cu rezoluţie proastă a biografiilor proprii, constant pre- 
zentate în derapaj favorabil lor şi defavorabil altora. 
Într-un cuvânt, deforma(n)t. 

Între cei zece diarişti şi memorialişti cercetaţi de Ana 
Selejan (în vol. tipărit în 2011 de C.R., Adevăr şi misti- 
ficare în jurnale şi memorii apărute după 1989), dar şi 
amendaţi prin document pentru memorie voit voalată, 
aşadar, trădătoare, se află şi autoarea de dramaturgie 
de serviciu, după directivă (ca să-l citez pe Marian 
Popa), Lucia Demetrius. O mistificatoare, gata să-i al- 
bească pe cei care i-au făcut ei bine, chit că bine nu 
i-au făcut încurajând-o să scrie, pe linie realist-socia- 
listă, piese de teatru ca instrumente de luptă contra „foş- 
tilor”, duşmani burghezi decăzuţi. Lui G. Călinescu nu 
i-a plăcut proza ei erotică, de tinerețe? Îl înnegreşte cu 
parapon, îl sluțeşte cu ură, la limita calomniei. Ca şi pe 
Lovinescu, considerat grobian pentru că i-ar fi deschis 
scrisorile ca să ştie dacă s-a iubit cu Turel (Anton Hol- 
ban). 

Lucia Demetrius n-a fost dispusă o clipă să se opună 
indicaţiilor necruţătorului N. Moraru, un dictator proletar: 
„Eu i-am simţit de la început căldura”, notează simţitoa- 
rea dramaturgă, ceea ce o discreditează total. Acest 
N. Moraru, sever ideologic până la sfârşit, se întreba, 
după ce a apărut Delirul, de ce Marin Preda n-a fost 
arestat (v. Mariana Sipoş, Dosarul Marin Preda, ed. 
Amarcord, '99, p. 133). Pentru Ofelia Manole şi elucu- 
braţiile ei din ignoranță crasă nutreşte „admiraţie şi 
mare afecţiune”. Părtinire are pentru Mihai Beniuc a 
cărui schimbare din şefia scriitorilor e prilej de lacrimă. 
De altfel, e lesne de constatat că se fac încercări de ur- 
care la suprafaţă a staliniştilor, că se dă o adevărată 
luptă pentru reconsiderarea combatanţilor proletcultişti 
ca Sorin Toma şi Valter Roman, ca pavelii, Apostol şi 
Țugui, ca Rădulescu şi Macovescu. Beniuc, „anticeau- 
şistul”, preşedinte USR din '48 până în '66, e pus în ba- 
lanţă cu Zaharia Stancu, „ceauşistul”, care i-a urmat la 
aceeaşi conducere, din '66 până în '74. 

În fapt, după câte ştiu, Stancu n-a scris „viersuri” 
(cum pronunţa Beniuc) nici pentru Dej, nici pentru 
Ceauşescu. lar cu toboşarii Puterii, Beniuc şi cele două 
mâini stângi ale lui, Eugen Frunză şi Traian Şelmaru, 
era în conflict perpetuu. La fel cu N. Moraru, vânătorul 
de texte deficitare ideologic, gata să stabilească tot: şi 
ce doză de pete să aibă eroul pozitiv, musai comunist, 
amenințând cu scoaterea din literatură. A scoate era 
verbul vremii. Secretarul USR Eugen Frunză promitea 
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să scoată „unt din scriitori”. Directorul Şcolii de litera- 
tură, fără operă, dar activ ideologic, i-a scos cărțile lui 
Stancu din bibliotecă. Şelmaru (despre care Cicerone 
Theodorescu făcea haz de nehaz numindu-l „duşmanul 
clasei scriitoare”) îi spusese lui Eusebiu Camilar: „Ține 
minte că ai Ordinul Muncii şi ţi se poate lua”. Toată 
lumea scriitoare ştia că, dacă îndrăzneai să-l critici pe 
Şelmaru, erai scos iute, zburat din partid şi din toate. 

Pentru Beniuc, ghidat de Congresul al doilea al scrii- 
torilor sovietici, literatura era părticică a cauzei prole- 
tare, iar cauza ei era cauza poporului. În formularea sa, 
dintr-un Raport de activitate (iulie '55): „esenţial este să 
se prezinte bine tipicul”. Scriitorul programat de partid 
„crea” după plan, ceea ce asigura „chezăşia succesu- 
lui”, ca să uzez de limba de lemn. Deficiența majoră: 
lipsa industriei grele în viers şi în proză. 

În '65, la o întâlnire a lui Ceauşescu cu conducerea 
USR, nu Beniuc, ci Stancu l-a atacat pe Leonte Răutu, 
de faţă şi pe faţă. După Stancu, nu „diletantul” Chişi- 
nevschi comisese „lucrurile grave în cultura română”, 
„marile erori”, ci Răutu, în acord cu măruntul poet Be- 
niuc. lar căderea lui Beniuc, înscenată ori ba, trebuia 
să se întâmple, în fine. lon Cristoiu a deplâns-o, publi- 
cându-i, în 1999, ajutat de Mircea Suciu, memoriile: Sub 
patru dictaturi. 1940-1975. Şi recentuţ, în „România li- 
terară” nr. 17, aprilie 2012, Nicolae Scurtu publică o scri- 
soare a lui Perpessicius, rămas fidel şi loial lui Beniuc, 
urându-i să-i fie recunoscută truda pentru obşte. Cu ad- 
notarea: „Nu s-a întâmplat, până acum, acest gest de 
mare noblețe, întrucât unii dintre artizanii gravei deni- 
grări şi ponegriri nu doresc s-o facă. Oare ştiu ce fac?” 
Aş zice că ştiu. Se cunoaşte prea bine rolul lui nefast, 
nicidecum fast, în fruntea trebii. Maicuseamă cei care 
au ales să moară în puşcărie şi-n uitare, ca să nu ia 
parte la „clarificarea” ideologică. Puțin i-a păsat lui Be- 
niuc de destinele frânte, crescute strâmb ori necrescute. 
A susţinut regimul tiranic paukeristo-dejist, lacom de 
onoruri nemeritate. l-a înfricoşat pe „cei rău orientaţi”, 
tovarăşii „buni” fiind Victor Tulbure („Planeta pe care s-a 
născut Lenin se va numi Lenin!”, scria în „România lite- 
rară”, 24 aprilie 1969), Marcel Breslaşu (căruia i-a oferit 
cea mai mare pensie, cât 3 salarii medii, poate şi pentru 
că-l scăpase de Emma Beniuc). Clasamentul literar 
marca Beniuc era întregit de Veronica Porumbacu (v. 
poemul Tovarăşul Matei a primit Ordinul Muncii, din ci- 
clul Ilie Pintilie). 

Cine reuşeşte să parcurgă, până la greață, docu- 
mentele editate de Mircea Coloşenco (la ed. Vremea, 
Bucureşti, 2006), sub titlul Conferința (secretă) a Uniunii 


eseu 


Scriitorilor din iulie 1955, află din cuvântarea lui Jebe- 
leanu că, văzând în vitrina unui muzeu din Ungaria o 
traducere din Crainic şi alta din Porumbacu, „Jebe” a 
făcut toate demersurile să-l elimine pe „fascist”. A rămas 
doar Veronica, emblema „poeziei luptătoare”. 

Umplută ochi de doctrină, bine dresată politic, deco- 
rată, premiată, mult jucată, Lucia Demetrius nu face 
vreo relaţie între biografia ei şi tragedia istoriei. Anii cei 
mai vitregi ai terorii i-au adus gloriola literară. Apusă 
însă, după ‘62 (odată cu relativul dezgheţ), când se con- 
sidera — cu ofuri — neprețuită „la adevărata valoare”. 
Ceea ce o uluise. Cum asta, când încrederea în magna 
charta a sec. XX îi rămăsese intactă? De ce să fie mi- 
nimalizată contribuţia sa la realizarea temelor impuse? 
Scrisese fără dubiu, fără ezitare, („nu mi-e ruşine de 
mine”), convinsă fiind că nu există literatură fără chipuri 
de comunişti şi fără luptă ascuţită de clasă; că, în ierar- 
hia temelor, muncitorul trebuie să ocupe primul loc. 

Dacă altă neezitantă, Nina Cassian, se eroizează în 
comunistă cu temperament, Lucia Demetrius edulco- 
rează programat dezastrul anilor cincizeci. Nu ştia nimic 
de luceferii negri din catacombe, cum îi numeşte Petre 
Pandrea pe capii Securităţii; despre faptele lor „de 
arme” contra elitei intelectuale; despre rezistenţa plătită 
după zidurile recluziunii. Bagatele care trebuiau omise 
din memorii? Domnişorica Lucia notează doar că, din 
‘49, „n-am mai dus lipsă de bani”, recompensată fiind 
pentru piesa de teatru pe subiectul naţionalizării. Şi 
când te gândeşti că naţionalizatul Malaxa îi oferise 
slujbă de funcţionară cultural bine retribuită. Premiul de 
Stat, însă, era infinit mai substanţial. Dintr-un document 
publicat de Nemira privind Premiile de Stat, mai exact, 
Tabel cu cei care au încasat în '62 între o sută şi două 
sute de mii de lei, o aflăm şi pe Lucia, alături de Beniuc, 
Banuş, Breslaşu, Baranga, Titus Popovici, Felea etc. 
Altă habotnic-activistă, Maria Banuş, o Tereza D' Avilla 
parti(d)nică, singura ei iubire fiind Partidul Clasei Mun- 
citoare, nu era fiică de bancher, director la Marmorosch 
Bank? „Primejdia de apolitism” o înfiora, dar găsea în 
Chişinevschi „izvor de forță şi tărie” (v. citata şedinţă din 
‘55, desfăşurată pe parcursul a 6 zile). 

„Mă duceam la şedinţele de partid cu sufletul în 
palme”. Nu-i tocmai aşa cum rememorează Lucia De- 
metrius. Şedinţa era un spaţiu al fricii şi al umilinţei. 
Frontul unit nu era defel închegat, acel mers „cot la cot” 
(formulare Dan Deşliu) nu exista. În prezenţa „factorilor 
de răspundere” ca Gh. Apostol, Pavel Țugui, Constanţa 
Crăciun se produceau atacuri dure, puneri la colţ (roşu), 
jigniri, bălăcăreli şi turnătoreli. Antipatiile Beniuc-Stancu, 
Beniuc-Deşliu, Beniuc-Galan, Beniuc-Baranga, Beniuc- 
Bogza, Beniuc-Petru Dumitriu erau cunoscute „sus”. Se 
luau cu orice prilej la îmbrânceală. Breslaşu avea ce- 
avea cu Piru, „lonel” Brad cu Baconsky, Paul Geor- 
gescu evita să-l pomenească pe „Jebe” în „România 
literară”, Deşliu considera Bietul loanide „o carte gre- 
şită”, Petru cel Mare (Dumitriu) nu-l scotea din pigmeu 
pe Beniuc. Mai prudent, Croh. îl ataca în absenţă pe 
Cioran (v. Conferinţa scriitorilor RPR din 1962), ca pro- 
motor al fascismului, pe Blaga, ca exponent al „păcăto- 
şeniei dragostei trupeşti; dar şi, postum, pe lon Pillat 


pentru poezie „idilico-moşierească”. 

Ura, invidia, neputința autoblochează? Ba nu. Dă- 
deau cu barda ori cu lopata-n poezie, cu secera şi cu 
ciocanul, cu bâta antiestetizantă; Horia Liman voia 
„luptă de opinii”, numai că se lupta cu măciuca împo- 
triva „evazioniştilor”, simboliştilor, suprarealiştilor şi mis- 
ticilor din toate curentele literare. Şelmaru înfiera pe cel 
care „se leapădă de a lua atitudine”. „Această mână, 
urla Al. Jar, a tăiat capete de fascişti şi o să mai taie”. 
Unii (ca Vitner, ca Baranga, ca Jebeleanu) ieşeau întă- 
riti din şedinţe; alţii — năuciţi. 

Nu, Luciei Demetrius nu i s-a părut strategie imorală 
pactul cu Puterea. N-a deschis ochii. A rămas devotată 
binefăcătorului PCR, chiar când a fost exclusă, tempo- 
rar, din rânduri-rânduri. Nu s-a despărțit de partid, a slu- 
jit propaganda luptând contra paraziţilor sociali ca 
„prietenul” Dan Botta, de pildă. 

Alt memorialist (pseudo)amnezic e Dumitru Micu (n. 
1928). S-a tot pliat şi repliat. A practicat compromisul 
din oportunismul care te face să câştigi, ca la loz în plic. 
Trecut iute (v. „Tribuna nouă” din '46 şi „Lupta Ardealu- 
lui” din '47) „la comunişti” (ghilimelele îi aparţin, le folo- 
seşte constant; ca să arate că s-a distanțat ideologic?) 
a fost deosebit de productiv. Arestarea unor colegi de 
redacţie o constata cu mirare. De ce? Doar scriau la fel 
ca toți ceilalţi. Sub ochii lui a fost ridicat din redacţia 
„Lupta Ardealului” lon Maxim în ‘49, ca să facă 15 ani 
de închisoare şi de lagăr. Puşcărizat a fost şi alt coleg, 
Aurel Pintilie, secretar de redacţie. Nu tragedia lor îl ur- 
măreşte pe D. Micu, ci faptul că n-a fost trimis student, 
ca Toma George Maiorescu (5 ani la Moscova), la ruşi: 
„O veritabilă tragedie”. Vi panimaite? Se simte un ni- 
meni: izolat, ignorat, discriminat, deşi era atât de ataşat 
„cauzei”. Urcuşul rapid pe scara socială şi-l explică prin 
supunere absolută: cap plecat, aer de învățăcel perpe- 
tuu, bucuros când i se arată lipsurile (ca să le extirpe), 
slăbiciunile, racilele ideologice (să le lichideze). L-au 
sprijinit şi Pavel Apostol („fin, manierat”), şi Sorin Toma 
(foarte „afabil”), şi Novicov („integritatea caracterului mă 
impresiona”). Nu ştia D. Micu ce „manierat a fost Pavel 
Apostol cu Blaga, demolatorul lui, căruia filosoful i-a 
acordat licenţa şi doctoratul? Ce „afabil” s-a comportat 
Sorin Toma cu Arghezi? Nu aflase că, în presa ieşeană, 
Novicov cerea arestarea profesorilor universitari cu 
„manifestări nesănătoase” şi — da! — împuşcarea lor? 

Pe D. Micu îl văd fricos, suspicios, deci înfrânt. l-a 
mers să facă „pe prostul” faţă de factorii de răspundere, 
cum se confesează, ca să ajungă critic de/cu perspec- 
tivă. A uzat permanent de „cenzura interioară”, pe care 
Bujor Nedelcovici o numeşte marele nostru duşman. 
Orice, numai să fie în primul rând al criticii, ca să-l slă- 
vească pe „omul înaintat” şi să-l înfiereze pe cel „pu- 
tred”. Duşman era termenul cel mai des uzitat. 

De precizat parantetic: Ana Selejan disociază pro- 
letcultismul de realism socialist, „curentul literar şi artis- 
tic oficial, de stat”, iar Sanda Cordoş propune pentru 
proletcultism (perioada '48-60) termenul jdanovism, 
aprobată de VI. Tismăneanu. De ce nu răutism? 

Nu competenţa, ci impostura te ridica în scaun de 
profesor universitar ori de academician. Ți se descope- 
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rea vreun viciu de temă ori respingeai îndrumarea? 
Atunci nu erai publicat. „Noi, avertiza Gh. Apostol, în 
citata şedinţă, nu suntem neapărat obligaţi să publicăm 
ceea ce se scrie. Noi tipărim ceea ce foloseşte poporul, 
ceea ce serveşte poporului”. Aşadar, esteticul era su- 
bordonat politicului, cum preciza ameninţător Novicov. 
lar lon Vitner, în aceeaşi şedinţă, critica ESPLA: 
Shakespeare putea întârzia, nu cartea actuală „care 
trebuie să apară imediat”. 

Arivismul lui D. Micu e incredibil. Odată absolvită 
„fabrica de scriitori” din Kiseleff nr. 10 (supranumită în 
fel şi chip de Marin loniţă: cotețul lui Mişa Novicov, 
ferma de scriitori, fazaneria, incubatorul, clocitoarea, 
Micu rămâne asistent la Teoria literaturii (şef N. Tertu- 
lian; colegi: Vasile Nicorovici şi Samuel Druckmann- 
Damian). Zelos publicist la „Contemporanul!” (din *52), 
la „Scânteia” (din '57), la „Gazeta literară” ('57-'64), şi-a 
dat teza de licenţă, îndrumat de Croh.: Aspecte ale de- 
cadenței şi descompunerii culturii burgheze în poezia 
românească dintre cele două războaie mondiale, ceea 
ce l-a „ridicat ideologic”. 

De preocupat nu-l preocupă decât aşa-zisele lui 
drame: că multe texte, din pricina modificărilor în redac- 
ție, nu mai erau ale sale, ci „colective”. În realitate, Micu 
era foarte de acord, se supunea metodei convingerii ca 
să iasă în vitrină. Contextul, ah, contextul! El, contextul, 
era vinovat, el „impunea obligatoriu compromisuri lite- 
rare”. 

Să nu fi ştiut D. Micu despre elita martirizată în puş- 
cării pentru a fi înlocuită cu pseudo-valori, ca A. Toma, 
piuiciul prim al partidului unic (v. Piuici şi frații lui mai 
mici), academician şi director general la ESPLA? Ca 
Nagy Istvan (5 clase elementare şi o şcoală de ucenici 
tâmplari, membru corespondent al Academiei RPR)? 
Când Nagy primea Premiul de Stat, în '52, pentru La 
cea mai înaltă tensiune, G. T. Kirileanu nota în Jurnal: 
„om de prisos”. Octogenar, fără pensie, scos din Aca- 
demie, continuu persecutat de autorităţi. 

În vremea aceea, Blaga era plătit ca un traducător 
de categoria a Ill-a (pentru Lessing, Nathan înțeleptul, 
poem dramatic în 5 acte). În '59, Beniuc l-a trecut pe 
muchie de cuţit. A murit „nedezbărat de formalism”, „ne- 
lepădat de Dumnezeu”, în 6 mai 1961; n-a putut fi în- 
mormântat decât pe 9 mai, pentru că pe 8 mai se 
aniversa Partidul Comunist, la 40 de ani. 

Lui Noica i s-a dat abia prin '65 un post la Centrul de 
Logică al Academiei RSR, unde trona „Nulian”, cum era 
supranumit |.C.Gulian. lar soția lui Gyr confecţiona nas- 
turi de lemn ca să trăiască de azi pe mâine; fiica n-a 
avut acces la Universitate, cum scrie Pandrea. Micu 
elogia „omul eliberat, făuritor al societăţii noi”, critica 
„elementul duşman”. 

Ştie istoricul literar, dar nu spune, că nu tuturor li se 
deschideau porţile spre succes, chiar când încercau să 
pară angajaţi. Gellu Naum a acceptat jocu' bătu-l-ar 
focu’, în patru volume: Filonul ('52), Tabăra din munti 
(53), Poeme despre tinerețea noastră (‘60 ), Soarele 
calm ('61), dar „adeziunea” lui nu i-a păcălit pe contro- 
lorii şantierului literar. Ca lon Dodu Bălan care regreta 
prezența poetului în reviste, descoperind că „a plantat” 
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Bocet de leagăn, u.p, 1989 


muncitori „pentru decor”, fără să le cânte pasiunile şi 
idealurile. l-a răspuns provincia: unui mărunt critic literar 
de pe Bahlui nu-i plăceau femeile de sticlă din poezia 
lui Gellu Naum, „cu iz suprarealist”, ci cele cu călcâiele 
crăpate. 

Naum n-a fost crezut când scria, în Oameni şi cu- 
vintele lor. „cu toate glasurile tinereţii/rostim solemn, la 
nesfârşit/cuvintele de aur: Lenin!/ Partid!/ Spre comu- 
nism!” Părea ironic cu acel la nesfârşit? Era. Belinski 
cerea ca orientarea să fie nu numai în mintea scriitoru- 
lui, ci şi-n inimă şi-n sânge. 

„Nu ne aşteaptă numai seu şi plăcinte fierte-n seu”, 
avertizase „Jebe” în şedinţa din '55. Succesul (ori in- 
succesul literar) era şi el programat de cei mari pe linie 
de partid şi de Securitate; pentru Baranga, Arcul de tri- 
umf. 

O uimire nesfârşită îl cuprinde pe D. Micu când un 
lung şir de activişti părăsesc partidul: scânteiştii Sergiu 
Fărcăşan, Eugen Manaric, Paul Diaconescu, Andrei Bă- 
leanu. La fel: N. Tertulian şi Georgeta Horodincă (soţie), 
Radu Lupan, Sorin Toma, Banuş, Cassian, Ileana Vran- 
cea... Şi Horia Liman şi-a găsit limanul în Vest. S-au dus 
în „putreziciunea burgheză” „ca şubulanii”, zice N. Ghe- 
ran, după ce înfieraseră „plăgile şi viciile capitalismu- 
lui”. 

Când trebuie crezut D. Micu? Când susţinea că „an- 
gajarea nu este o cerinţă impusă din afara artei” (ci o 
convingere adâncă) sau când se văita că politizarea era 
inevitabilă? Ba se putea evita şi s-a evitat, oricât de per- 
dantă părea strategia rezistenţei la arbitrar şi la impos- 
tură; asta dacă prioritatea era atitudinea demnă, nu 
slujul interesat. Să-ţi mentii conştiinţa liberă presupunea 
sancţiuni grele. Şi dacă regimul totalitar te silea să fii 
duplicitar, în cazul ăsta se poate spune că etica nu mai 
conta? 

După surparea sistemului D. Micu n-a contenit să se 
mire. Mirările lui? Cum de nu-i era recunoscută impor- 
tanta scrierilor în circumstanţe atât de vitrege şi de ce 
postul Europa liberă îl penaliza?! 

Ce-i mai trist în astfel de destăinuiri e lipsa sentimen- 
tului vinovăţiei. lată de ce demersul Anei Selejan e o da- 
torie de memorie, de care cercetătoarea se achită 
exemplar: nu-i lasă pe memorialiştii fără morală să-şi 
justifice starea de josnicie, falsificând şi istoria, şi istoria 


literaturii. 


registrul LIS 


Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


(Nota LIS-2012: Poemele îşi aleg aici zilele de jurnal. 
Zile în care poemele au fost scrise. Poeme inedite, ră- 
mase în sertar, nepublicate, asemenea jurnalului. Jur- 
nalul e şi el scris de mână, într-un registru masiv. Sunt 
în anul 1988, pe 19 februarie am împlinit 38 de ani, lo- 
cuiesc la Focşani, la bloc, alături de prozatoarea Doina 
Popa, soție, şi de Laurenţiu, fiu, la 12 ani; sunt bibliote- 
car la Biblioteca Județeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea 
— BJ. Şi de data asta am găsit în sertar poeme originale 
disparate, care au fost scrise la multe zile distanță între 
ele. Se înțelege, o altă parte din poemele scrise în 1988 
au fost publicate în volume ale mele sau în reviste, ră- 
tăcite, uitate, ascunse) 


Duminică, 27 martie 1988 


Dorm pe sărite, abia la ora 12 mă pun pe picioare. 
Doina a adus-o pe fiica şefei ei de birou, „Raţă”, la noi 
acasă: a fost să cumpere pâine şi Cronica (rugată de 
mine să o cumpere pentru serialul cu OZN-ul şi împreu- 
narea unui pământean cu o extraterestră). A adus-o să-i 
citească „Oracolul de la Delphi”, care ieri ne-a amuzat 
la culme pe noi. În cazul meu: voi muri de bucurie, voi 
deveni într-o zi „puternic”, dar sunt fericit când ştiu să 
mă mulţumesc, de fapt, cu puţin, şi că ar trebui să-mi 
țin gura dacă nu vreau să am necazuri... Pus pe pi- 
cioare, va să zică, vin la birou, în sufragerie şi citesc din 
Cronica şi Contemporanul, câte două numere. Stau la 
televizor, e program notabil la „Albumul duminical”. La 
ora 15 Doina se culcă şi Laurenţiu iese la fotbal: ieri, fiul 
meu a vândut sticle goale şi cu banii luaţi pe ele şi-a 
cumpărat o minge mare şi un set de mingi de ping- 
pong. E o zi frumoasă afară, bună şi de plimbare, nu 
numai de jucat fotbal... Scriu un poem de la ora 15:20 
la 16, slavă cerului: 


şi 


Starea de slăbiciune în care mă aflu, farmecul 

ierbii... Farmecul 

ierbii pe marginea drumului plin de noroi şi în- 
cărcătura 

electrică inversă din aer. Primăvară, 

vulcan, 

mormânt camuflat, 


primăvară cu iarbă pe ochi, speranță 
absurdă: viermii albi din cartofi se vor trans- 
forma şi anul 


ăsta în cărăbuşi? Sub jugul 
legii. Se vor transforma: şi părerile 


mele, iubită-care-vii-pe-marginea-drumului- 
plin-de-noroi, 

părerile mele vor deveni propria ta 

convingere. 


Nepăsătoare şi leneşă cum eşti, natură, tu, 
reînviată: 

iubită care vii? Îmi vei veni de hac, 

o ştiu, odată şi odată: şi o impresie de calm 


şi de adevăr atunci mă 

va cotropi, o structură anorganică. O 
cu totul altă rânduială 

a firii: 

care mă va întări, lavă. 


Starea de slăbiciune în care mă aflu, 
fierbinţeli... 


Citesc mai apoi, relaxat, din presa adusă special de 
la Biblioteca Judeţeană (să mai recuperez acasă din 
maldărele de presă necitită, aflat în criză de timp; o voi 
duce înapoi), eliberat de scris. Las televizorul să 
meargă pe Chişinău de la ora 17. Doina face o prăji- 
tură-fără-nume, gen budincă de cacao, la cuptor: e gus- 
toasă. „Dc” şi baie. Ce mâncăm azi, mai rar: la prânz 
am avut orez cu lapte, la ora 18 brânză cu carne de 
porc de la borcan (de la tata, de la Adjud, păstrată în 
untură, peste iarnă; o terminăm cu această ocazie), la 
cină — o supă aspectuoasă şi ciulama cu carne de pui... 
Laurenţiu pierde vremea, nu mai are nici un chef de în- 
văţat. De la ora 19 rememorez în acest registru-jurnal 
ceea ce a fost ieri... Film la televizor: „Mere roşii”, re- 
programat, nu mă mai uit. Aflu de la Radio Europa Li- 
beră că România are 4 miliarde de dolari datorie la 
ONU şi nu mai are drept de vot: am ajuns o ruşine — 
cum să avem o asemenea datorie, în miliarde? Poate 
e o neînțelegere. Mai aflu că metroul bucureştean a 
costat până acum cel puţin 30 de miliarde de lei şi că 
de câte ori trece un tren pe sub pământ se zguduie ca- 
sele de deasupra! Prostii... Mai neplăcut e că se con- 
firmă: nu vei mai putea ocupa un pat în spital, bolnav, 
dacă spitalul şi-a făcut planul de internări, lasă că tre- 
buie să vii cu medicamente de acasă, cumpărate din 
greu... Mare minune, Doina face azi o cafea naturală 
(din cea păstrată „pentru ocazii”), o bem împreună ca 
şi cum am avea oaspeţi. Doina citeşte Pentru patrie azi 
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registrul LIS 


şi calcă haine de ale copilului: se va culca la 23:30, ne- 
obişnuită oră pentru ea (se culcă de regulă după 22). 
Laurenţiu se plânge de dureri de stomac, degeaba stă 
pe scaunul WC-ului. De la 12 noaptea la 0:30 scriu al 
doilea poem al zilei: versurile au curs firesc, singurul 
meu poem notabil din cele patru scrise în acest An 38- 
LIS. (Nota LIS: Nu ştiu despre ce al doilea poem al zilei 
e vorba, nu-l mai am în sertar, poate face parte 
dintr-unul dintre volumele mele. Atunci când definitivez 
un volum, reiau poemele din sertar şi aleg la întâmplare, 
din ce mi se pare a fi valabil) Mă culc după ora 1. Astă 
noapte n-am putut să dorm şi din cauza ţânţarilor, fac 
ravagii (avem iar subsolul la bloc inundat). 


(Nota LIS: O situaţie mai aparte, următorul poem 
rămas în sertar e scris duminică, 10 aprilie 1988, prima 
zi de Paşti, de Înviere a Domnului — eram la Adjud, venit 
sâmbătă, 9 aprilie, la ai mei, de aceea voi începe reda- 
rea nopții dintre sâmbătă şi duminică, de Paşti, cu 
această sosire la Adjud) 


Sâmbătă, 9 aprilie, după prânz / dumi- 
nică, 10 aprilie 1988, Noaptea Invierii 


Plecat cu trenul din Focşani spre Adjud, cu Doina şi 
cu Laurenţiu, fiul, citesc din „Prohodul Domnului”, caut 
vocabular. Sora mea, lta (cu fiica ei, nepoată mie, 
Alina), care a urcat cu noi în tren, se dă jos la Pufeşti, 
la casa părintească a soțului ei, Viorel Gavrilă, aici va 
face Paştele. Aflu, din tren, că inundaţiile pe Siret au 
dus pe apa sâmbetei o grămadă de instalaţii şi de ma- 
şini, date deja dispărute... Coborâţi la Adjud, mergem 
pe la farmacie la sora mea, Mela, e de serviciu până la 
ora 20, cumpărăm de 75 de lei medicamente (Ginseng 
şi lecitină, pentru copil). Venim la casa mea părintească, 
unde sunt prezenţi Cosmin (nepot mie, fiul Melei) şi Ar- 
thur (nepot şi el, fiul fratelui Marian, care locuieşte tot la 
Adjud, asemenea Melei, la bloc, dar în părți diferite ale 
oraşului). Mâncăm de post cu toţii, apar şi Marian, şi 
Mela, stăm la televizor la un film bun de cinematecă, în- 
cântător, anume dat, să nu plece lumea la Înviere, „Lu- 
mina de gaz” (cu Ingrid Bergman, regia G. Cukor). 
Doina e gripată, îi curge nasul, e toropită, pune o între- 
bare nelalocul ei: că de ce vreau să o iau la Înviere, să 
0... omor (apropo de filmul abia vizionat). Natural, n-o 
obligă nimeni la nimic, poate sta liniştită acasă. Cu 
mama Elena, cu Mela şi cu copiii (Laurenţiu, Arthur, 
Cosmin, Alina) suntem la ora 23:45 în faţa bisericii din 
Adjud (singura, din centrul oraşului), unde e o mare de 
oameni în aşteptare, fiecare venind să ia „lumina nouă”! 
E impresionantă disciplina, nimeni nu scapără vreun 
chibrit sau brichetă să aprindă o lumânare: e linişte, e 
o zi-noapte minunată şi e atâta pace în suflete (la fie- 
care, după puteri)... Mama Elena a adus cu ea lumânări 
pentru fiecare dintre noi, cei din familie. Fratele Marian 
apare şi el lângă noi, a fost să se bărbierească la el 
acasă, la bloc, a venit fără Mariana, soţia lui, care e tot 
certată cu Mela... După miezul nopții aprindem unul de 
la altul luminile venite din mână în mână de la preoții ie- 
şiți din biserică, avem şi hârtii apărătoare cu noi (ceara 
care se scurge, fierbinte, poate păta pielea?): nu pot 
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vedea câţi preoți ies în mijlocul mulţimii de afară. Cân- 
tăm, eu şi Doina, „Hristos a înviat din morţi / Cu moartea 
prea moarte călcând / Şi celor din morminte viaţă dă- 
ruindu-le”... Mormânturi? 
k kk 

Suntem în ziua de duminică, 10 aprilie, prima zi de 
Paşti. Ne simțim excelent. Intrăm, în fața bisericii din 
Adjud, în coloana nesfârşită a lumânărilor aprinse şi o 
luăm, încet-încet, spre cimitirul oraşului, aflat la sud (la 
intrarea în oraş, la şoseaua naţională), departe, traver- 
săm parcul central şi intrăm pe şoseaua naţională. Îna- 
inte să ajung la cimitir, trece pe lângă noi adjudeanca 
lulia Rebegea (scrie versuri; e dintr-o familie înstărită, 
cu morminte ale rudelor ei pe măsură) cu soră-sa, ne 
urăm Hristos a înviat / Adevărat a înviat!, sora Mela mă 
bârfeşte, ia uite la Liviu, ne părăseşte, şi-a găsit pe alta 
(curios, am înțeles că Mela a făcut rost de unt, negăsit 
în magazin acum, prin lulia Rebegea). Mă mir de reacţia 
sorei mele, nu ştiu ce înseamnă, Doina nu face nici un 
comentariu, pe întuneric abia ne vedeam trăsăturile. Ne 
oprim la mormântul Sofiei, sora noastră care a murit la 
18 ani (acum zece ani, în 1977), undeva spre marginea 
stângă a cimitirului (singurul din oraş), lipim ce a mai 
rămas din lumânări, aduse aprinse până aici, de crucea 
de fier, punem câteva lumânări aprinse pe mormânt, ne 
reculegem. Cimitirul e un spectacol de neuitat: la lumina 
lumânărilor să vezi siluete sau chipuri de viitori morti, 
mai degrabă sau mai târziu... O conducem pe mama 
Elena la biserică şi noi, ceilalţi venim acasă, suntem 
frânţi de oboseală, ne moleşim unul după altul, o dată 
aşezaţi, mâncăm în bucătăria de vară: răcitură, drob, 
salată boeuf, friptură de porc şi de miel (eu nu mă ating 
de cea de miel), cozonac — începem prin a ciocni ouă 
roşii şi pahare de vin cu sifon (eu beau sifon). Tata, 
tăcut, serios, se trezeşte, va pleca la biserică (o dată cu 
Mela şi cu Marian, care se duc să se culce la bloc, la 
apartamentele lor), tata merge de Paşti întotdeauna la 
slujba de după Înviere (vine înapoi pe la ora 5). Copiii 
se culcă în „camera fetelor” (Nota LIS: casa părintească 
din strada 30 Decembrie numărul 11 din Adjud avea 
patru camere, trei dormitoare, care erau şi camere de 
zi, şi o bucătărie, o cameră „a băieților”, alta „a fetelor” 
şi alta a dormitorului mamei şi a tatălui, care iarna era 
şi bucătărie. Tata lon şi mama Elena au crescut doi bă- 
ieți, pe mine şi pe Marian, şi trei fete: Mela, Ita şi Sofia; 
Sofia a murit teribil în 1977, iar eu am plecat de acasă 
din 1967, la 17 ani, după ce am luat diploma de baca- 
laureat; au plecat rând pe rând din casa părintească, 
după ce s-au căsătorit, la casele lor, Mela la Panciu, Ita 
la Focşani, Marian a rămas la Adjud; Mela s-a stabilit 
mai apoi, divorțând, la Adjud), eu mă culc împreună cu 
Doina în „camera băieţilor” (în aşternuturi spălate cu 
săpun de casă şi într-o cameră nu tocmai gătită de 
Paşti, nu mai fac faţă părinţii noştri). Marian a adus lu- 
mina Învierii acasă, care i s-a stins imediat ce a trecut 
pragul (motiv de nouă reculegere)... Mă voi pune pe pi- 
cioare la ora 11.30, nervos cumva, sâcâit, fără chef de 
viață: mâncăm cu toții, în familie, „în camera părinţilor”, 
stăm la televizor. Joc apoi afară, cu Laurenţiu, tenis de 
masă (avem o masă specială în curte, făcută de tata, 
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pusă pe ţăruşi înfipți în pământ, dar e incomodă), vor 
juca şi Marian şi Mela... La ora 15.50 eu cu Doina ple- 
căm spre gară, la tren, însoțiți de Marian şi de tata, de 
nepoţii Cosmin şi de Arthur. La ora 16.17 pleacă perso- 
nalul, citesc Suplimentul de fotbal, cumpărat din gară. 
Laurenţiu a rămas la bunici: numai de nu ar fi gripat. 
Doina e tot afectată de gripă, îşi suflă nasul la nesfârşit. 
Venim acasă cu autobuzul luat din gara Focşani, mama 
Elena ne-a pus un cozonac (are rahat), două kile de vin, 
salată boeuf, ouă roşii (nu ştiu cum reuşeşte să împartă 
la toţi). Ajunşi acasă, la bloc, ne culcăm, eu şi Doina, 
toropiţi. Puşi pe picioare, „dc”, Doina nu ţine cont că e 
bolnavă. Pun apă la încălzit pe aragaz (bineînţeles, nu 
avem apă caldă la robinete; nişte nenorociţi care fac 
economie, mă mir că nu se taie şi gazul) şi după ora 20, 
rapid, fac baie generală (îmi spăl şi părul cu şampon), 
intră în cadă şi Doina să se încălzească. Îmi tai unghiile, 
stau la televizor la un film spaniol, „Talismanul toreado- 
rului”, notabil. Îi fac Doinei o frecţie cu spirt medicinal şi 
unguent special chinezesc (îţi dă senzaţia de arsură), 
Doina are 37,5 grade, se culcă. De la 22.45 la ora 24, 
neconcentrat cu totul, scriu un poem de sertar, „un exer- 
cițiu spiritual inutil”, îmi spun ambițios, de care m-aş fi 
putut lipsi cu mare plăcere... 


Autoportret, u.p, 2008 


cuget 


Îmi apropii într-una urechea de uşă, după ză- 
brele, 

chemat să păstrez nişte lucruri 

vechi, din fostul regat ceresc, în secret, să nu 
afle 

Securitatea: ce 

e mai rău decât să suferi din nimic, să 

te simţi umilit, neputincios? Mai rău e să speri 
degeaba 

la o schimbare. Ah, 


pudrat cu cenuşă, tot, ca la teatru: poate 

voi auzi vreun zvon, voi 

reauzi uralele. Uralele din vis: că murise Ceau- 
şescu? 

Azi, de Înviere? Ce bazaconie. Nu, 

murise unul pe o scenă, teatral — era liniştit. 
Era zeu. 

Poate voi fi lăsat liber dacă mă prind, 

devenind bănuitori paznicii, paznicii indiscreti, 
care 

îmi citesc gândurile, 

tălmăcitori de vise de la ghereta 

unde se trage cu puşca de tir la semnalele in- 
titulate „Să 

fugă căprioara!” şi „Să iasă 

mireasa!”, confundând tristețea mea cu nebu- 
nia. Aşa: 

„ar semăna aceasta cu 

cei care au avut într-adevăr viziunea unui zeu 
mort”? 

Strigă: nu 

vreau să mai am mâinile legate, 

trebuie să lupt! Pe 


sub uşă intrând un miros urât de putregai sau 
de mort, 

care emana din albia 
destul, 

element al câmpului 

gravitațional universal. Bine ar fi să nu mai 

cuget deloc. 


râului-necugetat- 


Surprinzătoare vremea afară: la ora 17 erau 22 de 
grade Celsius, fără soare pe cer! Suntem totuşi în 10 
aprilie, prima zi de Paşti. Brusc, vremea s-a schimbat, 
la ora 19 erau... 11 grade, la ora 1, când m-am culcat 
erau 6 grade Celsius! De necrezut. În plus, vânt puter- 
nic. Să aibă vreo legătură cu Învierea? 
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Acad. Eugen Simion 


„CRED NECONDIȚIONAT 
ÎN ARISTOCRAȚIA SPIRITULUI” 


e Mi-a plăcut să fiu profesor. 

e Modelul meu moral a fost tatăl meu. 

e Românii trebuie să-şi regăsească modelele şi 
cumpătul. 


RL: Stimate Domnule Profesor, cu puţini ani în 
urmă, la o întâlnire cu Domnia Voastră, v-am mărturisit 
că, venind înspre Academie, mă tot gândeam — emoțţio- 
nată — ce formulă de adresare să folosesc! Înainte să 
apuc a vă spune că, dintre toate cele posibile, cea mai 
în măsură să exprime tot ce reprezentaţi pentru mine şi 
pentru multe generaţii de studenţi este Domnule Profe- 
sor, v-am auzit rostind ferm: Profesor, asta sunt!! Aşa 
că v-aş ruga să începem acest dialog cu câteva vorbe 
despre profesori şi profesorat, în general, şi despre pro- 
fesorii Dvs. în special! 

E.SIMION: Nu greşiţi, sunt, înainte de orice, profesor 
de literatură. Am practicat profesiunea aceasta aproape 
50 de ani (din 1963) şi, din când în când, o mai practic 
şi azi, când mi se întâmplă să fiu invitat de Facultatea 
mea (Facultatea de Litere) să ţin câte-o lecţie la Şcoala 
doctorală. Mi-a plăcut să fiu profesor, am dorit mult să 
fiu şi, când am fost împiedicat să fiu, m-am simţit ne- 
dreptăţii. Dar acest lucru s-a întâmplat demult... Cum 
ar zice I.L. Caragiale: dă dămult, mai dă dămult. Am 
avut, ca elev la Liceul „I.L. Caragiale” din Ploieşti, pro- 
fesori eminenţi (unul dintre ei, Gheorghe Milica — elev 
al lui G. Ibrăileanu — mi-a marcat destinul, ca să zic o 
vorbă mare!), iar la Facultate a fost un regal: Tudor 
Vianu, Al. Rosetti, lorgu lordan... iar, când se nimerea 
să ţină conferinţe la Academia Română, G. Călinescu. 
Personalităţi diferite, mari personalităţi, stiluri de oratorie 
universitare diferite. Tudor Vianu era metodic şi liniştit, 
discursul lui era bine articulat, frumos în elocvenţa lui 
lipsită de accidente. Se apropia fără grabă de obiect, 
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lent, calm şi programatic, cu o tonalitate fără mari va- 
riaţii şi cu o însufleţire care nu-şi permitea niciodată să 
depăşească măsura. Dacă prelegerea magistrală avea 
încă, după cel de-al Doilea Război Mondial, o continui- 
tate în universitatea românească, aceasta o ilustra, în 
mod sigur, Tudor Vianu, un intelectual pentru care am 
avut şi am încă o admiraţie plină de respect. Mai târziu, 
când m-a acceptat în intimitatea lui, am descoperit un 
spirit melancolic, prietenos, stăpânit de o tristețe 
demnă. Melancolia, ca orană a spiritului. Ce-am învăţat 
de la el? Multe. Înainte de orice, că, fără cultură, o na- 
țiune nu există în istorie şi, tot fără cultură, un om nu 
are identitate. Şi încă ceva: omul este ceea ce el reu- 
şeşte să facă din el însuşi, omul este, astfel zis, creaţia 
voinței sale. O idee pe care o avea şi Maiorescu... Cred 
în ea, mai mult decât în orice. Nu cred în aristocrație de 
sânge, dar cred necondiţionat în aristocrația spiritului. 
Mă opresc aici. Despre ceilalţi profesori — adevărați 
maitres à penser — pentru generaţia mea, cu alt prilej. 

RL: Inevitabil, ajungem la modele! Vă consideraţi, la 
rându-vă, un model? Şi, în fond, mai avem nevoie de 
modele? N-aş pune o astfel de întrebare, dacă am trăi 
în vremuri de normalitate, pe care, din fericire, le-am 
apucat! Modelele noastre erau profesorii noştri, erau 
marii actori, marii scriitori, marii oameni de ştiinţă, cei 
care aveau şi se raportau la repere morale şi de perfor- 
manţă! De aceea vă pun o astfel de întrebare şi aştept, 
ca şi cititorii noştri, un răspuns pe măsură! 

E. SIMION: Am răspuns, în bună parte, la întrebarea 
Dvs. Ce este un model sau, mai precis, cine poate de- 
veni un model spiritual? Răspunsul cel mai simplu este 
că modelul nu poate fi decât cineva care este excelent 
în profesiunea lui. Nu-i suficient: dacă e vorba de un in- 
telectual, el trebuie să-ţi dea sentimentul că este un om 
care crede în ceea ce spune. Lumea-i plină de spirite 
rapsodice şi, cum spunea Vianu, de oameni de vorbe, 
„urechişti” — cum le spun alţii — buni de gură, flexibili 
moral... Aceştia nu pot deveni modele sau, mai de- 
grabă, un tânăr nu trebuie să-şi aleagă un model din 
această clasă de indivizi. Dacă mă întrebaţi pe mine: 
modelul meu moral a fost tatăl meu, iar dintre intelec- 
tualii români i-am ales, de tânăr, pe E. Lovinescu, Tudor 
Vianu şi G. Călinescu. Să nu-mi cereţi să vă spun de 
ce pentru că nu vă spun. Puteţi intui rațiunea alegerii 
mele. Azi este o mare, o imensă, o tragică nevoie de 
modele morale şi spirituale. Din păcate, familia şi şcoala 
le oferă din ce în ce mai greu modele copiilor şi adoles- 
cenţilor. Industria mediatică este mult mai eficientă, dar 
nu şi pozitivă. Ce-i de făcut? Nu ştiu. Mă silesc, prin 
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ceea ce fac şi prin ceea ce scriu, să le propun celor care 
mă urmăresc alte modele spirituale şi să le atrag atenţia 
asupra faptului că incultura sau cultura inculturii pe care 
o predă zi de zi media românească le corupe spiritul. 
Din nefericire, modelul naţional a devenit, am impresia, 
mitocanul politician cu dare de mână. Sau toapa de ex- 
tractie periferică plină de bani şi de ifose. Un dezastru! 
Mai este nevoie să vă spun că trebuie să-i îndemnăm 
(ce spun? să-i convingem!) pe tineri că trebuie să-şi 
caute modele în altă parte? Lumea românească nu-i de 
tot pierdută. Trebuie doar să avem răbdare şi să-i des- 
coperim valorile care sunt, în hărmălaia de azi, margi- 
nalizate, ruşinate, ignorate... Cei din trecut au căutat şi 
au descoperit pe cine trebuie. Ideea că România nu mai 
oferă nimic unui tânăr însetat de adevăr şi dornic să în- 
făptuiască o mare operă mi se pare total, primejdios 
falsă. Românii trebuie să-şi regăsească modelele şi 
cumpătul. Prea multe vorbe, prea multă zarvă, prea 
multă ură în societatea de azi. Nu trebuie să ne resem- 
năm cu ideea că spiritul naţional se destramă şi că mi- 
tocănia o să fie veşnic la putere. 


e Întâlnirea cu spiritul francez a fost esenţială 
pentru formarea mea intelectuală. 

e Franța m-a ajutat să mă spăl de prejudecățile 
Răsăritului şi să mă descopăr pe mine însumi, 
ca român european. 

e Universalitatea fără dimensiunea naţționalului 
este o formă goală. 


RL: Pentru că vorbim de formare şi pentru că, relativ 
recent (octombrie 2011), aţi primit — din partea statului 
francez — Ordinul Legiunii de Onoare în grad de Ofiţer, 
vă rugăm să vă referiţi la influenţa spiritualităţii franceze 
asupra formării dvs. intelectuale, aducându-ne aminte 
că între 1970-1973 aţi funcţionat ca lector de limba şi li- 
teratura română la Sorbona şi nu aţi întrerupt nicicând 
legăturile cu prestigiosul Centru cultural francez. 

E. SIMION: Datorez mult Franţei. Întâlnirea cu spiri- 
tul francez a fosi esenţială pentru formarea mea inte- 
lectuală. Aveam 37 de ani când am ajuns la Paris, ca 
tânăr profesor. Ce-a urmat, am notat în Timpul trăirii, 
timpul mărturisiri. Ce pot să spun în plus este că Franţa 
m-a ajutat să mă spăl de prejudecățile Răsăritului şi să 
mă descopăr pe mine însumi, ca român european. 
Ceea ce vreau să fiu şi azi. Nimic mai mult, nici mai 
puţin... Cioran scrie undeva că Franţa l-a învăţat stilul 
şi l-a învăţat să mănânce. Pe mine, în afară de gastro- 
nomie, Franţa m-a învăţat să fiu liber în spiritul meu, 
chiar dacă trăiesc într-un regim politic care reprimă pro- 
gramatic libertatea de spirit... M-a învăţat, apoi, că tole- 
ranța este o noblețe a moralei şi a spiritului şi că 
democraţia începe cu tine însuţi şi se manifestă chiar 
şi față de femeia de serviciu. Sau începe cu ea. Apoi: 
am descoperit, în Franţa permisă, că individul are drep- 
tul la intimitate şi că drepturile omului nu sunt vorbe în 
vânt. Chiar există, chiar sunt respectate. Am rămas 
foarte ataşat de Franţa şi, evident, de cultura ei. Mai 
mult: mă simt legat de stilul francez şi nu-i dau dreptate 
lui Cioran care se plânge mereu, în eseurile şi cores- 
pondenţa lui, de decadența franceză. Devotamentul şi 


iubirea mea pentru această naţiune culturală au fosi 
răsplătite, cum aţi observat, cu decorația citată, dar mai 
mult decât atât, am primit din partea Franţei un semn şi 
mai măgulitor: la începutul anilor 2000 am fost primit, 
ca membru străin, în Academia de Ştiinţe Morale şi Po- 
litice. N-am vorbit niciodată de această alegere (care 
m-a onorat, de ce să ascund!) pentru a nu vexa orgoliul 
intelectualilor români, iritaţi când un semen de-al lor are 
succes. Se simt ultragiaţi, insultaţi... Vă spun, acum, 
Dvs. şi vă rog să ţineţi secretă această confesiune. 

RL: Contaţi pe noi! Doar aşa, într-o paranteză, v-aş 
mai întreba dacă recunoaşterea franceză, de care am 
pomenit, mai atenuează din percepția acelui donemoa, 
lipit de imaginea României. Există vreo şansă reală de 
atenuare, cel puţin, a acestei imagini negative? 

E. SIMION: În sfera intelectuală (academică) relațiile 
sunt bune, chiar cordiale. Fundaţia pe care o conduc 
(Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, aflată sub 
auspiciile Academiei Române) organizează anual un 
seminar internaţional („Penser L'Europe”) în colaborare 
cu Institutul Francez pentru Relaţii Internaţionale, Aca- 
demia Regală de Limbă şi Literatură Franceză în Belgia 
şi Academia Regală din Spania, şi bineînţeles, Acade- 
mia Română. Participă intelectuali din Europa (dar şi 
din Occidentul apropiat), oameni de artă, oameni politici 
etc. Anul trecut am discutat despre Europe — dans 50 
ans. În octombrie 2012 vom discuta despre Drepturile 
omului şi valorile universale ale umanității. Participă 
mulţi francezi şi francofoni. În 2011 am sărbătorit zece 
ani de existenţă a acestui seminar numit de prietenii 
noştri francezi „clubul de la Bucureşti”. Gândim îm- 
preună Europa. O gândim cu mintea, experienţa, sen- 
sibilitatea şi miturile culturii noastre. Grija noastră este 
că în procesul globalizării, identitățile culturale să nu 
dispară şi, odată cu ele, naţiunile ca atare. Intelectualii 
francezi sunt foarte sensibili la acest aspect. Ei nu folo- 
sesc termenul de globalizare, ci universalizare. ÎI prefer 
şi eu pentru că nu implică noţiunea de uniformizare. 

Cât despre „imaginea României” şi a „românului” în 
Europa ce să zic? Aş spune că, dacă urmăreşti media 
franceză sau italiană, imaginea este dezastruoasă: tâl- 
hării, violuri, crime, jafuri bancare, înşelătorii, prostituție 
etc. Dacă te plimbi în Cartierul Latin, în cartierul „Opera” 
— sau Gare de l'Est din Paris, sigur dai de compatrioții 
noştri în „exerciţiul funcţiunii”. Adică... cerşind. La Roma 
vezi pe marile bulevarde femei masive, acoperite cu 
veşminte lungi, largi şi colorate, aşezate în poziţie de 
rugăciune profundă (capul la pământ, posteriorul ridicat, 
faţa acoperită). Nu se roagă, cerşesc! Spectacol tragic- 
comic în Cetatea Eternă. Ce-i de făcut? Am discutat, nu 
de mult, la Paris, cu un înalt demnitar european — spe- 
cialist în problemele minorităţilor — această grea pro- 
blemă. Nu ne-am înţeles. Eu spuneam că este vorba 
de o problemă europeană şi că Europa unită trebuie s-o 
rezolve în timp, el zicea că nu, este problema fiecărei 
țări. Bine, răspund eu, este problema unei țări în mă- 
sura în care „migranții” sunt cetățeni ai acestei țări — dar 
cum libertatea de mişcare este legiferată de comunita- 
tea europeană, atunci o singură ţară nu poate stăpâni 
fenomenul... Nu ne-am lămurit până la urmă. A rămas 
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fiecare cu ideea lui. Oricum, va trece, probabil, o jumă- 
tate de secol până ce Europa — dacă îşi va păstra uni- 
tatea — va absorbi şi va regla asemenea discrepanțe. 
Până atunci, suntem obligaţi să trimitem pe „piaţa” eu- 
ropeană şi altceva decât infractori calificaţi şi „fetele” 
noastre disponibile. Am vizitat, cu un an în urmă, o 
fermă de lângă Barcelona, invitat de Preşedintele Aca- 
demiei Regale citate mai sus. O fermă de portocali şi 
măslini. Auzind că sunt român, proprietarul, un catalan 
simpatic, mi-a mărturisit să-şi lucrează de un deceniu 
şi mai bine ferma cu o echipă de români din Maramu- 
reş. Era mulţumit, mi s-a părut chiar că este încântat. Îi 
lăuda. Vizitase şi Maramureşul şi învățase cuvântul „ho- 
rinca”... Există, dar, şi alte imagini ale românilor în stră- 
inătate. 

Un rol important (poate, chiar, un rol esențial) îl 
poate avea cultura. Trebuie să dovedim europenilor că 
suntem o naţiune culturală şi că Brâncuşi, Eugen lo- 
nescu, Cioran, Eliade, Ştefan Lupaşco, Enescu, Brau- 
ner nu sunt accidente... Pentru aceasta, trebuie ca 
instituţiile noastre să funcţioneze... Şi intelectualii ro- 
mâni să fie înţelepţi şi cooperanţi. Şi, dacă se poate, 
mai puţin egoişti decât sunt şi să nu se ruşineze de a fi 
patrioţi. Şi să nu-şi mai doboare miturile, să nu-şi mai 
conteste, cu atâta lipsă de demnitate spirituală, „spiritul 
naţional”. Nu s-ar putea să nu fie nici localişti întunecaţi 
şi agresivi, nici globalişti internaţionalişti fără rădăcini şi 
fără Dumnezeu? Ce ne împiedică să fim ceea ce tre- 
buie şi ceea ce e normal să fim: români europeni? Sau, 
cum zicea Maiorescu pe la 1880: naţionali cu faţa spre 
universalitate?!. 

Îmi amintesc că, în anii '60, la debutul generaţiei 
mele, citam — cu oarecare fereală — îndemnul lui Maio- 
rescu pentru a sugera că nu trebuie să eliminăm din 
ecuaţia creaţiei româneşti (aşa cum putea fi ea, atunci) 
dimensiunea universală (aspiraţia spre universalitate). 
Azi, văzând cu câtă iresponsabilitate şi frivolitate este 
negat „spiritul național” şi miturile spiritualităţii noastre, 
sunt nevoit să repet că universalitatea fără dimensiunea 
naţionalului este o formă goală, ca să nu spun mai mult. 

Înțelegeţi, acum, de ce poziția mea în viaţa literară 
este, în continuare, incomodă. Nu-mi găsesc locul prin- 
tre tradiționaliştii nostalgici, în afară de spiritul timpului, 
nu-mi găsesc locul nici printre cei care, în numele anti- 
comunismului şi al europenismului, resping programatic 
spiritul naţional şi valorile culturii noastre. Poziţie, încă 
o dată, incomodă... Cred, însă, că este o poziţie justă 
în cultură, în tradiţia lui Maiorescu, Lovinescu, G. Căli- 
nescu şi, în genere, a marilor critici. 

RL: V-aş propune acum să ne apropiem de nişte 
puncte nevralgice! Există o vorbă la noi, care zice că 
„în pomul cu roade se dă cu piatra!”. Aproape toate pro- 
iectele de anvergură lansate şi finalizate de Dvs./cu 
girul Dvs. — şi mă refer aici la DOOM, la Gramatica limbii 
române, la Dicţionarul General al Literaturii Române, la 
editarea manuscriselor eminesciene — au fost contes- 
tate, li s-au găsit hibe ori au fost declarate cronofage, 
arghirofage ori, pur şi simplu, inutile... Acum, după ce 
timpul a pus oarece distanţă, deci detaşare, regretați 
ceva din cele întreprinse? Dacă ar fi s-o luaţi de la 
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Cântecul în deşert, u.p, 1981 


capăt, aţi face acelaşi lucru? 

E. SIMION: V-am explicat mai sus de ce. Poate sunt 
şi alte motive. Nu le caut, nu-mi place să vorbesc de 
ele. Dacă vă referiţi la Manuscrisele lui Eminescu, am 
dat explicaţii la momentul respectiv. Ce vă pot spune 
acum este că a fost un moment dificil pentru mine. Nu-i 
uşor ca, după ce duci la capăt un proiect la care visa- 
seră două generaţii de eminescologi, să vină nişte pro- 
fesori universitari şi scriitori (în frunte cu preşedintele 
Uniunii Scriitorilor) şi să zică ceea ce au zis, şi anume 
că Academia a risipit banii pe „maculatoarele lui Emi- 
nescu”. Şi, ca o încoronare, să fiu trimis la D.N.A. Dvs. 
ce ziceți de acest succes al meu? 

RL: Ce să zic? Ştiţi la fel de bine, ca şi mine, că în 
zilele noastre unii au succese, iar alţii... succesuri! Şi 
cei din a doua categorie dau cu pietre în cei dintâi! 
Dacă aţi fi, astăzi, într-o poziţie similară, ce aţi face? 

E. SIMION: Ce-aş face azi? Evident, ceea ce deja 
am făcut până acum. Probabil şi altele, dacă aş putea. 
Deocamdată, însă, am alte priorităţi. Să pregătesc edi- 
tia a Il-a din Dicţionarul General al Literaturii Române. 


e Timp de 22 de ani n-am intrat decât de două ori 
în sediul Uniunii Scriitorilor. 

e Marginalitatea (geografic vorbind) are inițiativa. 

e Politicienii de azi au alte griji, nu grija culturii. 


RL: Nu mă îndoiesc de asta! A doua problemă, mai 
mult decât neplăcută, la care v-aş ruga să vă referiti, 
este cea legată de disensiunile din sânul breslei. Se 
vede cu ochiul liber că divizarea oamenilor de litere se 
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face după două mari „criterii”: unul ţine de geografie — 
Capitala (Centrul) şi Provincia (Marginea), altul de... 
apartenenţa la o grupare! Să începem cu al doilea: cât 
de păguboasă este politica lui cine nu-i cu noi nu 
există? 

E. SIMION: Nu le cunosc bine. Timp de 22 de ani 
n-am intrat decât de două ori în sediul Uniunii Scriitori- 
lor, şi atunci pentru câteva minute. Când am împlinit 60 
de ani, „România Literară” — revistă la care publicasem 
până atunci, timp de 30 de ani, m-a injuriat, pe două pa- 
gini, în loc de a mă firitisi — cum, poate, s-ar fi cuvenit. 
Aşa că m-am retras. Restul a devenit de la sine... După 
1990 nu m-am băgat în politică (folosesc înadins o 
vorbă din argoul publicistic) pentru că nu-mi place poli- 
tica şi doresc să-mi folosesc libertatea de spirit în alt do- 
meniu. Decizia mea a fost socotită o  laşitate 
intelectuală, o alianţă cu guvernul asasin etc... Prostii! 

RL: Spre deosebire de alte ţări europene, cu o mai 
solidă tradiţie culturală, la noi, disensiunea între Centru 
şi Margine a ajuns să ia proporții neproductive, vina fiind 
împărțită, cred eu, între cele două tabere: complexe de 
superioritate, de o parte, uneori, aroganță şi suficienţă, 
iar de cealaltă parte, complexe de inferioritate; agresi- 
vitate de ambele părţi, lipsă de comunicare... Fireşte, 
graniţele nu sunt aşa rigid delimitate, dar efectele sunt, 
fără îndoială, nefaste! De ce şi cum s-a ajuns aici? Cre- 
deţi că e posibilă reconcilierea şi revenirea la solidari- 
tatea de breaslă? 

E. SIMION: Este o temă importantă. Tema margina- 
lităţii. Ideea este că, azi, vechile centre culturale ale 
lumii nu mai propun nimic esenţial în sfera creaţiei. 


O altă întoarcere, u.p, 1989 


Răspunsul meu este da şi nu. Mai sigur este că margi- 
nalitatea (geografic vorbind) are iniţiativa. Un singur 
exemplu: romanul sud-american, fenomenul cel mai im- 
portant în a doua jumătate a secolului al XX-lea în 
proză... 

Solidaritatea de breaslă? Deocamdată, nu. Poate 
peste două generaţii. Până atunci scriitorii se vor con- 
testa cu sinceritate şi ardoare. Sărăcia şi sentimentul 
eşecului îi învrăjbesc... 

RL: În fine, şi al treilea subiect spinos — fără a în- 
semna, câtuşi de puţin, că le-am epuizat! Într-o decla- 
raţie MEDIAFAX aţi afirmat cu ceva timp în urmă: „Cred 
încă în ideea lui Heliade Rădulescu că literatura este 
politica noastră cea mai bună”. Când vor înțelege şi gu- 
vernanţii acest lucru? Ce şanse mai are, astăzi, cultura 
să-şi (re)capete rolul şi importanța? 

E. SIMION: Cred, în continuare, în adevărul propo- 
ziţiei lui Heliade Rădulescu. Politicienii de azi au alte 
griji, nu grija culturii. Cultura trebuie să se descurce sin- 
gură. Din păcate, nu prea văd cum... 


e E colosal Nenea lancu! Un moralist diurn plin 
de cruzime şi, totodată, afecțiune... 

e Caragiale este una dintre inteligențele cele mai 
subtile ale naţiei noastre. 


RL: Să nu uităm că suntem într-un an ce stă sub 
semnul lui nenea lancu. O întrebare scurtă: mai e Ca- 
ragiale cu noi? 

E. SIMION: Caragiale este, cu siguranţă, cu noi. 
Adică actual. Adică ne place, îl citim, revenim la el. L-am 
recitit lunile din urmă. E colosal Nenea lancu! Un regal. 
Un spirit complex. Mulţi fac eroarea de a-l confunda cu 
personajele sale, văzând în el un Mitică filosof de cafe- 
nea, neserios şi locvace. Eroare! I.L. Caragiale nu-i 
numai zeflemistul de serviciu al literaturii noastre, este 
un mare creator, care vede viciile româneşti de la un 
etaj superior al spiritului. El are, ca şi Eminescu, o me- 
tafizică, din perspectiva comicului, în cazul lui. Este un 
spirit diurn, în timp ce Eminescu este un spirit nocturn... 
Un moralist diurn plin de cruzime şi, totodată, afec- 
țiune... Citiţi-i, vă rog, corespondenţa pe care am publi- 
cat-o, recent, în cele cinci volume ale operei sale 
integrale (Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă): veti 
avea surpriză să descoperiţi pe I.L. Caragiale de care 
vă vorbesc. Adică un creator care, cu adevărat, simte 
enorm şi vede monstruos, dar nu în afara meditaţiei pro- 
funde şi a intuiţiei universalului din contingent. În afară 
de talent, umor, ironie, capacitate de expresie etc., Ca- 
ragiale este una dintre inteligenţele cele mai subtile ale 
naţiei noastre. Cum am putea să nu fim cu el? Ne-ar da 
mâna? la, gândiţi-vă!... 

RL: Cu regretul sincer că trebuie să ne oprim aici cu 
întrebările, ţin, Domnule Profesor, să vă mulţumesc, în 
numele cititorilor revistei şi al meu personal, pentru 
amabilitatea cu care aţi răspuns neliniştilor şi frământă- 
rilor noastre comune, nu înainte de a vă dori sănătate, 
multă putere de muncă şi de creație! 


A provocat şi a consemnat răspunsurile, 
într-o zi de 11 martie 2012, Rodica Lăzărescu 
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Gheorghe Buzatu 


„CRED ÎN VICTORIA ABSOLUTĂ 
A ADEVĂRULUI” 


Autor al unei opere impresionante, premiat de Aca- 
demia Română, citat cu reverență de istoricii străini, 
personalitate controversată la noi acasă — prezentat de 
Wikipedia deloc măgulitor, pe baza unor afirmaţii ale lui 
Florin Miller şi Randolph L. Braham, dar elogiat de co- 
laboratori, declarat, în 2009, cetățean de onoare al mu- 
nicipiului Focşani, titlu contestat de o parte a presei 
locale, distins, în 2004, cu gradul de Cavaler al Ordi- 
nului Serviciul Credincios, titlu contestat, după patru 
zile, chiar de către cel decorat, prof. univ. dr. Gheorghe 
Buzatu pare a avea predilecție pentru chestiunile cele 
mai delicate/fierbinţi ale românităţii noastre: Antonescu, 
holocaustul, relaţiile cu „marele vecin de la Răsărit”, re- 
cent „biografiile paralele” ale lui Nicolae Ceauşescu. 
Mi-l imaginez pe istoricul Gh. Buzatu rostind — ca pro- 
pria-i deviză — cuvintele unui alt personaj, la scara isto- 
riei naționale, extrem de controversat: Nu va fi linişte în 
acest colț al Europei, — şi nu va fi dreptate adevărată în 
lume, —profeţea mareşalul Antonescu, pe 25 martie 
1941, adică în ziua de Buna Vestire — cât timp nu se va 
face sau nu-şi va face dreptate Poporul Românesc. şi 
se va face. 
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„Să admitem că, adesea, şi marii 
profeți... se înşală!” 


R.L.: Este o veste bună, o speranță viabilă, această 
prorocire a Mareşalului? Se va face vreodată dreptate 
Poporului Românesc, Domnule Profesor? 


Gh.B.: Înainte de orice, Stimată Doamnă, vă multu- 
mesc că nu m-ati uitat... Mă voi strădui, se înțelege, ca 
din momentul în care continuăm dialogul nostru să nu 
repet anume lucruri spuse, situaţii relevate etc. De 
aceea vom trece direct... la cestiune! Cuvintele Mare- 
şalului exprimau un mare adevăr, absolut necesar pen- 
tru românii de oricând şi orişiunde. Poate să trăim cu 
convingerea (sau iluzia!) că ne-am apropiat de împlini- 
rea dreptăţii pentru români, deşi, trebuie să admitem as- 
tăzi, că în raport cu anul 1941, practic, ne-am 
îndepărtat... De altfel, recunoaşterea acestei realități 
rezultă şi din chiar motivaţia întrebării Dv. Să fim sinceri: 
vă aşteptaţi să afirm că, din moment ce Mareşalul însuşi 
a profeţit, aşa s-a petrecut... Numai că nu-i aşa. Deci 
să admitem că, adesea, şi marii profeţi... se înşală! 


„Un război al tuturor împotriva 
tuturor...” 


R.L.: Un subiect de meditaţie pentru noi toți. Şi de 
întrebări... Una dintre lucrările Domniei Voastre, Româ- 
nii în arhivele Kremlinului, se încheie cu o amplă şi 
gravă interogaţie: „Cine va reuşi vreodată să răstoarne 
realităţile noi, adesea bulversante, inclusiv în legătură 
cu românii, desprinse din studierea documentelor de- 
venite sensibile după prăbuşirea colosului comunist?” 
Spunețţi-ne, sunteți optimist, credeti în victoria adevăru- 
lui, în cele din urmă? 


Gh.B.: Cred în victoria absolută a Adevărului. Cre- 
dem toți. Atâta doar că n-am spus/nu spunem şi când? 
Este de la sine înţeles: ne-ar face plăcere să se întâm- 
ple chiar în zilele noastre, chiar astăzi. La scara imensă 
a timpului, trebuie, însă, să manifestăm bunăvoință, în- 
țelegere, precum dovedim şi în cazul profeţiei Mareşa- 
lului din martie 1941. 


R.L.: Stimate Domnule Profesor, de la ultima noas- 
tră conversație, îmi tot vine în minte întrebarea-excla- 
maţie a Domniei Voastre: Vă daţi seama ce Delir ar fi 
realizat Maestrul dacă scria în aceste zile, lipsite de 
cenzură, dar, mai ales, după ce-ar fi parcurs imensa li- 
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teratură istorică apărută, între timp, şi consacrată spe- 
cial Mareşalului Antonescu? Mă întreb şi vă întreb: oare 
ar fi avut Mongşerul puterea „să se bată” pentru Mareşal 
în noile condiţii, în care aspra cenzură, a regimului tre- 
cut, a fost înlocuită de o alta, venită mai de sus şi mai 


drastică? 


Gh.B.: Poate că da, poate că nu. În fața realităţilor, 
trebuie să admitem că — potrivit evoluţiilor, mai degrabă, 
involuțiilor de la noi şi de aiurea, de după 1989/1990 — 
în mod sigur nu! Aveţi perfectă dreptate: cenzura „cla- 
sică”, în forma ei brutală, a dispărut, dar aceasta nouă, 
de tip... democratic, este mult mai perfidă, necruțătoare 
şi ascunde, practic, ceea ce era dificil de exprimat odi- 
nioară: un război al tuturor împotriva tuturor, în care in- 
divizii, cu sau fără dreptate, se luptă! Vorba personajului 
clasic al lui Caragiale: — Si, dă-i, neicusorule... 


Carte, patriotism, naționalism - 
„Unul fără altul nu ar funcționa, 
n-ar fi relevante, efective.” 


R.L.: Cred că sunteţi de acord cu mine că, după 
1989, de când si dăi si luptă... ne-am înstrăinat, ne-am 
învrăjbit mai mult, în loc să ne apropiem! Trist, dar ade- 
vărat! Acest lucru e valabil, după cum se vede, şi în 
tagma istoricilor, de unde oamenii de bună-credinţă aş- 
teaptă obiectivitate, exactitate, neprihănită evaluare a 
faptelor. În aceste condiţii, câte „aripi” ar avea — în si- 
tuaţia fericită în care s-ar putea constitui — un partid al 
istoricilor? 


Gh.B.: Trebuie să fiu categoric. Nu spun că nu ne-ar 
plăcea aşa ceva, am trăit şi am trăi cu iluzii, ne mai gân- 
dim... Deşi, hotărât, cred că, pur şi simplu, nu-i posibil. 
Un asemenea partid s-ar autodesfiinţa rapid, s-ar com- 
promite la fel de repede şi n-ar sluji nimănui. N-avem 
ce face, aşadar, decât să amânăm proiectul pentru... 
alte vremuri..., pentru alţi „actori”..., pentru alte condiţii 
etc. etc. Vă rog să apreciaţi sinceritatea mea!! 


R.L.: Cu asupra de măsură!! Dar să continuăm... 
Conform unui obicei pe care l-am adoptat, în calitate de 
intervievator, îmi permit să vă rog a defini trei concepte, 
actualitatea lor şi, eventual, relaţiile în care se află aces- 
tea: Carte, Patriotism, Naţionalism. 


Gh.B.: Nu voi defini conceptele, dar trebuie să ad- 
mitem interconexiunea lor. Unul fără altul nu ar func- 
ționa, n-ar fi relevante, efective. De unde se impune 
concluzia că, deşi azi unele par în deriziune, toate sunt 
necesare şi recunoscute ca atare, în unicitatea lor sau 
în complexitatea legăturilor lor multiple. 


„În definitiv, toate sunt cărţile mele, 
bune sau rele, ele mă reprezintă...” 


R.L.: Stimate Domnule Profesor, m-aţi provocat, 
într-un schimb de mesaje, ce a urmat dialogului nostru 
din vară, să vă pun o anume întrebare. Bănuiesc răs- 
punsul, dar îl aştept de la Domnia Voastră şi aştept, mai 
ales, motivarea opțiunii nu pentru subiect (surpriză ar fi 
fost dacă era altul!!), ci pentru formula narativă optimă, 
menită a trezi/răscoli conştiințele, momentan amorțite, 
ale contemporanilor noştri. A venit, aşadar, vremea să 
vă adresez întrebarea pe care o aşteptaţi şi care a pro- 
vocat, de fapt, dialogul nostru de azi: la ce lucraţi, ce 
pregătiţi acum!? 


Gh.B.: Voi fi, deci, cât se poate de sincer şi tranşant 
— ieri, am terminat biografia Mareşal lon Antonescu, 
cuprinzând 30 de capitole, bibliografia esenţială cvasi- 
completă (401 titluri) şi un total de aproximativ 1 000 de 
pagini. La urma-urmelor, am consacrat lui Antonescu şi 
epocii sale peste 30 de cărţi speciale (sinteze, studii, 
memorii şi documente editate, bibliografii), dar, mai pre- 
sus de orice, Jurnalul lui în trei volume (în două ediţii — 
2008-2009 şi 2011), acoperind perioada septembrie 
1940 — iulie 1944. 


R.L.: În sfârşit, o ultimă întrebare: după o viaţă în- 
chinată istoriei neamului românesc, cu deosebire con- 
centrat — în zeci de studii, mii de articole — asupra 
perioadei interbelice şi, în special, asupra celui de-al 
Doilea Război Mondial, care este lucrarea Dvs. de su- 
flet, aceea care vă poate reprezenta cu demnitate în 
fața posterităţii? 


Gh.B.: Mulţumindu-vă din nou pentru atenţie, vă asi- 
gur, Stimată Doamnă, că îmi este extrem de dificil să 
propun o selecție. În definitiv, toate sunt cărţile mele, 
bune sau rele, ele mă reprezintă... Mai presus de orice, 
eu voi situa Colecţia Românii în istoria universală, 
editată sub egida Centrului de Istorie şi Civilizație Eu- 
ropeană al Filialei laşi a Academiei Române şi a Editurii 
Tipo Moldova din laşi. Colecţia a împlinit recent 25 de 
ani de existenţă şi a ajuns la 340 de titluri tipărite, din 
care peste o sută de cărţi reprezintă lucrările proprii sau 
în colaborare. Dintre subiectele sau temele deja valori- 
ficate voi reţine atenţia cititorului: istoriografia contem- 
porană, al Doilea Război Mondial, istoria petrolului 
românesc, confruntările serviciilor secrete, Marile 
Enciclopedii ale epocii interbelice, radiografia drep- 
tei româneşti interbelice, Titulescu, lorga, Gafencu 
şi — cu permisiunea Dv. —... Mareşalul Antonescu! 
Se află în lucru, la Editura Tipo Moldova din laşi, Docu- 
mentele arhivei C.Z. Codreanu programate în 15-20 
de volume, din care au apărut deja, în condiţii grafice 
excepţionale, primele trei volume. 


R.L.: Cu încrederea că vorbele Domniei Voastre au 
răspuns, măcar în parte, curiozităţii cititorilor noştri, vă 
mulțumesc, în numele lor şi al redacţiei, pentru răgazul 
de a fi zăbovit câteva ceasuri, cu noi, în această primă- 
vară belalie! 

Interviu realizat de Rodica Lăzărescu 
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Niculae Gheran 


„TIMPUL NU SUPORTĂ ERATĂ!” 


„Pe măsură ce trece timpul, Niculae Gheran capătă, în 
ochii mei, dimensiuni mitice. Este, probabil, singurul care a fi- 
nalizat o ediţie critică de asemenea proporţii: OPERE de Liviu 
Rebreanu, vol. | — XXIII, apărute între 1968-2005, realizată 
impecabil, cu prea puţine aplauze la scenă deschisă, ca să 
nu mai pomenim de recompensa materială derizorie. Pentru 
aşa ceva îţi trebuie devoțiune, tenacitate, spirit de sacrificiu, 
disciplină intelectuală, o pasiune depăşind granițele omenes- 
cului, o uriaşă putere de muncă şi, mai ales, capacitatea de a 
ignora ingratitudinea contemporanilor, chiar atunci când este 
vorba despre un act major de cultură. Mai în ultimul deceniu 
a ieşit la rampă prozatorul cu acelaşi nume, un umorist sar- 
castic (uneori), mai adesea bonom şi hâtru, un moralist lipsit 
de ostentaţie, sevos şi pitoresc, dar şi un analist meticulos al 
mediilor la care se referă în cele trei volume apărute până în 
prezent din Arta de a fi păgubaş (vol. |, 2008; vol. II, 2010; vol. 
III, 2012). Am credința că nu numai editorul şi istoricul literar 
vor rămâne în posteritate, dar şi prozatorul de vocaţie care 
ne-a dovedit că este”. [M.D.] 


„Lectura era un act de emancipare...” 


Mircea Dinutz — Înainte de a fi prozator, editor, isto- 
ric literar, aţi fost, după cum reiese din mărturisirile dvs. 
recente, un lacom consumator de literatură, un împăti- 
mit al cărții, de care nu v-aţi despărțit până în ziua de 
azi! Aţi avut modele, îndrumători sau a fost o atracţie 
spontană, necontrolată de nimeni şi de nimic? Vă întreb 
asta, pentru că am trăit o experienţă similară, dar — în 
cazul meu — absenţa cuiva care să mă ferească de sub- 
literatură a ridicat mai multe praguri de dificultate în dru- 
mul spre adevăratele valori şi discernământul imperios 
necesar în formarea unui cititor de calitate. Cum s-au 
petrecut lucrurile în cazul dvs.?! 

Niculae Gheran - Dragă domnule Dinutz, mi-ar fi 
făcut plăcere să-ţi spun că datorită profesorilor de limbă 
şi literatură română, sub aripa cărora am crescut, am 
avut parte de lecturi organizate pe epoci sau zone geo- 
grafice, de lecturi selectate, de unde, Mărite Doamne, 
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discernământul literar necesar omului instruit... Aş minți 
însă copios! Citeam de nebun, tot aşa cum se mănâncă 
seminţe în tribunele stadioanelor. M-am născut într-o 
casă în care biblioteca se rezuma la o Biblie, din care 
tata, ditamai epitrop la biserica Sfântul loan-Moşi, mai 
citea uneori câteva rânduri, căsca şi adormea. Mai atent 
părea să fie la citirea ziarului „Argus”, cu ştiri apropiate 
de branşa lui. Lectura era un act de emancipare, îndru- 
mători fiind băieţii mai mari, după care mă ţineam scai, 
dornic să merg în pas cu dânşii. Cum să nu citesc Aven- 
turile submarinului Dox, ori ale lui Sherlock Holmes? 
Cum să pierd numerele săptămânale din „Excentric 
Club”, cu fantasticul Percy Stuart, să nu particip la dis- 
cutiile iscate de meştereala eroilor îndrăgiţi? Fără aceşti 
băieţi-model nu ajungeam la Alexandre Dumas şi Jules 
Verne care, ambii, îmi netezeau drumul spre etajele su- 
perioare ale literaturii. A le nega menirea în formarea 
gustului de a citi este ca şi cum am uita rostul învăţăto- 
rului din cursul primar. Cu ei am colindat pământul în 
lung şi lat, dispus, pe viaţă şi pe moarte, să mă alătur 
oricând unor cauze nobile, pe măsura celebrilor muş- 
chetari sau a lui Monte Cristo. Odată ajuns elev al Li- 
ceului „Cantemir Vodă”, am descoperit mirajul 
bibliotecii. Ca într-un ordin călugăresc, m-am supus ca- 
noanelor ei, cu ochii la rafturile scuturate de pleava 
scrierilor submediocre şi cu urechea la spusele altor îm- 
pătimiţi de lectură. Boală molipsitoare. Am fost fericit să 
găsesc serii complete din scriitorii amintiţi şi, în plus, 
să-l descopăr pe Karl May. Fascinat am fost şi de „căr- 
tile interzise”, romane de dragoste, pe care soră-mea, 
cu doi ani mai mare decât mine — avea vreo 15 —, le as- 
cundea de ochii mamei, fără să-mi înşele însă şi mie 
privirea, curios să ştiu ce scrie în ele. La o vârstă fra- 
gedă, aveam să ştiu mai totul în privința amorului de 
trup şi suflet, fără împliniri amânate. Noroc că nu erau 
maculatură, majoritatea romanelor fiind de marcă, în tăl- 
măcirea lui Jul. Giurgea, ce patrona o adevărată indus- 
trie de traduceri din literatură engleză. 


„.- -Impactul cu opera lui Victor Hugo 
mi-a creat sentimentul că păşesc într-o 
catedrală.” 
„Pentru mine Balzac a fost şi rămâne cea 

mai mare universitate în materie de roman.” 

M.D. — Întrucât editorul şi istoricul literar Niculae 
Gheran a fost, în mai multe rânduri, chestionat şi pro- 
vocat să se confeseze, voi conduce discuţia — cu acor- 


dul dvs., fireşte — asupra prozatorului. Revenind la anii 
de formaţie, v-am ruga să ne spuneţi ce scriitori din li- 
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Copacul strâmb, u.p, 2005 


teratura universală v-au cucerit la acea vreme? Dar din 
literatura română? V-aţi putea astăzi motiva preferinţele 
din tinereţe? 


N.G. — Călcând graniţa literaturii de aventuri şi a căr- 
ților de dragoste, am intrat pe teritoriul unei adevărate 
împărăţii, unde ambele preferințe erau îngemănate. 
Dacă lectura unei cărţi interesante o făcusem până 
atunci cu pioşenia mersului la biserică, impactul cu 
opera lui Victor Hugo mi-a creat sentimentul că păşesc 
într-o catedrală. Am citit şi recitit Notre Dame de Paris, 
ori Mizerabilii, cu inima ghemuită, fericit să fac cunoş- 
tință cu un gigant, din opera căruia aveau să se dez- 
volte mai toate direcţiile literaturii franceze ale secolului 
19. Consumator de proză, i-am frecventat cu nemărgi- 
nită plăcere cărările, după cum, la rându-i, marea lite- 
ratură rusă urma să-mi potolească setea de lectură. 
Senzaţie firească a tuturor celor care l-au citit pe Tolstoi, 
Dostoievski, Turgheniev sau Gogol. Dar feblețea mea 
rămâne Balzac. El a ridicat romanul la dimensiuni ne- 
bănuite, greu de clasificat, fiind deopotrivă obiectiv, prin 
detaşarea autorului de lumea personajelor sale, psiho- 
logic, social, istoric, vibrând a viaţă-viaţă, de la prima la 
ultima lui pagină. Constructor de geniu al „Comediei 
umane”, a izbutit să personifice bunătatea şi răutatea 
lumească, lăsând în urma lui o pleiadă de eroi legen- 
dari, adevărate statui, precum Moş Goriot, Eugenie 
Grandet, Cesar Biroteau, Verişoara Bette, Vărul Pons 


sau Gobseck. Pentru mine, Balzac a fost şi rămâne cea 
mai înaltă universitate în materie de roman. În privinţa 
literaturii române, şcoala m-a ajutat s-o cunosc în da- 
tele ei fundamentale. Nu în întregime, căci, nici înainte, 
nici după august '44, Arghezi şi Bacovia — de-ar fi doar 
ei — nu se aflau în manuale. Aşa că niciodată nu m-am 
oprit la ce-mi cerea şcoala. Citeam în plus, neglijând 
total alte discipline. Mai totdeauna mi-a plăcut ce des- 
copeream în afara programei analitice. Multă vreme am 
fost îndrăgostit de lonel Teodoreanu, care, recitit la ma- 
turitate, m-a dezamăgit. După mine, el este autorul pre- 
ferat la o anumită vârstă. Mi-a plăcut mult şi Panait 
Istrati, citit în întregime, poate pentru răzvrătirea lui, por- 
nită dintr-o aprigă sete de libertate, cântată şi de altii, 
dar livresc, fără să fi fost striviţi de ponoasele existenţei. 
Scriitorul, autodidact, mi-a devenit şi mai drag după ce, 
prin 1950, mi-a căzut în mână Spovedania unui învins 
(în traducere corectă Către o nouă flacără). Mă regă- 
seam şi mă regăsesc, chiar şi astăzi, în paginile ei. De 
unde continua nevoie de adevăr şi dreptate, care m-au 
animat şi mă animă până în prezent. Pe Rebreanu, şi 
el aplecat spre „cei mulţi, umili”, l-am prețuit mai târziu. 
Aprecierea lui Lovinescu, potrivit căreia pe altarul lui 
jertfim întreaga proză de la Filimon la Sadoveanu, o 
consider şi astăzi valabilă, cu schimbările onomastice 
de rigoare. 


„Regret enorm că, sufleteşte, 
am stat departe de tata.” 


M.D. — Undeva, în Târgul Moşilor, am găsit o emo- 
ționantă evocare a tatălui: „A trebuit să moară ca să-i 
simt lipsa. L-am îndrăgit târziu, fără a-i fi dovedit acea 
căldură pe care o merita cu prisosință”. Ce rol a avut 
acesta în formarea dvs. ca om, ce şi cât anume îi dato- 


rati? 


N.G. — Bietul tata... Eram al treilea copil al său, 
băiat, după ce soarta îl mai blagoslovise cu două fete. 
De când mă ştiu, l-am considerat un om bătrân şi-atâta 
tot. Drept e că atunci când venisem pe lume să tot fi 
avut vreo 40 de ani, nu mulţi, dar nici puţini. Ocupat 
peste măsură în oraş cu afacerile lui, trăia departe de 
familie, mai totdeauna înconjurat de amici. Extrem de 
sociabil în preajma lor, era extrem de sobru cu noi, pe 
cât de grijuliu în privința nevoilor materiale, atent să nu 
ne lipsească nimic, s-avem cămara plină, lemne de foc, 
porc şi păsări în cotete, iar pivnita doldora de fructe, mu- 
rături, rafturi cu conserve făcute în casă, un butoiaş cu 
vin şi sticle rânduite pe un perete ca la rastel. Volubil se 
dovedea doar în preajma prietenilor, fără de care nu 
putea să trăiască, adunați cu prilejul deselor petreceri 
în familie, la noi sau la ei, căci fiecare onomastică se 
transforma într-o adevărată sărbătoare. Şi, slavă Dom- 
nului, calendarul e plin de sfinţi. Om de onoare, îşi res- 
pecta cuvântul dat şi avea un dispreţ profund faţă de 
orice târâie-brâu, categorie în care adesea eram incluşi. 
Muncise din greu de la vârsta de 14 ani şi ne privea cu 
dispreţ când făceam fasoane la mâncare, la haine şi în- 
călțări căpătate pe degeaba. Mi-a dat o singură dată o 
palmă, că n-am venit când m-a strigat, după care am 
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încasat o bătaie soră cu moartea, din pricina unui răs- 
puns obraznic. Nu-mi ajunsese palma, aşa că m-am 
grăbit s-o comentez: „Mă baţi că eşti om în putere, dar 
va veni şi vremea când am să fiu mare şi zdravăn, iar 
tu slab, să vezi atunci ce-o să te bat”. N-am apucat să 
adaug ceva că m-a întrerupt: „Până atunci, băiete, te 
bat eu!” Şi s-a ţinut de promisiune, că până şi biata 
mamă şi soră-mea s-au ales cu ghionturi, încercând să 
mă scape din mâinile lui. Nu s-a impacientat când a 
aflat că am o droaie de absente la liceu: „Profiro, şcoala 
nu-i făcută pentru toţi. Decât un doctor sau inginer prost, 
mai bine un cizmar sau croitor bun. Ceva trebuie să-i 
placă şi lui, să fie mulţumit de ce face. Dacă nu-l trage 
inima să-nveţe, n-o să-l îndopăm cu forța, că nu-i 
gâscă. Îl iau cu mine să fure cu ochii şi urechea de unde 
cumpăr marfa, să cunoască clienţii, să meargă la gară 
să primim vagoanele cu cereale, când le comand pentru 
Capitală, că altminteri merg şi singure la destinaţie, să 
bea şi să mănânce la restaurant, unde se tocmesc afa- 
cerile. Important e să fie cinstit, că din pungăşie nu poți 
trăi fără să ţi se ducă vorba ca de popă tuns”. Era un 
om tenace, dârz, pe care o dată nu l-am auzit să se 
plângă de ceva, nici măcar pe patul de spital, când îl 
dojeneam că aranjase cu un nepot să-i aducă zilnic o 
sticlă de vin. „Ce v-a apucat? Mor eu sau muriti voi? De 
murit moare toată lumea. E singura lege dreaptă de 
care nu scapă nimeni.” Avea să se stingă târziu, con- 
ducând cu recunoştinţă la groapă pe mai toţi medicii ce 
l-au avut în grijă, în cap cu profesorul Nicolae Lupu, 
vechi medic de familie, la a cărui clinică trăgea ca la 
crâşmă, fără niciun bilet de trimitere. Regret enorm că 
sufleteşte am stat departe de tata. Mă mulțţumeam să 
merg la el când luam leafa, să-l ajut cu bani. Mă aştepta 
cu o găleată cu gheaţă mărunțţită în jurul unei sticle de 
vin şi a unui sifon, dornic să vorbim. O dată nu i-am îm- 
plinit această dorinţă, mereu grăbit s-ajung în altă parte. 
M-au usturat banii care mi-au rămas, după ce n-a mai 
fost, şi multă vreme nu m-am atins de ei. Îmi împrumu- 
tam prietenii: „Îţi dau din banii tatei”, până ce unul, uimit, 
mi-a spus „noutatea” — că-i mort de doi ani. De când 
plecase Sus, nu o dată m-au urmărit vorbele lui, peste 
care trecusem atunci cu uşurinţă, şi e târziu să-i dau 
dreptate. Doamne, şi câte l-aş mai întreba... Ipotetic 
vorbind, e răzbunat, căci astăzi i-am luat locul, iar băia- 
tul meu se poartă cu mine precum taică-său cu ani în 
urmă... Stofa este însă aceeaşi. Îi datorăm perseve- 
renta în ceea ce facem, cinstea şi corectitudinea. Fie-i 
țărâna uşoară şi Dumnezeu să mă ierte! 


„Câtă vreme am avut distanţa necesară 
faţă de trecut, am spus ce era de spus.” 


M.D. — Înclin să cred că v-aţi însuşit, din marea lecţie 
rebreniană, nu numai „deplina sa libertate de gândire”, 
cum spuneti undeva, dar aţi deprins şi gustul proiectelor 
de anvergură... Astfel, pe lângă finalizarea ediţiei cri- 
tice, pentru care vă vor fi recunoscătoare multe gene- 
raţii de acum încolo, aţi mai proiectat o trilogie dedicată 
vieţii şi activităţii marelui prozator, din care au apărut 
Tânărul Rebreanu (1986), Amiaza unei vieți (1989), dar 
aţi rămas dator cititorilor cu... Glorie şi amurg!! În cazul 
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de faţă, din proiectata tetralogie Arta de a fi păgubaş, 
au apărut, până la această oră, Târgul Moşilor (2008), 
Oameni şi javre (2009), Îndărătul cortinei (2012)... vă 
veţi onora promisiunile făcute? 


N.G. — Despre proiecte putem vorbi multe şi mă- 
runte. Adesea le lăsăm deoparte în favoarea altora ce 
ni se par mai deosebite. Nici Rebreanu, de care vor- 
beaţi adineauri, nu face excepție. Îşi concepuse opera 
ca o pseudocronică a vieții româneşti, în care problema 
naţională o fixase în Ardeal, pe cea socială în Regat, 
urmând ca în Basarabia să se confrunte cu ambele ten- 
siuni. Uite că n-a fost să fie! Furat de mirajul teatrului, 
acel Violon d'Ingres din viaţa sa, i-a fost mai la înde- 
mână să scrie un roman de raft secund, Amândoi, inte- 
resant, totuşi, prin faptul că se diferenţia, ca tematică şi 
tehnică, de celelalte creaţii. Consecvent sieşi prin do- 
rinta de a nu se repeta, autorul a murit cu alte două pro- 
iecte nefinalizate, care, la rândul lor, însemnau 
modalități noi de abordare. E vorba de Minunea minu- 
nilor, roman ştiințifico-fantastic, având ca pretext clona- 
rea — proces de creare a unor câpii umane despre care, 
la data proiectului său, nici nu se discuta — şi un roman- 
sinteză, Păcală şi Tândală, prin care revenea pe me- 
leagurile lăsate în urmă, împreună cu eroii lor. În ceea 
ce mă priveşte, am fost consecvent în realizarea ediţiei 
critice. Proiectul — la care urma să particip, nicidecum 
să rămân singur în realizarea lui — era întins pe şapte 
ani. Ş-aşa era mult. A fost să fie ca toată isprava s-o 
desfăşor pe parcursul a patru decenii, timp în care 
m-am înțepat cu acul să nu scriu despre altceva. Rar 
câte-o prefaţă, un articol, tot în jurul aceleiaşi marote, 
întâlnirea cu viaţa literară contemporană rezumându-se 
strict la relaţiile cu autorii cu care mă aflam în contact 
pe şantierul editorial. Dar de biografia lui Rebreanu 
m-am apucat în preajma centenarului său, la provoca- 
rea lui Eugen Uricaru, pe atunci la Steaua. Mă deranjau 
certurile din sânul familiei, cu participanţi sârguincioşi 
din ambele ramuri, ardeleană şi bucureşteană, cu pro- 
cese şi măsluiri oribile, din care imaginea romancierului 
ieşea rău şifonată. Articolul se intitula Prefaţă la o carte 
nescrisă şi m-am pomenit scriind la ea, fără să cred pe 
nimeni pe cuvânt, o carte-document, în care fiecare afir- 
matie, chiar şi actul de naştere, urma să fie verificată şi 
adnotată bibliografic, în subsolul paginilor. N-am făcut-o 
degeaba, fiindcă m-am pomenit lăudat, mai mult decât 
m-aş fi aşteptat, în cap cu Şerban Cioculescu. Scriam 
repede la biografie, subiectul fiindu-mi arhicunoscut, 
numai că ultimul tom l-am întrerupt la insistenţele lui 
Mircea Zaciu, pentru a ne concentra la finisarea prime- 
lor volume din Dicţionarul Scriitorilor Români, corabie 
pe a cărei covertă m-am aflat ca editor ani de-a rândul. 
La abandonare a contribuit şi o recenzie a lui Nicolae 
Manolescu, pe cât de favorabilă în concluzia finală, pe 
atât de dezamăgitoare prin rezervele exprimate asupra 
modalităţii alese în prezentarea biografică. Omul, bine 
intenţionat, n-are nicio vină că-mi pierdusem încrederea 
în mine. Ca să reiau acum vechiul proiect, e târziu. Ce 
era de spus, am spus. Mă refer la principalele momente 
dintre anii 1930-1944; mai precis la relaţiile cu marii 
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confraţi, de tipul Arghezi, Blaga, Camil Petrescu, la ge- 
neza şi receptarea critică a tuturor operelor scrise în pe- 
rioada de glorie şi amurg, începând cu Răscoala şi 
sfârşind cu Amalgam, la culisele vieţii literare în preajma 
primirii romancierului în Academie, la al doilea directorat 
de la Teatrul Naţional şi despre aşa-zisul colaboraţio- 
nism din anii ultimului război mondial, la călătoriile şi 
conferințele ţinute în străinătate în favoarea cauzei 
noastre naţionale, la proiectele începute şi abandonate, 
la evoluţia bolii ce-avea să-l doboare definitiv, la câteva 
zile după armistițiul din 1944. Poate că, vreodată, ci- 
neva se va apleca peste aceste pagini, acoperind aş- 
teptările. S-o fac astăzi, sincer vorbind, n-am chef. Mi-ar 
fi greu să nu intru într-o polemică absurdă cu nişte 
ageamii care trosnesc din bice pe tema pomenită: ba 
că Rebreanu a fost împuşcat, pe data de 1 septembrie 
1944, de către un soldat — fiindcă maşina în care s-ar fi 
aflat în Piaţa Victoriei n-a oprit la somaţie (fapt ce îl pri- 
vea pe Soare Z. Soare, regizorul său) —, ba că a fost 
ucis de Fanny şi Puia Rebreanu, o gogomănie la fel de 
mare, proferată de un dezmoştenit al sorții. Istoriografic 
vorbind, prin tot ce am scris până acum, proiectul şi-a 
atins scopul. Nimic din ce s-ar fi cuvenit să fie inclus în 
tomul trei al biografiei nu a rămas în afara comentariilor 
mele din presă şi volume. Cu Arta de a fi păgubaş, la 
fel. Ce să mai adaug? Câtă vreme am avut distanţa ne- 
cesară față de trecut, am spus ce era de spus. Prezen- 
tul e tulbure, imaginile se mişcă, greu de surprins, atâta 
timp cât nu mă folosesc de instrumentele fotografului. 
De această dificultate s-a izbit şi Rebreanu când a scris 
Gorila, carte terminată într-un peş. Între timp, s-au ivit 
alte proiecte, din dorinţa continuării lucrărilor pe şantie- 
rul Rebreanu, prin crearea unui colectiv care să preia 
ştafeta cercetării uriaşei arhive aflate în depozitul Aca- 
demiei Române. 


M.D. — Despre ce este vorba? 


N.G. — Despre patru tomuri de Scrisori către Liviu 
Rebreanu, cu circa 2000 de epistole primite de la con- 
fraţi, artişti, oameni politici ş.a., de un volum /ntime, cu 
vreo 500 de misive ale soților Rebreanu, precum şi de 
o serie Opera magna (10 tomuri) ale aceluiaşi scriitor, 
însoţite de comentariile autorului despre propria creaţie. 
Ar fi un novum în materie editorială. Închipuiţi-vă cum 
ar arăta o ediţie de scrieri ale lui Balzac, Dostoievski 
sau Thomas Mann, prezentate de ei înşişi! Toate, ab- 
solut toate, au fost proiectate să apară nu ca simple cu- 
legeri de texte, ci betonate critic, cu trimiteri la 
documente adiacente. 


M.D. — Când apar? 


N.G. — Mai bine zis, când ar fi trebuit să apară! Căci 
de mult se cuvenea să se afle în librării şi biblioteci. Cu 
ani în urmă, demisionasem din funcţia de director al 
Editurii Institutului Cultural Român, cu un program lejer, 
salariu bun şi călătorii în străinătate la expoziţii interna- 
tionale de carte, pentru a mă transfera pe un post de 
muzeograf la Bistriţa-Năsăud, cu o leafă derizorie, dar 


cu bucuria de a vedea mai lesne Prislopul şi Maieru, 
decât Parisul şi Roma. De râsul lumii, numai că pe mine 
mă interesa să termin ediţia de opere ştiută — prin edi- 
tarea ultimelor cinci volume, plus câteva culegeri de do- 
cumente şi studii critice, din care am apucat să public 
alte trei tomuri. Paralel cu acestea, urmăream să creez 
o echipă de tineri cercetători, cărora să le predau din 
mers cheile uriaşei arhive şi ale biobibliografiei Re- 
breanu, pregătindu-i să reia ediţia critică, actualizând-o 
cu toate corectările de rigoare. Era prea frumos să ră- 
mână aşa, deoarece în procesul edificării societăţii ca- 
pitaliste multilateral dezvoltate şi al mondializării 
aducătoare de noroc, am fost pus în dilemă de slujbaşii 
noii guvernări. Din două una: ori rămâi cu leafa la noi şi 
renunti la pensie, ori păstrezi pensia şi adio Bistriţa, cu 
tot neamul ei cel adormit, fie şi al Rebrenilor. Bineînţe- 
les, am ales pensia, fiindcă altminteri rămâneam — cum 
se zice — şi cu banii luaţi. La prima vedere, cultura ro- 
mânească pierdea revederea unei ediţii unice, sub oblă- 
duirea celui care o îngrijise, după cum pierdea şi două 
corpusuri de documente extrem de utile cercetătorului 
literar, başca formarea unei echipe tinere care să preia 
o întreagă metodologie, inexistentă în programul vreu- 
nei facultăţi. Nu trebuie însă omise şi marile avantaje: 
în primul rând, statul român făcea o economie la buget 
de 1601 lei, bani primiţi de mine lunar de la Muzeul din 
Bistriţa (nici cât vopseaua unei singure gondole, făcă- 
toare de minuni). În tot răul este şi un bine: tras pe linie 
moartă la Bistriţa, am avut liniştea şi timpul necesar să 
mă aplec asupra propriilor scrieri: fără noile măsuri de 
redresare economică ale guvernului Boc şi ale chele- 
menilor săi, n-aş fi scris trilogia Arta de a fi păgubaş. 
Vorba lui Brăescu, pe care-l reproduc din memorie, cu 
riscul de a greşi transcrierea: nu prietenii care mi-au vrut 
binele mi l-au şi făcut, ci duşmanii care mi-au dorit Răul. 
Desigur, în cazul citat, nu poate fi vorba de nicio duş- 
mănie, dar de prostie, da. 


„De-aş fi fost cu 20 de ani mai tânăr, 
multe dintre capitolele cărţii ar fi avut, 
probabil, o altă respiraţie...” 


M.D. — Poate aşa se înţelege mai bine de ce într-un 
interviu acordat Danielei Sitaru-Tăut, în toamna anului 
trecut, se simte, deopotrivă, în răspunsurile dvs. satis- 
facţia lucrului gândit, dar şi un abia stăpânit regret pen- 
tru ignorarea vocației de prozator: „am avut nefericita 
inspiraţie de a-mi fi risipit viața, ca şi cum mi-ar fi ga- 
rantat cineva că voi trăi o sută de ani”. Două întrebări: 
resimţiţi încheierea Artei de a fi păgubaş ca pe o nece- 
sară şi meritată recuperare? Garantat sau nu, de ce nu 
aţi atinge frumoasa vârstă de o sută de ani? 


N.G. — Nicidecum. Regretul la care vă referiţi îl am 
şi acum, iar timpul nu suportă erată. Aşa stând lucrurile, 
poti pricepe şi formula aleasă de mine: nici literatură de 
ficțiune, nici memorialistică pură. Aparent este un tal- 
meş-balmeş, dar care, prin înlănţuirea capitolelor, justi- 
fică întregul, măcar în privința cadrului istoric, 
cronologizării faptelor. Cartea am scris-o pentru mine, 
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rugându-l pe Florin Rotaru, directorul general al Biblio- 
tecii Metropolitane, să lege între coperţi printurile deja 
paginate. Când m-a întrebat: „Te deranjează dacă scot 
şi pentru noi un exemplar?”, om m-a făcut. O carte ti- 
părită în două exemplare este bibliofilă în adevărata ac- 
cepţiune a cuvântului, mai ales dacă, inventariată într-o 
bibliotecă, intră în circuitul public. Apoi, după ce a citit-o, 
mi-a cerut voie s-o distribuie în toate bibliotecile din Ca- 
pitală, plus un volum la cele judeţene, dându-mi şi mie 
400 de exemplare. „O, paşă, cât de darnic eşti!” Deşi 
cartea nu s-a aflat deloc în librării, a fost extrem de bine 
receptată de critica literară, cu reveniri elogioase în pa- 
ginile aceloraşi publicaţii. Adunate, sunt peste 30 de 
cronici şi recenzii în presa centrală şi din țară, ba chiar 
şi în Israel şi SUA, unde au ajuns şi vechii locuitori ai 
târgului, între care şi Alexandru Mirodan. Temător că nu 
voi ajunge s-o scriu până la capăt, am făcut astfel, ca 
fiecare capitol să aibă autonomie în economia cărții, în 
aşa fel încât, punând răul înainte, să rămână după 
mine măcar un şirag de povestiri. Acestea se leagă însă 
între ele, iar construcţia cărţii se bazează pe stâlpi te- 
meinic aşezaţi, în aşa fel încât să reziste la supraetajări. 
Din păcate, timpul nu stă în loc. De-aş fi fost cu 20 de 
ani mai tânăr, multe dintre capitolele cărții ar fi avut, pro- 
babil, o altă respiraţie, trăind între coperţi proprii. Politi- 
cos, mă vezi centenar! Ce-oţi avea cu mine, nu știu! 
Seara, în vârtejul multor treburi, cărora mă străduiesc 
să le fac faţă, mă întreb dacă mi-am făcut sau nu rugă- 
ciunea. Dumneata vrei s-o uit şi pe asta? 


M.D. — Încă de la apariţia volumelor Sertar (2004), 
Cu Liviu Rebreanu şi nu numai (2007), critica a remar- 
cat calităţile de evocator şi portretist, confirmate din plin 
în cele trei volume ale ciclului Arta de a fi păgubaş. Per- 
sonajul care a provocat entuziasmul mai multor comen- 
tatori a fost Herşcu Rudel şi pe bună dreptate! Mie mi-a 


Aşteptare, u.p, 1999 


E SAECULUM 3-4/2012 


atras atenția, în mod deosebit, Ilon Pătrunjenaru-Moţu, 
„un bărbat falnic, îmbrăcat în straie ardeleneşti”, civili- 
zat, cultivat, despre care ni se spune că visează să scrie 
„romanul vieţii sale”. Acestuia îi aparține o observaţie 
pătrunzătoare cu privire la răsturnarea socială petre- 
cută: „Ce nu-mi place la ei e c-au înlocuit iubirea creş- 
tină cu ura” (ceea ce mie mi-a evocat, printr-o bizară 
asociaţie, un personaj rebrenian, locotenentul Gross, 
convins că „numai ura va stârpi nedreptatea”), dar şi o 
sumbră previziune: „toată ţara va fi o temniţă”. Perso- 
najul, proiectat, parcă, în lumini prea puternice, a existat 
cu adevărat? Câtă realitate şi câtă ficţiune se află în al- 
cătuirea lui?! 


N.G. — Şi mie mi-e drag Herşcu Rudel. El n-a existat 
cu adevărat, dar ar fi putut exista, într-atât era de ase- 
mănător multor personaje din lumea evreiască a cartie- 
rului natal. E chintesenţa lor. Mă refer la modul de a 
târgui, dar şi de a chibzui un lucru sau altul. Şi am să-ţi 
spun un secret: în foarte multe locuri, prin gura lui gră- 
ieşte însuşi autorul cărții. În schimb, lon Pătrunjenaru- 
Motu chiar a existat! Pentru că mi-am îngăduit să-l 
prăvălesc în ficţiune, i-am schimbat vreo trei litere din 
onomastică. În realitate, se numea lon Petringenaru, 
poreclit Moţu, şi era din Făgăraş, comuna Viştea (parcă 
„de Jos”). Scriind, am căutat să aflu şi alte date despre 
el, prin intermediari, dar fără succes. Sunt tentat să pun 
la îndoială mai curând lipsa lor de interes, şi nu că i s-ar 
fi pierdut urma. Dintre cei doi băieţi ai săi, pe unul, 
Adrian, l-am cunoscut la maturitate. L-am întâlnit, ca re- 
gizor şi scenarist, printre colaboratorii studioului „Ani- 
mafilm”, băiat priceput şi prețuit de colegi. Din păcate, 
a murit de mult. Tot ce am scris despre tatăl său are o 
bază documentară până la ieşirea din lagăr; restul este 
imaginaţie pură. Am plecat de la un lucru sigur: la Târgu 
Jiu n-a fost singurul deţinut; acolo a stat fel de fel de 
lume, bună şi rea, cu nume înscrise în istorie. De la 
Tudor Arghezi, la Gheorghiu-Dej. Elemente ficționale 
există şi în prezentarea vieţii din lagăr, cu menţiunea că 
numele împricinaţilor sunt exacte, ca şi datele evadării, 
cu toate încurcăturile ivite în zilele ce-au urmat. 


„Pentru mine important era să nu-mi dezamăgesc 
cititorii cărora mă adresez...” 


M.D. — Am detectat în volumul al doilea oarece ezi- 
tări între exploatarea virtuţilor de prozator, etalate cu 
atâta succes în primul tom, şi rigoarea/scrupulozitatea 
istoricului literar experimentat, care vrea să ofere date 
cât mai exacte cititorilor, punând sub control imaginaţia, 
ce, oricum, se hrănea din memoria afectivă a autorului. 
Aşa se explică, de pildă, subsolurile din câteva capitole 
ale cărţii: Remember, Din jurnalul fiului risipitor, Perpe- 
tuum mobile... Credeţi că ficțiunea şi biografia, memo- 
rialistica şi istoria — ne referim, strict, la acest volum — 
se află într-un echilibru stabil? 


N.G. — La întrebarea asta s-ar cuveni să răspundă 
confrații critici. Pentru mine, important e să nu-mi deza- 
măgesc cititorii cărora mă adresez, să păstrez ritmul 
cărții. După cum vezi, mă feresc să-i zic roman, poves- 


contemporanii noştri 


tiri sau memorii. Pe-alocuri — e şi cazul capitolelor amin- 
tite de domnia ta —, culoarea lor păleşte, devine 
aproape monocromă. M-am încurajat amintindu-mi că, 
în creaţia unui Balzac, sălăşluiesc pagini întregi de is- 
torie, ori de economie politică. Desigur, mi-ar fi fost uşor 
să folosesc aceeaşi paletă, mai ales dacă apelam la fic- 
țiune. N-am făcut-o, pentru că doream ca eposul preluat 
din realitate să-şi păstreze valoarea de document, fără 
floricele pe de lături. Vinovat de această formulă este 
timpul, la presiunea căruia am scris („răpide, cât se mai 
poate”). Dar despre asta am mai vorbit. Oricum, treabă 
uşoară nu este, când îţi propui ca, paralel cu povestea 
vieţii tale şi a unor personaje, să conturezi cât mai fidel 
un cadru istoric. La un moment dat, mă încurcam în mi- 
graţia lor şi am simţit nevoia unor indici onomastici. In- 
ventarul mi l-a alcătuit un prieten, Teodor Popa, şi m-am 
luat cu mâinile de cap: numai în volumele 2 şi 3 sunt 
vehiculate 1.339 de nume. Scriind, singura problemă 
care m-a preocupat cu adevărat a fost să nu plictisesc 
cititorul. Dacă am izbutit să nu-l adorm, tot e bine! Sunt 
sigur însă că tocmai paginile în alb-negru vor fi prețuite 
de confrații din domeniul istoriei. 


„Oricum, mahalaua tinereţii mele 
rămâne adevărata academie, 
în raport cu ce avea să urmeze...” 


M.D. — Aţi cunoscut, în egală măsură, lumea scriito- 
rilor, ca şi pe aceea a politicienilor din epocă. Preferința 
dvs. se îndreaptă — cu fermitate — către lumea mahala- 
lei, caracterizată prin corectitudine, cinste structurală, 
solidaritate în fața răului, cu regulile ei nescrise, dar res- 
pectate întotdeauna, o pedagogie naturală care — o 
spuneți limpede — v-a format/pregătit pentru viaţă!! Era 
greu să-ţi păstrezi verticalitatea în noua lume a circari- 
lor, care se ridicase odată cu instalarea noului regim 
politic? Este posibilă o paralelă cu noua realitate post- 
decembristă, democratică, carevasăzică!? 


N.G. — Întrebare dificilă. Trecutul ca trecutul. Nu cred 
să-l fi idilizat. Dacă există un oarecare aer nostalgic, el 
provine din evocarea copilăriei şi tinereţii, ambele fru- 
moase şi în tristețile lor. Demarcaţia subtextuală pe care 
o fac între periferie, ca realitate geografică, şi mahala, 
ca realitate caracterologică, este însă demnă de reținut. 
Pentru că noblețea omului de rând sau a unui negustor 
cinstit depăşeşte adesea ştaiful unor oameni instruiți, 
indiferent de locul în care sunt situați. În mintea mea, 
evocarea a urmărit să stratifice mahalaua şi centrul 
urbei, în aşa fel încât binele şi răul să fie polarizate si- 
metric. În accepțiunea adevărată a cuvântului, maha- 
laua nu este altceva decât o zonă marginală a urbei, la 
graniţă socială dintre sat şi oraş, cu virtuțile şi păcatele 
respectivelor aşezări, cu plusuri față de zona rurală şi 
minusuri citadine. Prin extensie, se asociază cu vulga- 
ritatea şi grosolănia. Cu şi fără temei. În mahalaua Obo- 
rului a trăit şi Arghezi, e drept, mai spurcat la limbă, dar 
şi Eliade Rădulescu, ori Camil Petrescu, croiţi mai altfel. 
Nu-i putem socoti mahalagii. Că stilul buruienos al pam- 
fletului arghezian îşi mai poate afla obârşia şi în frec- 


ventarea periferiei e altă problemă. Oricum, mahalaua 
tinereţii mele rămâne adevărată academie, în raport cu 
ce-avea să urmeze în „epoca de aur” şi, mai târziu, sub 
semnul înnoirilor postdecembriste. Ar fi suficient să ne 
referim la primitivismul unor foşti conducători, la limba- 
jul şi ciorovăiala multor parlamentari de azi. 


„Scriind, uiţi de toţi şi de toate, chiar şi de tine, 
fiind doar receptorul unei voci divine...” 


M.D. — Şi acum, pentru că ne apropiem de final, vă 
adresez o întrebare, ce se asortează bine, cred, cu răs- 
punsurile de mai sus: aţi rosti împreună cu Rebreanu: 
„scrisul e ocnă”? 


N.G. — Nici vorbă! Nu îmi amintesc când şi în ce con- 
text a asociat Rebreanu scrisul cu ocna, ce semnificaţie 
i-a dat, poate totuna cu acerba luptă cu minereul slove- 
lor, pentru a filtra din el şi ultimul firicel de aur. Numai 
că această bătălie — mă feresc să-i zic muncă, fiind mai 
degrabă beţie —, te înalţă, îţi creează o stare de satis- 
factie fără echivalent, te face să uiţi de tine, să te des- 
prinzi de realitate, să te retragi pe un teritoriu care îţi 
aparține în întregime. Timpul şi spaţiul dispar. Nicio 
masă de spiritism nu-ţi îngăduie să intri în legătură cu 
lumea de ieri şi de mâine, să intri în contact cu cine vrei, 
până într-acolo încât să simţi în ceafă şi suflarea celor 
strigaţi la apel, să-i auzi şi să le vorbeşti, ca şi cum te-ai 
afla laolaltă. Prin crearea unor personaje cărora le dai 
viaţă, eroi hărăziţi să-ţi dăinuie, intri în cohorta demiur- 
gului, care pare să-ţi dicteze vorbele. Scriind, uiţi de 
toate şi de toţi, chiar şi de tine, fiind doar receptorul unei 
voci divine, fără să ştii vreodată de unde captezi ener- 
gia. Că acest proces de transfigurare presupune un har 
deosebit din partea artistului este indiscutabil. Numai 
că, în altarul scrisului, un geniu şi un grafoman se bu- 
cură de aceeaşi stare. După cum la fel de adevărat este 
că la temelia unui stejar s-a aflat dintotdeauna un tinti- 
rim de frunze moarte. 


M.D. — Să fi uitat să vă întreb ceva? Aveţi ceva pe 
suflet care să fi meritat să ne rețină atenţia? Vreţi să mă 
ajutaţi? 


N.G. — Poate regretul că trilogia nu se află şi pe stan- 
durile librăriilor. În afara circuitului bibliotecăresc din Ca- 
pitală, ea s-a difuzat doar cu prilejul târgurilor de carte. 
Circulă — cum se mai spune — „pe sub mână”. Judecând 
însă după modul cum a fost receptată de critici şi ferfe- 
nițită de cititori în biblioteci, e bine şi aşa. Nu întot- 
deauna tirajul unei lucrări îi defineşte şi valoarea. „Non 
multa, sed multum!” 


M.D. — Domnule Gheran, nu-mi rămâne decât să vă 
mulțumesc, în numele cititorilor noştri, pentru amabili- 
tatea cu care ne-ati răspuns la întrebări şi să vă urăm, 
din toată inima, sănătate şi putere de creaţie! O sută de 
ani şi împlinirea tuturor proiectelor!!! 


Interviu realizat de Mircea Dinutz 
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Vasile Fanache 


PUTEREA CARAGIALIANĂ" 


Se pare că semănăm din ce în ce mai mult cu 
lumea-nelume caragialiană. Conceptual ne opunem din 
răsputeri, afectiv ne jenăm mai mult sau mai puțin, sur- 
prinzând gesturi, formule, reacții, iniţiative decupate din 
paginile maestrului. Ne descoperim, stupefiaţi, marcați 
ereditar de personajele lui Caragiale. Scriitorul îşi exer- 
cită puterea asupra noastră, contaminant, ne prinde pe 
toţi, tiranic, am ajuns să ne fie frică să rostim o frază, 
să avem sau nu opinii literare, juridice, umanitare, ca 
să nu mai pomenim de atitudinile naţionale, politice; ezi- 
tăm să fim serioşi într-o împrejurare gravă, de ruşine că 
ne-ar lipsi sarea umorului şi ne-am simţi persiflaţi de 
râsul sceptic şi atotputernic al maestrului; temători, fo- 
losim stilul „scăldat”, în doi peri, din respect pentru Far- 
furidi, conservându-ne pielea; cedăm aproape la 
întâmplare relativa noastră independenţă de caracter 
pe un „pupat” rentabil, reciproc avantajos şi totdeauna 
compromiţător nu numai pentru noi. Indiferent de pozi- 
ție, de funcţie, de prestigiu, de autenticitatea unui spirit 
intervine pe neaşteptate, ca şi cum ar fi ascunsă pretu- 
tindeni, puterea caragialiană ne scoate „masca”, ne 
face de râsul lumii şi ne proiectează într-o postură 
de-a-ndoaselea. Orice am fi şi orice am face, alunecăm 
în carnavalesc şi oferim celorlalţi, la finele destinului 
nostru, o imagine răsturnată, „viceversa”, faţă de cea 
cu care am debutat în viața publică. În clipa în care ne 
închipuim că am scăpat de presiunile sale discreţionare, 
puterea caragialiană ni se postează în faţă, neîndură- 
toare, ne taie răsuflarea şi ne sancţionează fără drept 
de apel. Ne consumăm existenţa publică şi probabil şi 
cea particulară după bunul plac al misterioasei puteri, 
nu putem ieşi din jocul ei de formule, suntem stăpâniţi 
şi manipulati de ea ca nişte păpuşi, până la pierderea 
identităţii. În theatrum mundi românesc, numele demiur- 
gului care împarte rolurile este acela de Caragiale. Pu- 
terea caragialiană ne decide aparenta personalitate 
înainte ca ea să se fi conturat; insinuată în orice vârstă, 
ea ne dă chip de Goe, de Caţavencu, de Apollo naţio- 
nal, de Conu Leonida; infuză în oricare profesie, ea îl 
relevă pe Chicoş Rostogan, pe Caracudi şi pe Pristanda 
şi pe toate celelalte „persoane însemnate”, într-un ha- 
lucinant repertoriu tipologic. Fenomenala putere ne dă 
sentimentul nerodniciei, al „societăţii care stă pe loc”, 
ca şi cum ne-am fi născut degeaba sau, mai rău, că nu 
am avea nimic altceva de făcut decât să preluăm un rol 
care s-a tot jucat şi care ne aşteaptă de mult. Suntem 
învestiţi existenţial întru Caragiale, bieţi interpreţi de 
fleacuri, moftangii incurabili, trecători inutili într-o viaţă 


1V. Fanache, Caragiale, ediţia a IV-a, Editura Dacia XXI, 
Cluj-Napoca, 2011, pp. 232-236, fragment reprodus cu acor- 
dul scris al autorului. 
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ce nu ne aparține. Am rămas nişte Mitici fideli puterii ca- 
ragialiene; absolvenţi ai şcolilor moderne ale vieții, eu- 
ropenizaţi, care va să zică, am devenit din „jupâni” 
încrâncenați de patima onoarei şi de spiritul justiţiar 
(„cine mănâncă poporul să meargă la cremena!”) oa- 
meni cu „ceferticat” de martiri, cetățeni cu „tăria” opinii- 
lor, domni şi doamne în vizite prelungi şi repetate; am 
deprins în fine „manerele”, obişnuinţa reuniunilor proto- 
colare, ne-am realizat visul, „după lupte seculare”, sun- 
tem mereu, dacă nu în, cel puţin prin Europa, 
independenți şi suverani, „egal de suverani”, ar zice 
Nenea lancu. Peste tot doamna Moft şi domnul Moft îşi 
semnalează onctuos apariția în posturi de comandă şi 
la banchetele cotidiene. Petrecerea vechilor personaje 
caragialiene era o nimica toată pe lângă zaiafeturile fără 
sfârşit, cu participare internaţională, organizate de ur- 
maşi. Biografia agrementată cu episoade de „luptă 
crâncenă” le conferă acestora aură de martiri prosperi. 
Caţavencu, provincialul agresiv, s-a emancipat, disci- 
polii săi s-au înmulţit şi s-au metamorfozat în neobosiţi 
întreprinzători; te miri în ce domeniu, îşi arogă înnăscu- 
tul tupeu managerial sub tutela devizei lansate de ve- 
nerabilul lor maestru: „eu sunt cel dintâi”. Mania 
unicităţii, a liderului incomparabil, ia chipuri nebănuite 
în panoplia tertipurilor, în locul loviturilor au apărut „tu- 
nurile”, scandaloase afaceri greu de prevăzut de către 
marele autor. Caragiale, socraticul, părea că se amuză 
când punea în gura personajului său osteniaţia întâie- 
tăţii absolute, dar cine s-ar încumeta azi să conteste 
până şi celui mai modest aspirant ambiţul de a se con- 
sidera cel dintâi s-ar putea trezi într-o „atmosferă încăr- 
cată” fără ieşire. Ne farmecă plăcerea de a fi primii, în 
ruptul capului nu putem accepta rândul al doilea, ne 
vrem „toţi într-o egalitate”, adeptii filosofiei conului Leo- 
nida, teoreticianul carnavalului permanent, în care indi- 
vizii trăiesc iluzia că se află pe treapta cea mai de sus 
a scării sociale. O lume care pretinde obsedantul merit 
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de a fi cea dintâi deodată cu ceilalţi membri ai săi anu- 
lează ideea de autoritate, egalitarismul atins prin igno- 
rarea criteriilor valorice o dizolvă, cum observa 
Caragiale însuşi, într-un „imens carnaval”, în românes- 
cul iarmaroc, al tămbălăului civic şi al turmentaţiei lăun- 
trice. Puterea caragialiană deţine supremaţia datorită 
acestui electorat carnavalesc, longevitatea ei se între- 
ține din neaşezarea societăţii, a ceea ce tot scriitorul 
numeşte „strânsură de năvală”, grămădire informă, con- 
fuză, haotică. Mulțimea vidă, nestructurată într-o socie- 
tate civilă autentică declină în larma simulacrelor. 
Societatea civilizată se răstoarnă în „fratras” (talmeş- 
balmeş), justa ordine configurată de individualităţile 
creatoare cade în platitudinea negativă a limbajului de- 
semantizat din care este imposibil să se desprindă aş- 
teptatul sens orientativ. Trăncăneala, absenţa ordinii 
macro şi microcosmice, aroganţa întâietăţii sunt princi- 
palele pârghii ale puterii caragialiene. Stimulul ei îşi află 
sursa în criza de autoritate, proprie lumii carnavaleşti, 
în această lume-nelume unde, cum spune maestrul, 
„toți comandă şi nimeni nu ascultă”, indivizii se consumă 
în vanitatea lor de fiinţe unice într-o facondă demago- 
gică, bufonă, refractară dialogului semnificativ. Puterea 
caragialiană atinge sublimul comic în imaginea de Hris- 
tos ramolit a gângavului Agamemnon Dandanache. 
Descendentul ambiguu al unei familii cu trecut istoric, 
personajul coboară în calitate de trimis al Centrului, în 
ipostaza de mântuitor într-o lume care nu-l interesează 


2? I.L. Caragiale, Opere. Ediţie critică de Al. Rosetti, Şerban 
Cioculescu, Liviu Călin, vol. 4, ESPLA, Bucureşti, 1965. 


şi care, la rândul ei, nu-l aşteaptă. Fantoşa misteriosului 
Centru, Agamiţă ignoră sfânta lui îndatorire mesianică, 
aceea de „ales”, după cum lumea în care a descins nu 
este pregătită să creadă în minuni. Ce a mai rămas, vă- 
zându-se aclamat de mulţimea turmentată, care nu ştie 
exact cu cine are de-a face, este să-şi intre în rol, com- 
portându-se ca un Hristos de carnaval, să joace aşadar 
pe „mântuitorul” („te deranj”). Agamiţă este o epifanie 
negativă, reprezentantul puterii supreme proiectat în 
moft. Marele aşteptat îşi schimbă profilul în mic moftan- 
giu. 

Crizei de autoritate, declinată în nesfârşită sărbă- 
toare carnavalescă, i se asociază absenţa creaţiei du- 
rabile, ca şi impactul fragil al formelor de comunicare, 
oricât ar fi ele, atunci când sunt, de adevărate şi de pro- 
funde („Degeaba strig eu... cine mă aude?”). Lumea se 
carnavalizează (caragializează?), atrasă de sclipirea 
decorului, valoarea şi nonvaloarea se amestecă în vâr- 
tejul uniformizant al comediei; „lumea asta seamănă cu 
un vast bâlci în care totul e improvizat, totul trecător, 
nimic înfiinţat de-a binelea, nimic durabil” conchide Ca- 
ragiale (4, p. 72}. Individul însuşi, luat în sine, cu am- 
biţurile lui insaţiabile, cu setea şi turmentaţia lui 
nepotolită, este o componentă a acestui bâlci. Spaţiul 
său interior aparţine unei conştiinţe labile, disponibilă 
surprizelor oferite de marele spectacol al lumii. 

Recunoscută sau nu, puterea caragialiană se im- 
plică în lumea noastră ca forță a destinului, ea contează 
ca a cincea putere, de natură estetică. Influenţa acestei 
puteri estetice se exercită pe căi diferite şi în forme de- 
concertante. Ea nu elaborează legi, nu le pune în exe- 
cutie, nu le judecă şi nu le comentează. Fireşte, nu le 
condamnă, relevă, atâta tot, cu zâmbet ironic, imagini 
vii analoge cu galeria de personaje puse în circulaţie în 
urmă cu mai bine de un secol. Puterea estetică (sensi- 
bilă, va să zică), neobişnuita putere caragialiană îşi de- 
plânge, paradoxal, propria sa expansiune, invazia sa 
nestingherită în spaţiul lumii românești. Un fel de uimire 
constatată de absenţa unei rezistenţe care să o facă să 
dea înapoi, să fie chiar învinsă, îi creează adevărate 
stări de coşmar: „Pun mâinile la ochi...”. Ciudăţenia 
acestei puteri constă în a fi devenit dominantă fără a fi 
dorit-o, aproape bucuroasă când un filosof indignat, un 
critic savant ori un cetățean din mulţimea anonimă se 
întâmplă să-i strige în faţă: „Jos puterea caragialiană!”. 
Departe de a se încăpăţâna să se menţină deasupra, 
puterea caragialiană încearcă să părăsească scena is- 
toriei, să se lepede de noi, măcar de o parte din lumea 
noastră. Din raţiuni obscure, îi refuzăm „demisia” şi o 
„realegem”, generaţie după generaţie, cu însufleţirea 
unor hipnotizaţi. Oricât am fi de bătuţi la cap, nu renun- 
tăm la puterea caragialiană, lăsându-ne în „grija” sforilor 
cu care ea ne manipulează existența... Preferăm con- 
diția de marionete probabil dintr-un fel de lene de a fi 
noi înşine, sau poate dintr-un fel de frică şi, ca să nu se 
observe laşitatea în care ne complacem, aplaudăm fre- 
netic destinul nostru de umiliţi, în loc să răcnim „jos pu- 
terea caragialiană” ne frecăm cu satisfacţie palmele şi, 
îmbujoraţi de emoție, ne spunem unii altora: „Caragiale, 
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FRAGMENTE CARAGIALIENE 


Congştiinţa artistică. 


Întrebarea dacă are Caragiale conştiinţă artistică e 
o cochetărie mai mult jucăuşă decât provocatoare. Pia- 
tra trebuie lăsată acolo unde a fost aruncată. De altfel, 
incitaţia nici n-a avut ecoul scontat şi nici rândurile aces- 
tea nu sunt o contrareplică, ci numai o scurtă reiterare 
a temei. Adevărat că scriitorului i s-au atribuit în exces 
merite de care el nu avea nevoie. Cum ar fi, de exem- 
plu, insistentele aprecieri privitoare la calităţile sale de 
„estetician”, „filosof”, „sociolog, „filolog”, „muzician” (e 
drept, mare meloman). Proteic, da, specialist în domenii 
colaterale şi convergente, nicicum. Structura caragia- 
liană e recunoscută ca fiind marcată de numeroase am- 
bivalenţe. De necuprins într-un spaţiu restrâns. Acum, 
doar că spiritul critic al dramaturgului se întâlneşte 
mereu cu pasiunea creatoare, lucru incontestabil. 

Consideraţiile sale despre artă, în special arta scri- 
sului şi a spectacolului, sunt bine sedimentate şi repe- 
tabile. Însuşi titlul celui mai renumit comentariu din 
această categorie, Câteva păreri, induce ideea că ase- 
menea consecvente nu au valoare de dogmă. Ele dez- 
văluie temeiuri ale operei de artă, iar „metoda” e o 
înaintare coerentă a „lucrurilor”. S-ar putea spune chiar 
că în aceste „păreri” despre artă (cu extindere la lume) 
procedura este „filosofică” pentru că se merge către ră- 
dăcinile unui fenomen, care i-a trezit conştiinţa intero- 
gativă şi i-a declanşat „surpriza”. E construit şi un 
pretext al acestei uimiri: polemica, acută pe vreme 
aceea, dintre susținătorii celor două orientări — „artă 
pentru artă” şi „artă cu tendinţă”. Textul însă dovedeşte 
că acest fapt constituie chiar pretextul. 

Uimit de miracolul artei, întrebarea răsare presantă: 
ce este opera de artă? Răspunsul la întrebare nu-i dat 
cu promptitudine profesorală. Potrivit „metodei”, e con- 
struit pe măsură ce sunt formulate răspunsuri la alte în- 
trebări. De exemplu şi foarte simplu, de ce unele 
„lucruri” sunt opere de artă, iar altele nu, cu toate că se 
vor a fi? Se pot descoperi şi pentru cele dintâi, şi pentru 
celelalte, aceleaşi mobiluri, psihologice, morale, socio- 
logice etc. „Secretul” pare pe cât de simplu, pe atât de 
categoric. Unele sunt opere de artă pentru că vin din ta- 
lent. Dar asta nu înseamnă o simplificare a explicaţiei 
şi, în consecinţă, a conştiinţei estetice a lui Caragiale. 
Originea operei de artă este ta-len-tul! lată un citat: „O 
operă de artă este o fiinţă căreia insuflătorul de viaţă nu 
este, nu poate fi decât talentul. Fără această flacără 
de viaţă, flacără mai misterioasă şi mai nedefinită decât 
chiar razele Roentgen, poţi căpăta lucruri artificiale, nu 
opere artistice şi nimic nu e mai altceva, faţă cu artisti- 
cul, decât artificialul”. Problema este reluată şi reformu- 
lată de mai multe ori. 
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Deşi e destul de limpede că Nenea lancu nu-i filosof, 
estetician, hermeneut şcl., mai trebuie adăugat că nimic 
din ceea ce ţine de domeniul artei nu-i este străin, in- 
clusiv înțelegerea ei la nivelul schepsisului. Talentul fără 
conştiinţă artistică nu face mare lucru. Geniul pur e o 
fantoşă romantică, a început să priceapă o lume în- 
treagă de multă vreme, de pe când se afirma ritos că 
„Ars sine scientia nihil est'. Caragiale menţine distincţia 
între adevărata operă de artă şi ceea ce mimează 
această prevedere. O adânceşte chiar când aduce în 
discuţie „condiţia fiinţială” a operei de artă. Aceasta nu 
trebuie să fie durabilă, ci „viabilă”, adică „să spună” ceva 
care să ființeze. S-a văzut că această încheiere nu-i 
străină de aceea a lui Maiorescu din studiul introductiv 
la ediţia | a operelor dramatice caragialiene, ce pune în 
prim-plan durata faţă cu permanenţa valorii: „Mă rog, 
între o insectă care trăieşte o singură zi la umbra unei 
piramide eghiptene şi piramida aceea, care este deose- 
birea cea mai adâncă? Dimensiunile? Densitatea şi so- 
liditatea structurii materiale? Durabilitatea în timp? 
Desigur nu. Deosebirea cea mai adâncă între ele e că 
insecta e vie, piramida nu”. La această comparaţie fără 
rezon, autorul vine cu precizarea corectă de astă dată: 
e, totuşi, „deosebirea mare care există între ființa pro- 
priu-zisă şi ființa-operă de artă”. În jocul instituirii operei 
de artă se petrece un fenomen ciudat: intră şi recepto- 
rul, „consensul unei inteligente, unei priceperi şi judecăţi 
ale altuia”, „priceperea şi judecata omenească pentru 
opera talentului omenesc”. 


Expresia potrivită, stilul şi ritmul. 


Întrebările pe care şi le-a pus până aici Caragiale 
deschid apetitul unei retorici cu rosturi estetice, cum ar 
fi, de exemplu, şi întrebarea despre ce este talentul. 
Teoretic vorbind, sunt chestii mai sofisticate, cu refuzul 
dogmatismului şi cultivarea aporeticului. Procedeul 
este, adică, „filosofic”, fiindcă porneşte de la întrebarea 
„ce este ceva” şi apoi construieşte răspunsul. Interesat 
de a vorbi nu numai despre ceea-ce-este, ci şi despre 
ceea-ce-nu este, Caragiale face un joc erotetic. Pe 
această cale ocolită, insolitul cugetător ajunge aproape 
de elucidarea primei întrebări. Talentul este „puterea de 
expresivitate” şi, astfel, se deosebeşte fundamental de 
iritabilitate, de impresionabilitatea psihologică, de emo- 
tiile inferioare, de senzaţii şi impulsuri care ţin de fondul 
natural, neprelucrat al omului. 

Romanticii — şi nu doar ei, acum şi est-eticii — cred 
că spovedania personală, patetică, moralistică, didac- 
tică, civică, politică, sentimentală, erotică etc. ar repre- 
zenta stimulentul creaţiei. Evident, sunt tocmai opusul 
ei. „Toţi suntem iritabili; expresivi sunt numai unii. Ori- 
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care ar fi materialitatea acestui deosebit fenomen, adică 
felul material al expresiunii, o condiţie neapărată pentru 
atingerea scopului ei este înțelesul uman. Sunete, cu- 
vinte, linii şi colori, forme — viaţa nu consistă în ele chiar 
în materialitatea lor, ci în intenţiunea de a ne deştepta, 
prin înfăţişarea lor, un înţeles. Intenţiunea — aceasta 
este esenţa vieții; expresia este numai organismul ma- 
terial”. Cel care are talent găseşte calea potrivită pentru 
a pune în acord expresia cu intenţia. Orice intenţie este, 
în acelaşi timp, şi expresie prin forma pe care o ia. Cu- 
noaşterea expresivă se distinge de fluxul senzitiv şi psi- 
hic prin formă care este elaborare, deci activitate 
spirituală. Prin urmare, nici expresie pură, nici intenţie 
fără expresie potrivită. S-ar zice că avem de-a face aici 
cu o adaptare a „Cercetării critice” maioresciene, des- 
pre „condiţiunea materială şi condiţiunea ideală”, cu in- 
troducerea conceptului de expresivitate într-o accepţie 
care, mai târziu, îşi va impune adevărata conotație. 

Multă vreme, „expresia” în artă a însemnat forma, 
apoi capacitatea de manifestare „puternică” a sentimen- 
telor. Să fi aflat oare Caragiale despre interpretarea lui 
Croce care, în 1893, a schimbat definiţia hegeliană? 
(„Frumosul este manifestarea sensibilă a ideii” prin „Fru- 
mosul este expresia unui conținut”). În expresie, insistă 
scriitorul nostru, trăieşte o „intenţiune” „prin relevarea 
unei infinite puteri, unei incomensurabile voințe” — pu- 
terea şi voinţa creatoare: „A crea — a apuca din haosul 
inform elemente brute, a le topi împreună şi a le turna 
într-o formă, care să îmbrace o viaţă ce se diferenţiază 
într-un chip hotărât de tot ce nu este în ea — aceasta 
este puterea naturii artistului”. 


Pentru a-şi adânci reflecţia în acest domeniu, Cara- 
giale abordează problema stilului şi purcede la o nouă 
disociere — între stil şi manieră. Stiliştii de înaltă sau mai 
joasă clasă l-au suspectat de empirism. Adevărul e că 
în demersul său, el pune accentul pe enunțurile verifi- 
cate, departe de a socoti experienţa senzorială ca unică 
sursă a cunoaşterii. Disjuncţia e cunoscută. Să ne-o 
reamintim dacă tot mai există îndoieli cu privire la ab- 
senţa aşa-numitei conştiinţe artistice în creaţia sclipito- 
rului autor al D-ale carnavalului. „Între stil şi manieră 
este aceeaşi deosebire ca între organismul necesar al 
unei fiinţe vii şi structura voită a lucrului artificial”. În sen- 
sul estetic al cuvântului, stilul există numai în funcţie de 
talent, nu în afara lui, şi defineşte condiţia operei de 
artă: ars-artis id est meşteşug. Anume, „stilul potrivit, 
care le încape pe toate spre a se putea potrivi, după ne- 
voie, la orice intenţiune”. lar pluralul stilurile reprezintă 
variațiile particulare „al unuia şi aceluiaşi stil”. Stilul ca 
entitate cu valoare generală (unul şi acelaşi) este „stilul 
potrivit”. 

„Digresiunea fără disciplină” aduce în sprijinul de- 
monstraţiei una dintre „obsesiile” lui Caragiale, aceea a 
„infinitului mare” şi a „infinitului mic”. E „povestea” oglin- 
dirii, potrivită cu exemplul eminescian al picăturii în care 
se reflectă tot văzduhul: „Aşa e şi sufletul omenesc, ca 
bobul de rouă: o infinită oglindă sferică cu conștiința ab- 
surdei adâncimi proprii — în afară şi înainte-i, oriîncotro 
infinitul mare; înăuntru şi de-a-ndăratele, infinitul mic. 


Omul din fereastră, u.p, 1991 


Între aceste două infinituri, între aceste două lumi, e o 
ciudată şi grozavă deosebire: pe când infinitul mare 
este ideal, deşi palpabil, infinitul mic este singurul real, 
deşi impalpabil. Căzând din înălțimi, oglinda de rouă, în 
drumul ei, schimbă perspectiva interioară după punctele 
liniei sale de cădere: asemenea şi sufletul nostru, în tre- 
cerea-i, schimbă în adâncimile sale lumea dinăuntru 
după schimbările lumii de afară. 

Câţi stropi de rouă între cer şi pământ, atâtea oglinzi 
mişcătoare şi atâtea ceruri; asemenea, câţi oameni, tot 
atâtea suflete şi tot atâtea lumi. Şi iată de ce, mai mult 
decât universul cel mare ne interesează universul cel 
mic; fiindcă cu cât cel dintâi se-nalţă şi se depărtează 
tot mai mult de noi, cu atât cel de-al doilea se adânceşte 
şi ne pătrunde; unul se întinde, celălalt se strânge; unul 
este, celălalt suntem estele; acela e o idee, numai acest 
suntem ni-i singura realitate posibilă”. S-ar zice că 
această chestiune e de natură leibnitziană, spusă în ter- 
meni hegelieni pe alocuri. Şi cumva de inspiraţie kan- 
tiană. Meditaţia e, cum se vede, cu „metodă”, 
neaşteptat de plastic-metaforică şi colocvială: „Ei! Su- 
fletul meu e orga misterioasă” care imprimă mişcărilor 
lumii, „echilibrului nestabil”, un ritm. EI, „gnomul”, supra- 
pune seriei de acorduri executate de marele maestru, 
o „melodie clară”, un acord nou. Stilul este tocmai 
această abilitate a individului de a se strecura cu ritmul 
propriei vieţuiri în ritmul lumii. „Ritmul — iată esenţa sti- 
lului”. Dar acestea sunt numai „câteva păreri”, ce atestă, 
nici vorbă, vocaţia şi plăcerea reflecţiei în fericitul caz 
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COMPLEXUL CARAGIALE 


Într-o epistolă de răspuns adresată lui C.C. Datcu- 
lescu, directorul „Gazetei Săteanului”, care îi solicitase 
colaborarea, Caragiale făcea această surprinzătoare 
mărturisire: „Nu mi-este drag condeiul, crede-mă; ba 
chiar dimpotrivă. E o unealtă cu care n-am făcut nici o 
dată ceva cum se cade pentru lumea mea, dar cu care 
mi-am făcut totdeauna mie însumi mare necaz şi multă 
pagubă”. 

E greu de spus ce anume avea în vedere Caragiale 
când afirma că, scriind, şi-a făcut necaz şi pagubă. Dar 
că scrisul îi solicita lui „Moş Virgulă” un enorm efort este 
dincolo de orice îndoială. Caragiale putea fi şi chiar era 
inspirat, dar nu era un spontan, ci un laborios, un meş- 
teşugar trudnic de mare fineţe. Se şi prezenta, nu fără 
o anumită orgolioasă umilinţă: meşteşugar, dar şi „pu- 
blicist român”. Fapt e că nu discrimina niciun gen. De 
la cel mai efemer text, dacă putem vorbi de efemeritate 
când e vorba de scrisul lui Caragiale, până la capodo- 
pera dramatică sau epică, îşi muia peniţa în aceeaşi 
cerneală inconfundabilă. 

Era publicist, inclusiv în accepţia cea mai comună a 
termenului. Spirit oral, cu o putere de observaţie a vieții 
realmente monstruoasă, mare amator de calambur şi 
anecdotă, plăcându-i să trăiască în tumultul social şi 
zâmbind batjocoritor şi trist ori de câte ori impostura şi 
prostia fudulă se etalau nestingherite, Caragiale avea 
gazetăria în sânge. Credea în puterea cuvântului tipărit 
şi era convins că presa reprezintă „sentinela neadormită 
a opiniei publice”. Un Caragiale retras sau indiferent la 
ceea ce se petrece în jurul său şi în lumea largă e de 
neimaginat. El este prin excelenţă un mare curios, un 
mare setos de news şi un combatant. 

Nenea lancu declara cu prefăcută candoare că nu 
pricepe ideile mai subtile, mai abstracte, lucrurile sa- 
vante şi că el „gândeşte băbeşte”. Cu alte cuvinte, că 
nu are vocaţia şi exerciţiul metafizicii. Am încercat 
uneori să-mi imaginez un dialog — la Televiziune sau la 
Ateneu - între Caragiale şi filosoful Liiceanu sau între 
Caragiale şi preţios-găunosul Teodor Baconschi... Ce 
spectacol! lar fiindcă veni vorba, autorul „Momentelor şi 
Schițelor” are cultul şi cultura dialogului. Pentru el, a 
monologa în pagina de gazetă sau la o tribună, a nu-l 
implica în „dezbatere” pe cititor ori pe ascultător e ca şi 
cum, ca actor, ar fi jucat într-o sală goală. Şi ce putea fi 
mai angoasant pentru Caragiale decât o sală goală?! 

Ca meşteşugar al condeiului, două sunt obsesiile 
sale: Cititorul şi Gramatica. Limba română — „cu care 
veacuri s-a hrănit sufletul unui întreg neam de oameni” 
— era regatul său cel mai scump, un regat pe care 
numai Eminescu şi Creangă l-au mai stăpânit cu atâta 
forță şi atât de fecund. Neabătându-se cu nimic de la 
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spiritul ei cel mai adânc, ridicând limbajul periferic la cul- 
mile marii arte, el e dintre cei puţini care ne-au rafinat 
limba, ameliorându-i, aşa-zicând, structura sintactică şi 
conferindu-i „frumuseți şi prețuri noi”. Considerându-l pe 
Caragiale cel mai naţional scriitor român, Mihail Ralea 
va fi avut în vedere şi această virtute a creatorului „Scri- 
sorii pierdute”. Mă tem că, fie şi numai în privinţa corec- 
titudinii gramaticale, a limpezimii şi logicii discursului, 
rămâne pentru noi, pentru intelectualul român, un reper 
ce se află undeva în viitor şi o culme greu de atins. Sunt 
posibile multe apropieri între Caragiale şi, de pildă, Ar- 
ghezi. Dacă despre Arghezi s-a spus că are geniul lim- 
bii, despre Caragiale s-ar putea spune că are geniul 
gramaticii. 

Faţă de talent, Caragiale trăieşte un sentiment 
aproape mistic. Micul său tratat despre talent intitulat 
„Câteva păreri”, apărut în 1896, conţine, între altele, 
memorabila frază: „Toţi suntem iritabili; expresivi sunt 
numai unii”. Or, avea să decreteze Călinescu mai târziu: 
atât exişti, cât exprimi! Să ne reamintim cum răspundea 
Caragiale, în 1910, la o anchetă a revistei „Luceafărul” 
de la Sibiu, având ca subiect poporanismul: „La nici una 
dintre cele trei întrebări pe care dv. îmi faceţi deosebita 
onoare a mi le pune, nu mă simt în stare a răspunde, fi- 
indcă, drept să spun, câtetrele sunt prea înalte pentru 
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înțelegerea mea. Totuşi, pe departe, atâta parcă pot pri- 
cepe, că ar fi vorba aci de arta literară. Vă rog, dar, bi- 
nevoiţi a-mi permite să dau, cu această ocaziune, prin 
prețiosul dv. organ de publicitate, o povaţă bătrânească 
tinerilor literați români — nu tutulor, numai acelora care 
n-au talent din născare: să caute, dacă se mai poate 
să-l găsească, că doar nu-i vrun lucru aşa de mare; iar 
dacă nu l-or găsi, să se lase de meşteşug: că dacă n-ai 
talent, toate, toate sunt... degeaba”. 

Din publicistica lui Caragiale lipsesc durităţile de lim- 
baj. Chiar şi acolo unde, folosite cu talent şi pe deplin 
justificat, genul le presupune şi chiar le impune, pe Ca- 
ragiale nu-l „prind”. El simte şi ştie exact ce îl „prinde”: 
umorul, ironia, sarcasmul. O dovadă elocventă este şi 
celebrul pamflet „Din primăvară până-n toamnă. Câteva 
note”, în care revolta şi durerea autoexilatului la Berlin 
față de ceea ce se întâmpla în ţară fac ca textul să ca- 
pete accente tari, usturătoare, dar la un nivel pe care 
l-aş numi de-a dreptul pudic: „Au urmat, în Camere, du- 
ioase scene teatrale... În publicistica românească, 
foarte înclinată, la ocaziuni mari, către nota sentimen- 
tală, astfel de exibiţiuni se numesc «scene înălțătoare». 
Toată lumea a plâns, miniştri de ieri, deputaţi, senatori, 
publicişti, reporteri şi tribune publice; şi-n faţa lumii 
acesteia atât de emoţionate, doi mari între mari fruntaşi, 
un conservator şi un liberal, s-au strâns în braţe cu efu- 
ziune şi s-au sărutat solemn spălând cu lacrimi fierbinţi 
tot trecutul — care ce-i drept, cam avea nevoie de spălat: 
în căldura luptelor de până ieri a celor două facțiuni, pri- 
mul nu numea pe al doilea decât «trădător de neam», 
iar acesta pe acela «fiul lui Belzebut». Răscoalele fă- 


ceau deci o minune: trădătorul de neam de până ieri se 
preschimba în salvator al patriei; iar fiului lui Belzebut îi 
crescuseră peste noapte aripi de heruvim”. 

Dar nu mai puţin grăitoare privind stilul pamfletar al 
lui Caragiale e şi această simplă notă de gazetă: „Ni se 
spune — dăm însă ştirea sub toată rezerva — că în cu- 
rând va apărea un ziar umoristic intitulat Scandalul. Un 
confrate din capitală, anunțând apariţiunea Scandalului, 
zice că la viitorul organ va colabora penele cele mai 
bine reputate. Din parte-ne putem adăuga că, în cazul 
când aceste pene va fi într-adevăr bine reputate şi când 
redactorii va avea stăruinţă, este multe posibilităţi ca 
Scandalul să fie mai bun decât toate ziarele umoristice 
câte a fostără pân-acum. În tot cazul, va fi nişte scan- 
daluri gramaticale cum nu mai este altele”. 

Referindu-se la stilul lui Mihail Sadoveanu, în con- 
ferința de la Academia Română prilejuită de a 80-a ani- 
versare a creatorului „Crengii de aur”, G. Călinescu 
observa că în proza marelui scriitor virgulele cântă şi 
ele, iar punctele aşteaptă risipirea ecourilor... La Cara- 
giale, virgula este o baghetă magică. Cu ea se obţin nu 
numai efecte şi sonuri unice, dar se face la modul pro- 
priu stilistică. Dintre toate complexele pe care le poate 
avea cineva care scrie în româneşte, fie că e vorba de 
un articol de ziar sau de un roman-fluviu, complexul Ca- 
ragiale ar trebui să fie cel mai chinuitor, dar şi cel mai 
catalizator. Ceea ce îi scria el de la Berlin — cu numai 
patru luni înainte de a muri — unui prieten din ţară este 
cu atât mai tulburător şi mai convocant astăzi, când 
limba română este violată, terfelită în toate fițuicile, de 
la toate tribunele şi pe toate canalele: „Trăiască fru- 
moasa şi cumintea limbă română. Fie-n veci păstrată 
cu sfinţenie această scumpă Carte-de boierie a unui 
neam călit la focul atâtor încercări de pierzanie”. 


Noaptea violet, u.p, 2007 
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aniversări 


Constantin Cubleşan 


I.L. CARAGIALE ÎN LIMBA GERMANĂ 


În urmă cu trei decenii, profesorul Octavian Şchiau 
de la Facultatea de Litere a Universităţii din Cluj — tot 
aşa, într-un an jubiliar: se împlineau 130 de ani de la 
naşterea lui I.L. Caragiale — propunea teatrelor ger- 
mane din Timişoara şi Sibiu traducerea în limba ger- 
mană a piesei O scrisoare pierdută, pe care o 
descoperise într-un corpus de manuscrise Mite Krem- 
nitz, rămase în arhiva descendenților acesteia şi intrat, 
printr-un fericit complex de împrejurări, în atenţia profe- 
sorului clujean care a transcris-o („o muncă nu dintre 
cele mai uşoare”, cum însuşi mărturiseşte) pentru a o 
putea oferi şi editurii Kriterion, de pe vremea aceea, 
spre publicare. Demersurile au rămas fără ecou şi 
într-un caz şi în altul, dar oarecum justificat. 

Mite Kremnitz — cumnata lui Titu Maiorescu — o tâ- 
nără (pe atunci) scriitoare germană, venită în România 
însoțindu-şi soţul, medic de prestanţă la Curtea Regală 
din Bucureşti, avea să fie un factor dinamic de propa- 
gare a literaturii române în spaţiul german. A învăţat re- 
pede limba — cu Eminescu şi Slavici —, a frecventat 
Cenaclul Junimea şi s-a impregnat de ideile vehiculate 
acolo, a colaborat cu literata Regina Elisabeta, alias 
Carmen Sylva, în scrierea unor romane la două mâini, 
realizând acesteia, în final, chiar şi un frumos portret su- 
gestiv şi pătrunzător, dar lucrul de căpetenie rămâne că 
a efectuat numeroase traduceri din scriitorii noştri de pe 
vremea aceea, publicând câteva antologii de referinţă, 
din literatura română (Rumänische Skizzen — Schițe 
româneşti,1877; Rumänische Dichtung - Poeme ro- 
mâneşti, 1881; Neue rumänische Skizzen — Noi schițe 
româneşti, 1881; Rumänische Marchen — Basme ro- 
mâneşti, 1882 ş.a.), întreținând relații de prietenie cu 
Negruzzi, Gane, Th. Rosetti, Carp ş.a., iar în ceea ce-l 
priveşte pe Eminescu, între ei se pare că a existat chiar 
o discretă, dar puternică relație pasională (Mite reven- 
dicând, între altele, dedicația poeziei Atât de fragedă, 
pe care i-ar fi inspirat-o). A rămas toată viața — chiar şi 
după moartea soțului, survenită în 1889, când s-a reîn- 
tors la Berlin — o apropiată şi o admiratoare a României, 
de care se simţea legată cu nenumărate fire afective. 

E ştiut faptul că, în 1905, Caragiale se stabileşte, la 
rândul său, la Berlin şi e de presupus că, în dorinţa de 
fi reprezentat pe scenele din străinătate, să fi avut o în- 
țelegere cu Mite Kremnitz pentru traducerea uneia din- 
tre piesele sale de rezistență. Aceasta fiind, fireşte, O 


1O scrisoare pierdută. Comedie în patru acte de I.L. Ca- 
ragiale. Der verlorene brief. Lustspiel in vier Akten aus den 
Rumanische von Mite Kremnitz. Prefață semnată de prof.univ. 
dr. Octavian Şchiau (Cluj-Napoca). Nachwort von Prof. Dr. 
Wolfgang Dahmen (Jena). Ediţie princeps/ erste Ausgabe: 
matei albastru. Editura România Press-Verlag. Bucureşti/ Bu- 
karest — MMII/2002 
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scrisoare pierdută, iar profesorul Șchiau ţine să 
creadă că realizarea acestei traduceri s-ar fi făcut chiar 
„într-o permanentă colaborare cu autorul însuşi”. Fapt 
îndoielnic, totuşi, dacă e să luăm în considerare că tex- 
tul traducerii a rămas nepublicat, zăcând între manus- 
crisele postume ale scriitoarei germane, ceea ce poate 
să însemne că dramaturgului nu i-a fost tocmai pe plac 
tălmăcirea, arătându-se rezervat în fața echivalenţelor 
în limba germană a mult prea numeroaselor expresii de 
efect, în limba română, a personajelor, dar pe care tra- 
ducătoarea le-a banalizat prin formulări neinspirate, 
inexpresive şi terne. Prof. Octavian Şchiau, în prefața 
ediției bilingve! pe care o publică, totuşi, în 2002, trece 
în revistă câteva dintre acestea:,Moşia, moşie, fonctia, 
fonctie”, devine: „Stelle hat er, Gut hat er’, ceea ce ar 
fi: Loc de muncă are, bogăţie are; sau: „O comedie, 
mare comedie”, devine:,Ewinefurchtbare Geschichte”, 
adică: O istorie îngrozitoare, sau:,Îmi pare rău, neică 
Zahario”, în expresie germană: „Wie kanst Du etwas in 
den Mund nehmen”, ceea ce înseamnă: Cum poți să 
spui din gură aşa ceva; sau „Să-mi îngropi sufletul meu, 
Năică, nu citi', este formulat prin:„Na liest nicht, wenn 
Dir's Leben lieb isť, care ar fi pe româneşte: Nu citi 
dacă viața îţi este dragă. Ş.a.m.d. Firul intrigii e respec- 
tat, numai că replicile personajelor lui Caragiale, picante 
cel mai adesea, cu înţeles dublu, nu de puţine ori, 
având un parfum de fals exotism patetic provincial, sunt 
compromise, sarea şi piperul lor lipsind cu desăvârşire. 
De altfel, Caragiale, în principiu, este greu de tradus 
într-o altă limbă. Or, în această situaţie, vivacitatea in- 
citantă a vocabularului caragialean e pierdută pentru 
spectatorul de aiurea! Fără acest limbaj colorat, Cara- 
giale nu mai e Caragiale. Mult prea exigent cu scrierile 
sale, dramaturgul nu va fi acceptat, e de bănuit, varianta 
germană realizată de Mite Kremnitz, ceea ce poate ex- 
plica abandonarea textului printre alte multe manus- 
crise, rămase nefinalizate. Ar putea fi şi acesta motivul 
pentru care teatrele nu s-au angajat în reprezentarea 
textului, deşi ar fi fost, din multe puncte de vedere, o 
premieră, dar efectul n-ar fi fost cel scontat, ca o come- 
die spumoasă. S-ar putea întâmpla ca de acest aspect 
să se fi lovit şi exigenţele editurii Kriterion. Oricum însă, 
traducerea reprezintă un document de istorie literară şi 
îşi are valoarea lui în sine. 

Prea puţin comentată la apariţia ei în 2002 (ca să nu 
spun că n-a fost deloc discutată), ediţia acestei tradu- 
ceri ne oferă acum, în acest an jubiliar Caragiale, pri- 
lejul de a o consemna între punctele de interes real din 
ultima vreme, ce contribuie la cunoaşterea marelui nos- 
tru scriitor pe meridianele lumii. Gestul scriitoarei Mite 
Kremnitz rămâne mai mult decât unul de bunăvoință şi 
se cere receptat ca atare. 

<D 


aniversări 


Stan V Cristea 


MARIN PREDA - 901 
DEBUTURILE LUI MARIN PREDA 


Pentru un scriitor, debuturile sale literare rămân şi 
primele momente importante din viața sa literară, la 
care se va raporta ulterior, mai degrabă din raţiuni 
obiective, spre a marca punctele de la care a pornit-o 
(cu prima apariţie într-o revistă, dar şi cu primul volum 
publicat) ori pur şi simplu din raţiuni afective, implicate 
de contextul literar în care s-au produs acesta sau de 
mentorul, grupul literar ori colegii care l-au încurajat şi 
ajutat să debuteze. 

Pentru Marin Preda, primul debut s-a pierdut în ori- 
zontul amintirii din motive rămase încă nelămurite, în- 
trucât memoria sa a reținut că debutul său literar s-a 
produs cu schița Pârlitu', în ziarul „Timpul, din 15 şi 16 
aprilie 1942, în pagina „Popasuri”, girată de Miron Radu 
Paraschivescu. Prozatorul a promovat acest fapt de-a 
lungul întregii sale cariere (a se vedea, de pildă, inter- 
viurile pe care le-a acordat), îl menţionează explicit în 
Autobiografia întocmită la 1 martie 1977 („Realitatea li- 
terară şi artistică”, supliment al revistei „Contempora- 
nul”, nov. 1982, p. 23) şi îl evocă mai ales în Viaţa ca o 
pradă (Marin Preda, „Viaţa ca o pradă”, Buc., Ed. Car- 
tea Românească, [1977], p. 269, 282, 285-294). 

Nici istoria literară n-a prea căutat să vadă care este 
adevăratul debut al lui Marin Preda, de vreme ce se 
face trimitere la cel din „Timpu!” în toate dicționarele 
(vezi: Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, 
coord., „Dicţionarul scriitorilor români”, [vol. III:] M-Q, 
Buc., Ed. Albatros, 2001, p. 879; Aurel Sasu, „Dicţiona- 
rul biografic al literaturii române”, [vol. 1I:] M-Z, Piteşti, 
Ed. Paralela 45, [2006], p. 430; xxx, „Dicţionarul general 
al literaturii române, [vol. V:] P-R, coord. general: Eugen 
Simion, Buc., Academia Română/Ed. Univers Enciclo- 
pedic, 2006, p. 426 şi 432), la fel şi în istoriile literare 
(vezi: Alex Ştefănescu, „Istoria literaturii române con- 
temporane: 1941-2000”, Buc., Ed. Maşina de scris, 
2005, p. 230; Nicolae Manolescu, „Istoria critică a lite- 
raturii române. 5 secole de literatură”, Piteşti, Ed. Para- 
lela 45, [2008], p. 952; lon Rotaru, „O istorie a literaturii 
române de la origini până în prezent”, ed. a Il-a, Buc., 
Ed. Dacoromână, 2009, p. 1022), cu o singură excepție 
(Marian Popa, „Istoria literaturii române de azi pe 
mâine, vol. |, 23 august 1944 - 22 decembrie 1989, ver- 
siune rev. şi augmentată, Buc., Ed. Semne, 2009, p. 
260). Alte volume, publicate de Emil Manu şi lon Bălu, 
care fixează corect debutul prozatorului, au trecut ne- 
observate. 


1 În acest an, pe 5 august, se împlinesc 90 de ani de la 
naşterea marelui prozator Marin Preda, părintele Morometilor 
şi al Imposibilei întoarceri. 


Şi totuşi, primul debut literar al lui Marin Preda nu 
este cel din ziarul „Timpul”, cu schița Pârlitu” („Timpul”, 
VI, 1771, 15 apr. 1942, p. 2; 1772, 16 apr. 1942, p.2). 
După cum a demonstrat Lucian Valea, încă din 1980, 
debutul absolut al lui Marin Preda s-a produs, la 20 ia- 
nuarie 1942, în revista „Tinereţea”, cu schiţa Nu spuneți 
adevărul („Tinereţea”, VIII, 1-2, 20 ian. 1942, p. 2). Vă- 
zând însă că argumentaţia despre Unde şi când a de- 
butat Marin Preda („Steaua”, XXXI, 12(403), dec. 1980, 
p. 29) a trecut neobservată, Lucian Valea o reia în arti- 
colul Adevăratul debut al lui Marin Preda („Caiete boto- 
şănene”, 1, 4, apr. 1983, p. Ill), însoţind-o de textul 
schiţei şi de două facsimile, cu pagina a doua, în care 
este publicată schiţa, şi cu prima pagină, cu frontispiciul 
revistei „Tinereţea. În fine, pe motiv că descoperirea lui 
Lucian Valea a rămas neştiută, Emil Manu republică 
schiţa, în 1994, precedată de articolul Destinul docu- 
mentelor („Adevărul literar şi artistic”, IV, 239, 16 oct. 
1994, p. 6-7). 

Prima proză pe care Marin Preda a trimis-o unei pu- 
blicaţii este însă schiţa De capul ei, reţinută de revista 
„Albatros” încă din martie 1941, după cum se mentio- 
nează la rubrica „Poşta”: „M.P. Scrieţi mai explicit. Păs- 
trăm «De capul ei».” („Albatros”, 2, 25 mart. 1941, p. 4). 
În ediția următoare a revistei, se conturează mai clar 
perspectiva debutului: „M.PR. Reţinem.” („Albatros”, 
3-4, 10-25 apr. 1941, p. 6). Schița De capul ei urma să 
apară, probabil, în nr. 9 al revistei (nr. 8 era în întregime 
dedicat „Istoriei literaturii române de la origini până în 
prezent” a lui G. Călinescu), dar după nr. 7, din 15 iunie 
1941, revista a fost interzisă de Cenzură, aşa că debu- 
tul lui Marin Preda s-a amânat. În toamna aceluiaşi an, 
Marin Preda urma să apară cu poezia Întoarcerea fiului 
risipitor în caietul de poezie „Sârmă ghimpată”, alcătuit 
de Geo Dumitrescu, dar care este respins de Cenzură. 
Poezia va fi publicată de Sergiu Filerot, abia în 1946, în 
revista „Lupta tineretului” (Sergiu Filerot, „«Întoarcerea 
fiului rătăcit». Unica poezie a lui Marin Preda”, „Româ- 
nia literară”, XIV, 44, 29 oct. 1981, p. 7). 

Este greu de lămurit motivele pentru care debutul 
din revista „Tinereţea” nu l-a mulțumit pe Marin Preda. 
Nemulțumirea pare a fi legată, într-un fel, şi de încurcă- 
turile din şpalturi, care făceau ininteligibilă lectura schiţei 
respective. Deşi, mai degrabă, la mijloc poate să fie nă- 
zuinţa prozatorului de a debuta în paginile ziarului „Tim- 
pul”, la rubrica „Popasuri”, ori contextul în care a avut 
loc apariţia schiţei Pârlitu', cu entuziasmul molipsit de 
la Miron Radu Paraschivescu, coordonatorul rubricii. 
Sau, cumva, faptul că la „Timpu!” a publicat în acelaşi 
an şi alte proze, respectiv: Strigoaica („Timpul”, VI, 


E SAECULUM 3-4/2012 


aniversări 


1809, 23 mai 1942, p. 2), Calul („Timpul”, VI, 1820, 4 
iun. 1942, p. 2), Salcâmul („Timpu!”, VI, 1853, 7 iul. 
1942, p. 2), Noaptea („Timpul”, VI, 1882, 5 aug. 1942, 
p. 2), La câmp („Timpul”, VI, 1930, 22 sept. 1942, p. 2), 
încât ataşamentul față de debutul în ziarul „Timpul” a 
fost mai puternic decât faţă de acela din revista „Tine- 
rețea”. 

Schița Nu spuneți adevărul n-a fost cuprinsă de 
Marin Preda în volumul său de debut, Întâlnirea din Pă- 
mânturi (Ed. Cartea Românească, 1948). Ea nu figu- 
rează nici în volumul Scrieri de tinerețe (Ed. Minerva, 
1987), îngrijit şi prefaţat de lon Cristoiu, dar nici în vo- 
lumul de Opere. I. Nuvele şi povestiri. Morometii I (Aca- 
demia Română/Ed. Univers Enciclopedic, 2002), îngrijit 
de Victor Crăciun şi prefaţat de Eugen Simion (în aceste 
două volume nici măcar nu este amintită!) 

Cât priveşte debutul lui Marin Preda în volum, au 
existat, de asemenea, mai multe tentative. Întâi, în 
1942, volumul de nuvele Măritiş figura în planul Editurii 
Alfa — G. Niculescu, după cum avea să precizeze Ser- 
giu Filerot (alias Gheorghe Niculescu), în 1981 (vezi şi: 
„Timpul”, VI, 1831, 15 iun. 1942, p. 2; 1845, 29 iun. 
1942, p. 2). Într-o paranteză fie spus, schița Măritişul, 
în jurul căreia se contura volumul, pare să fi fost o va- 
riantă ulterioară a schiţei De capul ei, reţinută de „Alba- 
tros”, şi care va fi citită în cenaclul „Sburătorul”, 
determinând exclamaţiile încurajatoare ale lui Eugen 
Lovinescu (Marin Preda, „Imposibila întoarcere”, [ed. a 
II-a], Buc., Ed. Cartea Românească, [1972], p. 71-72), 
care nu se vor mai repeta când va citi schița Calul (Geo 
Şerban, „Obsesiile artistului tânăr”, „Secolul 20”, 1-2-3 
(253-254-255), 1982, p. 172). 

Apoi, în 1946, Marin Preda participă la concursul 
pentru roman şi nuvelă iniţiat de Editura Cultura Natio- 
nală, cu o primă formă a volumului Întâlnirea din Pă- 
mânturi (Marin Preda, „Viaţa ca o pradă”, ed. cit., p. 73), 
în care erau cuprinse, probabil, în afara prozelor publi- 
cate în „Timpul”, în 1942, şi schiţele şi nuvelele publi- 
cate în anii 1943-1946, respectiv: Colina („Vremea 
răsboiului”, XVI, 689, 7 mart. 1943, p. 7), Merticul 
(„Fapta”, |, 2, 11 mart. 1943, p. 7), Rotila („Evenimentul 
zilei”, V, 1419, 25 apr. 1943, p. 4), Plecarea („Tinereţea”, 
|, 11, 16 sept. 1945, p. 2; este nuvela despre care lon 
Caraion pretinde că ar fi fost plagiată după un autor ma- 
ghiar, tradus înainte de 1914), Doctorul („Tinereţea”, |, 
16, 21 oct. 1945, p. 2; este o variantă a schiţei „Nu spu- 


Pom singur, u.p, 1981 
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neţi adevărul”), lubire („Viaţa socială C.F.R.”, XIII, 8, 
dec. 1945, p. 35-40), Ceata („Lumea”, |, 14, 1 ian. 1946, 
p. 7), Măritişul („Veac nou”, Il, 7, 19 ian. 1946, p. 6-7). 
Premiul pentru nuvelă va fi primit de Cella Delavrancea, 
dar eşecul nu l-a descumpănit pe prozator, ci l-a îndem- 
nat la unele revizuiri. 

În fine, în anul următor, Marin Preda are parte de un 
alt eşec, după ce Fundaţia „Regele Mihai l” luase iniția- 
tiva, încă din toamna lui 1946 (xxx, „Chenarul paginei a 
doua. Obiectiv”, „România liberă”, IV, 706, 25 nov. 1946, 
p. 2), de a-i publica volumul de nuvele Fântâna albă, şi 
care se afla în primăvara lui 1947 sub tipar („Revista li- 
terară”, |, 1, 16 mart. 1947, p. 7), căci, până să apară 
volumul respectiv, atât fundaţia, cât şi editura acesteia 
aveau să îşi înceteze activitatea, în condiţiile bine ştiute. 
Este însă greu de stabilit care era structura volumului, 
probabil că în paginile lui figurau, alături de cele care 
făcuseră parte din varianta trimisă la concursul Editurii 
Cultura Naţională, şi alte schiţe, publicate ulterior: Ne- 
potul („Studentul român”, II, 2, 10 dec. 1946, p. 5, frag- 
ment), Casa de-a doua oară („Contemporanul”, 26, 21 
mart. 1947, p. 7; 27, 28 mart. 1947, p. 7), Întâia moarte 
a lui Anton Tudose, („Revista literară”, III, 11, 27 apr. 
1947, p. 4-5, fragment). Nu lipsea, probabil, nici schiţa 
Salcâmul, republicată de Miron Radu Paraschivescu 
(„Revista literară”, III, 5, 16 mart. 1947, p. 7). În tot 
cazul, în acest volum urma să apară cea mai mare 
parte dintre prozele scurte pe care Marin Preda le pu- 
blicase până atunci în diferite reviste. 

Abia în 1948 Marin Preda reuşeşte să-şi publice pri- 
mul volum, Întâlnirea din Pământuri (Ed. Cartea Româ- 
nească, 1948, 193 p. + 1 f. portr.), pe care anterior 
prozatorul îl anunţase cu titlul Unul la munte şi alte nu- 
vele („Flacăra”, |, 9, 29 febr. 1948, p. 7). Volumul cuprin- 
dea nuvelele: În ceată (publicată anterior cu titlul 
„Ceata”), Colina, Întâlnirea din Pământuri (variantă ul- 
terioară a nuvelei „lubire”), O adunare liniştită (în care 
au fost contopite unele schiţe publicate deja, „Pînlitu”, 
„Unul la munte” şi „Începutul afacerii cu Palici”, cu altele 
nepublicate, „De Anul Nou” şi „Casa lui”), Calul, La 
câmp, Înainte de moarte (variantă a celei publicate an- 
terior cu titlul „Doctorul”), Dimineaţă de iarnă (inedită). 
Volumul nu cuprindea şi schița Salcâmul, pentru care 
prozatorul păstra „un punct luminos” şi considera că 
„era lucrul cel mai inspirat” pe care îl scrisese (Marin 
Preda, „Viaţa ca o pradă”, ed. cit., p. 67). Şi un amă- 
nunt, anume vestea că volumul „va apărea”, Marin 
Preda o primeşte de la prietenul său lon Caraion, cel 
care alesese şi titlul volumului şi întocmise un referat 
pozitiv, în calitatea lui de consilier literar la „Cartea Ro- 
mânească” (Mihai Pelin, „«Artur». Dosarul lon Caraion”, 
Buc., Ed. Publiferom, 2001, p. 72 — „Nota” lui lon Cara- 
ion către Securitate, înregistrată la nr. 307/2/20 ianuarie 
1966). 

Istoria literară nu trebuie să lase deoparte informaţii 
ce pot fi relevante pentru destinul unui scriitor. De aceea 
am şi insistat în articolul de faţă asupra debuturilor lui 
Marin Preda, spre a restabili pe deplin adevărul, fie şi 
acum, înainte de împlinirea a 90 de ani de la naşterea 


marelui prozator. 


aniversări 


Constantin Huşanu 


ION N. OPREA (INO) — LA 80 DE ANI 
SISIF DE PE MALUL DREPT AL BAHLUIULUI 


Sisif a fost fiul lui Aeolus, întemeietor şi rege al Ce- 
tăţii Corint. Venindu-i timpul, se căsătoreşte cu fiica lui 
Atlas, cu care zămisleşte mai mulţi copii — spune le- 
genda. Documentele vremii mai consemnau că el ar fi 
fost şi tatăl celebrului Odiseu. Şi Sisif, zeul, ca şi oame- 
nii, nu şi-a văzut de treburile împărăției şi de frumoasa 
lui Aeolus şi, muşcat de invidie (care pe atunci încă nu 
era declarată păcat), se amestecă în aventurile amo- 
roase ale lui Zeus, stăpânul lumii antice şi al cerului 
ce-o acoperea, şi-i face un fel de publicitate mondenă 
şi moralistă măritului diriguitor. Stăpânul se mânie şi-l 
supune pe Sisif, precum caraliii din închisorile comu- 
niste pe cei închişi, la o pedeapsă absurdă, la prima ve- 
dere, absurdă şi perpetuă, dar definitorie, de 
exterminare: să urce pe coasta unui deal un cogeamite 
bolovan şi, odată ajuns pe creastă, să-l prăvale până 
jos pentru a-şi relua, iarăşi, la infinit, împingerea bolo- 
vanului spre vârful gorganului. 

Acum, de ce am adus eu vorba despre acest per- 
sonaj din legendele greceşti, când vorbesc despre o 
carte omagială, închinată unui pământean din zilele 
noastre, lon N. Oprea?! Pentru că noi, oamenii, folosim 
comparaţia ca argument şi când subiectul de comparat 
este un rege celebru, iar atunci discursul pare şi mai 
convingător. Şi astfel, pe talgerul Balanţei asemănărilor 
dintre Sisif şi amicul meu de o viaţă, lon N. Oprea, voi 
pune nişte fapte (greutăţi). Pe celălalt talger, al credibi- 
lităţii şi acceptării argumentaţiei de către cititori — las 
realitatea să vorbească. 

Dar să pornim cu începutul. Cine este lon N. Oprea 
(INO, cum îi spunem noi, prietenii), de-i compar eu viața 


Zbor, u.p, 1972 


cu pedeapsa lui Sisif?! La urma urmei, chiar şi Sisif, 
cred, a fost o creaţie-parabolă a inteligenţei greceşti, 
pentru a ilustra cât mai plastic zădărnicia eforturilor sau, 
dimpotrivă, forța umană de a suporta o pedeapsă ne- 
dreaptă... În cazul de față am recurs la fabula lui Sisif, 
nu pentru a-i compara eforturile sărbătoritului cu o pe- 
deapsă, deşi mai subiectiv gândind — cam seamănă, ci 
cu o tenacitate şi o reală capacitate de a lăsa lumii o 
operă grăitoare despre români, cu riscul de a-şi ruina 
sănătatea! 

Să-ţi trăieşti viața doar cu condeiul în mână, zi şi 
noapte, pentru altceva nemaiavând timp şi spațiu, ţine 
de un înalt ideal! Pentru unii hedonişti pare o absurdi- 
tate, aşa cum este socotit şi mitul lui Sisif, o renunțare 
păguboasă la plăcerile vieţii unice — şi aceea prea 
scurtă pentru îndeplinirea dorințelor noastre! Absurdita- 
tea însă, desființată de filosofia plăcerii (ca unic scop), 
ar fi conservat omenirea în stadiul de grotă! Şi ar fi în- 
clinat balanţa spre o zonă mai întunecată a progresului 
omenirii, ceea ce, cu siguranţă, nu e de dorit. De unde 
şi viața, a toate ştiutoare, scoate din arhivele ei genetice 
ființe gata să-şi asume sacrificii. Răsplata? Da, există 
şi o lege a dorinţei de a fi răsplătit pentru sacrificiul tău. 
Ostaşii primesc decoraţii, deşi cunosc oameni, unul 
este chiar în această carte — Omagiu. lon N. Oprea, 
care şi-a periclitat viaţa nu pentru decorații şi citări pe 
Ordin de Zi — ci pentru patrie — mama lui spirituală, cu 
tot ce este în ea: părinți, copii, iubite, prieteni şi cunos- 
cuti, ogoare de îngropat primăvara seminţe de spe- 
ranță. 

lon N. Oprea nu a îngropat, ci a scos la lumină, aşa 
cum se va vedea din cuprinsul acestei cărţi, roade de 
aur, lăsate să ruginească, deşi aveau dreptul să sălăş- 
luiască în conştiinţa contemporanilor, pentru simplul 
motiv de a şti de unde venim şi ce bogăţie sufletească 
respiră în urma noastră şi plânge să fie scoasă sus, pe 
înălțimea unde Sisif îşi urca bolovanul — şi acolo să ră- 
mână, sub auspiciile unei altfel de mitologii. INO le-a 
auzit bătăile inimii şi le-a întins o mână pentru a-i aşeza 
în vraful de cărţi elaborat într-un timp record. Când ajun- 
gea cu urcarea unei cărţi pe piscul desăvârşirii — se ros- 
togolea din nou în arhive şi începea urcuşul alteia. 

Şi, pentru ca mărturisirile mele să nu fie confundate 
cu o literatură publicitară, voi încerca să le susţin cu 
date din cărţile lui INO, ce se înalţă într-un vraf de peste 
jumătate de metru pe noptiera mea, 35 la număr, şi ale 
căror titluri le veți întâlni în spiciurile colaboratorilor mei 
la scrierea acestei cărți omagiale. Eu doar le voi aminti 
numărul de pagini: în cele 35 de apariţii editoriale sub 
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care îşi pune numele şi viaţa, numărul paginilor se ridică 
la 12.426! Dacă socotim că această enormă cantitate 
de informaţie a fost selectată, prelucrată şi pusă în 
operă în mai puţin de 10 ani şi că privirile sale prin ar- 
hive şi biblioteci s-au oprit atent peste zeci de mii de pa- 
gini de documente, la care se mai adaugă un număr 
impresionant de colaborări la ziare, reviste, almanahuri 
şi publicaţii de specialitate — avem un tablou aproximativ 
al urcuşului pe dealul lui Sisif de către amicul meu lon 
N. Oprea. 

Această cantitate impresionantă de zile-muncă (în 
care se includ şi nopţile) — îi sperie şi pe cei care știu 
ce înseamnă munca cu cartea! — a determinat pe sem- 
natarii materialelor din această lucrare să-l numească 
şi să-l considere: Condei prolific, combativ, competitiv... 
(lon Hurjui); Om dotat cu perseverență şi migală, du- 
blate de pasiune, vigoare şi respect pentru cuvântul ti- 
părit (Vasile Fetescu); lon N. Oprea reprezintă un 
adevărat mentor, un sfetnic înţelept şi îndrăznesc a-l 
considera un apropiat prieten, şi omul-surpriză (lon 
Grămadă); Într-o zi — iertaţi-mi francheţea — nu veți mai 
fi, dar cărțile Dumneavoastră vor rămâne (avertizează, 
dar şi încurajează Vasile Şuvoială); A/ăturându-ne 
celor ce vă sărbătoresc la aniversarea a 80 de ani de 
viaţă, nu putem exprima mai mult decât ceea ce Sfânta 
Scriptură ne învaţă, că această vârstă patriarhală re- 
prezintă binecuvântarea biblică de care Dumnezeu v-a 
făcut părtaş, ca răsplată a lucrării după Voia Sa (prof. 
Gheorghe Clapa); domnul ION N. Oprea este un ade- 
vărat Negruzzi contemporan care, răsfoind şi cercetând 
atent sute de ziare şi reviste a reuşit să facă un lucru 
extraordinar de bun prin aceea că pune la dispoziţia 
noastră un material atât de vast şi de cuprinzător, care 
altfel ar fi rămas înmormântat în arhive şi peste el s-ar 
fi aşternut un şi mai gros şi greu „colb” al uitării (prof. 
Alexandru Mânăstireanu); Îndrăgostit de arhive, lon 
N. Oprea selectează din uriaşul izvor de informații, cu 
o cumpănită migală. (Lucian Vasiliu); Cartea Dvs. des- 
chide minţii noi ferestre de gândire şi căutare, vă înalță 
şi vă tine, fără îndoială, la loc de cinste pentru tot- 
deauna. Ea alimentează făclia culturală ce arde perma- 
nent de sute de ani în acest colțişor al ţării. (Mihai Pop, 
fost profesor de limbă engleză la Liceul nr. 2 din Ră- 
dăuți, astăzi rezident în Germania). 

Şi lista aprecierilor ar mai putea continua pe multe 
pagini... şi le veţi întâlni citind această carte-monu- 
ment, înălțat sârguinţei, destoiniciei, hărniciei, râvnei, 
strădaniei, priceperii, seriozităţii, capacităţii de concen- 
trare şi răbdare, închinării vieţii unor idealuri înalte, sa- 
crificiului de sine pentru a demonstra că poporul român 
a avut oameni de seamă, de măreţe înfăptuiri, că am 
avut şi avem oameni de înaltă calitate morală, profesio- 
nală, ştiinţifică, oameni care au uimit lumea şi au pus la 
temelia civilizaţiei o cărămidă românească. 

lon N. Oprea, căruia îi citesc primul manuscrisele, 
este străin aroganţei, infatuării, trufiei, vanităţii — citeşte 
şi scrie zi şi noapte, taie şi adaugă, cântăreşte şi apoi 
scoate la lumină doar ce este luminos. Când crezi că 
are cartea gata, o ia de la capăt, vine cu alte şi alte com- 
pletări, face corecturi când nici nu te aştepţi! Fac aceste 
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Parabola valului, u.p, 1978 


aprecieri în cunoştinţă de cauză, mă repet, ca unul ce 
i-am descifrat manuscrisele şi i le-am pus în pagină de 
computer. În laboratorul său de creație, unde adesea 
fac popasuri, greu găsesc un loc de aşezare. Pereţii 
apartamentului îi sunt plini de cărţi, de fotografii ale 
celor dragi, din familie şi prieteni — Constantin Clisu, Ale- 
xandru Tacu, Vasile Fetescu, Constantin Ostap, lonel 
Maftei, Vasile Giurgea — de un tablou schiţat de maestru 
Ciochină, altul de Mircea Popescu, de o pendulă ce-i 
măsoară clipele vieţii de osârdie, masa plină de manus- 
crise şi un laptop la care a învăţat să lucreze abia de 
puţin timp, patul din dormitor încărcat cu documentele 
ce stau la baza cărţilor în lucru, numai de el ştiute cum 
să le mai descurce, şi un locuşor de cca un metru re- 
zervat mie, atunci când îl vizitez... 

Aici îmi dăruieşte ultimul volum apărut cu autograf — 
apoi se lasă o tăcere ce cuprinde camera cu porumbeii 
ce-i gânguresc în balcon. Niciun cuvânt nu poate înlocui 
clipa măreaţă a edificării unei noi cărţi. Ea este încăr- 
cată cu prea multă trudă, cu prea îndelungată urcare pe 
panta desăvârşirii pentru a mai putea fi evocate. Tăcem 
împreună în faţa unei opere scoase din tăcere! Timpului 
i-a mai fost smulsă o împlinire. 

Omul trecător, ca toate cele ale lumii, ne-a dăruit cu 
încă un lucru ce, poate, va birui timpul — o nouă carte. 
Când ieşim de sub puterea magiei acestei clipe so- 
lemne, lon N. Oprea se scutură de sentimentul înălțător 
ce te cuprinde la sfârşitul unui vis şi-mi pune în valizuța 
mea, adesea neîncăpătoare, proiectul unei noi cărți! 
Plec din apartamentul său de pe malul drept al Bahlu- 
iului, copleşit de îndrăzneala acestui om decis să îm- 
pingă iarăşi bolovanul lui Sisif fără odihnă, la nesfârşit... 
Grea/frumoasă viaţă şi-a asumat! Dar cine i-o ştie pe 
deplin? Doar cei care muncesc ca el! 

Succes şi LA MULȚI ANI, prietene! 


eseu 


Petru Ursache 


CALEA POETICĂ A „OMULUI LĂUNTRIC” 


Încă dă bătaie de cap imaginarul poetic al lui 
Gheorghe Grigurcu, atât cititorului familiarizat până în 
pânzele albe cu texte de marcă (fie el creator de opinie, 
de manual şi de presă), cât şi beneficiarului din marea 
masă, participant activ la sprijinirea gustului estetic. 
Este mai convenabil, în (n)eonul nostru modern, sedus 
de mania schimbărilor după tiparul utopiilor facile, să 
re-pui cartea în raft după ce ai răsfoit câteva pagini, 
decât să revii asupra textului incomod, să te războieşti 
cu el până la capăt. Câştigă teren jocul şabloanelor ce 
se aplică în contul vedetismului sezonier, formulele pre- 
fabricate, promisiunile ce ţin de rata profitului; un aban- 
don păgubos pe multe planuri. 

Dar poezia, adevărata poezie, nu ţine seama de 
asemenea calcule lumeşti. Preferă să se retragă orgo- 
lios în zonele eterate ale spiritului, ca să se lase re-des- 
coperită de eternii săi devoţi, în aceeaşi strălucire 
mistică de rug aprins, după îndelungate penitente şi 
căutări frenetice. Sau, după convingerea poetului din 
„amarul târg”, poezia se are doar pe sine; variantă la 
„Eu sunt cel ce Sunt”. Poartă destinul mitic al porumbe- 
lului mutându-se în zborul pur, acela care dirijează Arca 
din Pentateutic sau albul imaculat al crinilor christici sau 
tăria pietrei ctitoriale. Toate trei sunt realităţi simbolice 
ale primordialităţii, distincte, dar corespondente, stator- 
nice, dar în neostenită mişcare, ca să cuprindă, în dife- 
rite chipuri, întreaga existenţă socio-cosmică. lată că 
simpla lor apariţie în gândirea obişnuită provoacă note 
imnice, cu atât mai mult în poezie. Dar nu despre orice 
pasăre, despre orice floare, despre orice piatră. Poate 
de aceea Gheorghe Grigurcu le evocă discret, ceremo- 
nios, cu măsură, ca să-şi întemeieze amplul şi originalul 
său aparat compozițional, loc de înălţare şi de reîntâl- 
nire cu sine. 

Se poate replica la cuvintele spuse: unde porumbe- 
lul (pasărea, zborul, mutaţia), unde crinul (floarea, cu- 
loarea, petala efemeră), unde piatra (zidul, turnul, 
oraşul)? La Gheorghe Grigurcu un trandafir „învaţă ma- 
tematica” şi atâta tot. Aşa se distinge de confrații de plu- 
ton. E bine şi până aici. Dar referințele critice se opresc 
adesea la cartea de debut, Un trandafir învaţă matema- 
tica (1968), şocantă în contextul vremii, începând de la 
titlu şi continuând cu formele de limbaj care, în intenţia 
autorului, s-ar revendica de la tradiţia interbelică şi încă 
mai de departe. Autorul a perseverat în această direcţie, 
asumându-şi multe riscuri. Nu a făcut concesii ca să 
treacă puntea cu orice preţ, asemenea lui Marin Preda 
(cazul Desfăşurarea) ori Nichita Stănescu (Roşu verti- 
cal), nu s-a abătut o clipă de la linia poeticului în sine. 
Puţini dintre contemporani i se alătură în această pri- 
vinţă, fie că avem în vedere îndelunga şi perseverenta 


activitate de critic literar, fie că încercăm să valorizăm 
corect şi cu răspundere creaţia în versuri. Istoria literară 
are motive evidente să-l aşeze în prima linie a vieţii ar- 
tistice postbelice. 

Ambele dimensiuni ale activităţii sale (sunt şi altele 
de rang secund: cugetări, scrieri memorialistice, pam- 
fletare) se impun cititorului contemporan ca valori cali- 
tative de vârf, impresionante prin travaliu de durată şi 
de adâncime. A operat cu succes pe două fronturi in- 
compatibile în înțeles maiorescian, dar a reuşit să le 
omogenizeze, verva critică devenind un stimulent (şi de 
ce nu?), o altă faţă a imaginarului poetic, integratoare. 
Stă bine spiritului modern să se aventureze pe calea 
paradoxului: antinomiile devin profitabile în judecata de 
idei, ca şi pe calea invenţiei artistice propriu-zise. For- 
mele poetice nu mai ascultă de tratate, autorul îşi ia li- 
bertatea să se conducă după legi proprii, adoptate 
conform logicii artistice, adică având ca repere ceea ce 
s-a numit, în toate timpurile, gust şi măsură. 

Dacă este să ne oprim la domeniul poeziei, cum 
ne-am propus, volumul de debut reprezintă pentru lec- 
torul de astăzi, care are şansa de a privi â rebour, un 
tip de program poetic. Aşa procedează orice autor care 
nu se lasă înregimentat. Gheorghe Grigurcu recunoaşte 
că a avut modele în această privință, pe care le evocă 
adesea cu admiraţie. Este de înțeles să se lase o vreme 
călăuzit şi tutelat, după cum tot atât de plauzibil se sub- 
înțelege că a dorit să se distingă printr-un limbaj propriu, 
faţă de înaintaşi, fată de confrații de generaţie. Şi a reu- 
şit. Dacă n-ar fi fost aşa, întâmpinarea reţinută a primu- 
lui volum l-ar fi îndemnat să-şi revizuiască formula de 
creaţie. Din contra, a perseverat neabătut, în acelaşi 
stil, de la o apariţie editorială la alta, având grija întin- 
derii, ramificării, perfecţionării limbajului şi expresiilor 
sensibile. Cititorul se poate convinge prin comparație, 
având ca bază Un trandafir învață matematica, iar ca 
suport referential (grupuri de motive, forme sensibile, 
scenarii poetice, meditații pe portative existenţiale), vo- 
lumele care au urmat, pe parcursul câtorva decenii, îna- 
inte şi după căderea din decembrie 1989. 

Un asemenea exercițiu comparativ pare a fi înlesnit 
de apariţia integralei poetice, adică a celor două masive 
volume de versuri purtând titlul Nimic n-ar trebui să 
cadă (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2011). Ca o primă 
constatare, autorul şi-a revăzut întregul corpus de texte 
în versuri, din dorinţa de a le da înfăţişare finală. Uneori 
a retuşat stilistic, alteori a lăsat la o parte anumite com- 
poziţii. Ținta a fost structurarea mai fermă a ansamblu- 
lui, suplețea formei, concizia în expresie; dar nici pe 
departe retuşuri ideologice, cum obişnuiesc să revină 
la rampă unii slujbaşi de ieri, în forme deghizate. Din 
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volumul de debut nu au fost reluate titlurile: Păunii tră- 
iau, Elegie, Marină, Antirăzboinică, De aici, Să nu min- 
tim minciuna, Teatru, Pământul. Autorul nu găseşte cu 
cale să dea lămuriri; probabil simplă economie de spa- 
tiu şi, mai ales, dorința de antologare. Alte texte din ace- 
laşi volum au fost stilizate, dar nu în sensul de 
re-scriere; alteori s-a renunţat la scurte pasaje în 
favoarea conciziei. Poezia Psalm, din Un trandafir în- 
vață matematica (1968), îşi schimbă titlul în Apolog, în 
2011. Un exemplu pentru primul caz. Strofa: 

„Şi-ntotdeauna trupe bune 

de soldaţi 

dispuşi să lupte 

pentru firea adâncurilor”, 
din poezia Puternic eşti, devine în varianta apărută la 
Editura Limes: 

„Şi-ntotdeauna coloane 

proaspete de recruți 

dispuşi să lupte 

pentru firea adâncurilor”. 

Pentru al doilea caz: poezia Cerbul se încheie astfel 
în volumul de debut: 

„Ei îi purtau de-acum trupul 
pe sub stâlpii de telegraf, 
spre-o vale stranie unde se prăjeşte carne, 
spre-o vale la capătul căreia 
fără-ndoială vânătorii se pierd 
şi ei în pădure”... 
„.. ca să devină, în ediţia Limes: 
„Ei îl purtau de-acum 
triumfători pe braţe 
pe sub stâlpi de telegraf”. 

Cititorul are libertatea să prefere forma iniţială. Nota 
cinegetică îi este familiară din alte texte, devenite co- 
mune. Dar aici este întrecută de neliniştea schiţată epic: 
Vânătorii se „pierd” într-o taină subtilă care cuprinde 
toată ființa, fără abatere. Rămân stâlpii („de telegraf’), 
să dea iluzia staticului şi a veşniciei. Dacă vântul intră 
în rol, vine rândul stâlpilor (pietrei, râului, soarelui) să 
pornească în pribegie, să-şi mute punctul de sprijin, tra- 
iectoria, statura, înfăţişarea. Contează mişcarea, ten- 
siunea dramatică de care se vede atinsă orice aşezare 
sau fiinţă. Cum lucrurile şi vietăţile sunt atrase între ele 
graţie unui eros misterios, producându-se miracole prin 
simplă atingere, schimbarea (trecere, naştere) este aş- 
teptată cu nelinişte şi curiozitate, iar moartea (tot „tre- 
cere”), cu teamă şi înțelegere. Ne regăsim „sus, pe 
plai”, transfiguraţi de aerul tare al credințelor dacice. 

Gheorghe Grigurcu este un contemplativ solitar şi 
un mistic. Se simte bine în preajma râului şi a crengii 
moleşite de somnul de toamnă, botanica e simplă pen- 
tru că vine direct din cosmogonie, câmpul îi scoate la 
iveală câte o stâncă înaltă, ca o întrebare neliniştitoare, 
păsările cerului se zăresc în zborul lor încremenit care 
marchează zenitul, câinele drag îl aşteaptă pe cărare 
să pornească împreună pe coclauri. Poetului nu-i ră- 
mâne decât să le privească şi să le numească pe fie- 
care în parte. Înseamnă că poemul figurează deja în 
cuvinte. Nu-i rămâne decât să-l aşeze după căderea ini- 
mii şi să-l „citească”. S-ar deduce că oricine poate fi 
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poet. Numai că autorul păstrează secretul pentru sine: 
lectura e grea; să citeşti (înţelegi) lucrurile aşa cum sunt 
ele în sine, înainte de a deveni cuvinte! Asta îţi asigură 
originalitatea dorită, te salvează de ispita imitaţiei şi, mai 
ales, te face prudent la comenzi, la formele clamate de 
liderii de opinie. 

lar cultul izvoarelor s-a practicat de când lumea. A 
cunoscut o mulţime de înțelesuri şi a dus la o literatură 
iconică, până la suprasaturaţie. Descrierea, evocarea, 
broderia tropică au devenit tehnici minore, suprasolici- 
tate astăzi doar de marea masă strânsă în jurul uniuni- 
lor scriitoriceşti. În replică, izvoarele şi râurile au hotărât 
să iasă din matcă, piatra să se asocieze cu pasărea, lu- 
mina zilei se vede stânjenită în strălucire de întunericul 
nopții. Ca urmare, Gheorghe Grigurcu îşi caută spații 
de meditaţie şi de fantazare dincolo de suprafeţele co- 
mode, cu „vederea spre structura cea mai interioară a 
fiinţei”, cum se spune în exegezele de inspiraţie mistică. 
Lucrurile sunt urnite din încremenirea lor, dezbinate, 
aruncate în oglinda cu feţe derutante, în abis şi în găuri 
negre, ca să renască în forme mai vii şi mai atractive, 
mai credibile. Încearcă apoi, în diverse secvențe ale în- 
tinsului său discurs poetic, să le „citească” din nou, pen- 
tru a constata în ce măsură lucrurile continuă să se 
conformeze sau nu după cealaltă carte, a tuturor înce- 
puturilor. Să-şi poată spune: „E bine!” Dacă nu e mulţu- 
mit, se obligă s-o ia de la capăt. 

O face cu fiecare volum pornind de la titlu şi extin- 
zându-se până la revizuirea din nou şi din nou a acelu- 
iaşi sistem de imagini la care am făcut deja unele 
referințe. Fiecare titlu este ajustat după scenarii fantas- 
matice în stare de proiect. Cititorul încearcă să le pri- 
ceapă în baza canoanelor familiare; dar, de data asta 
întâmpină dificultăţi imprevizibile: Râul incinerat, Înflo- 
rirea lucrurilor, Rigoarea văzduhului, Spaţiul dintre co- 
role, Acul şi steaua, Şterge soarele de praf ca pe-o 
mobilă, Detaliile flăcării, Portretul vântului etc. Sunt pro- 
vocări la lectură, ca şi Un trandafir învață matematica. 
Titlurile respective par şi ele ciudate, „ermetice”. Abia 
intrând în text, în lumea paradoxurilor meşteşugit arhi- 
tecturate, se ivesc repere de gândire în imagini, într-o 
sintaxă coerentă şi palpitantă: acul se însoţeşte cu 
steaua pe portative iconice, dealul se lasă purtat pe scri- 
peti ascultând de mecanisme simple, primitive, soarele 
şi râul intră în rândul obiectelor banale. Poezia pune în 
scenă măreţia („înflorirea”) şi căderea lucrurilor (obiec- 
telor) de legendă. Ele se arată la vedere după chip şi 
natură, dar curgerea de la un ipostaz cosmic la altul nu 
poate fi urmărită decât de un ochi exersat şi pătrunză- 
tor. Nu avem altă şansă decât să-l acredităm. Ne vom 
amăgi, aşadar, cu inima deschisă, crezând, împreună 
cu poetul, că „într-o seară șanțurile / se plimbau pe 
masă”, că „Scaunul a ieşit în grădină / într-un acces de 
sinceritate”, semn că lucrurile „înfloresc” şi se comportă 
asemenea oamenilor; dar şi că „un armăsar sculptural” 
îşi scutura coama „în spaţiul unui tablou dintr-o veche 
naraţiune”, iar „Strada se străduia să reconstituie / un 
trecut cât mai nou”. Sau: „Cu majestatea gramaticii se 
luptau arborii întomnaţi. / Uhu cum tipau trenurile din 
pricina foamei”. Şi încă: „Trebuie o săgeată / pentru-a 
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copia infinitul / un ou incendiat / pentru a captiva o pa- 
săre / zbaterea unei gâze / pentru-a supune vântul”. Ne 
aflăm într-o „lume” neobişnuită, fără a mai înțelege or- 
dinea lucrurilor, a fiinţelor, a vieţii? Asemenea pasaje in- 
comode sunt destinate să tulbure gândirea, pregătind-o 
pentru ritmuri mai agitate şi productive. Limbajul comun 
se dovedeşte a fi static, anchilozat în viaţa contempo- 
rană, nu stimulează cunoaşterea, face ca vorbirea să 
fie asemenea „râului incinerat” ori a soarelui devenit 
mobilă prăfuită. 

Vin şi altele în texte, evident, elaborate după scheme 
cosmogonice fanteziste, după rețetare poetice incitante, 
lucrurile coexistând în devălmăşie cu cuvintele, relieful 
geocosmic însuşindu-şi ticuri umane, dar nu în manieră 
tropică, ci direct comportamentală: „Soarele beat de di- 
mineaţă / toate temele deja făcute / florile de măceş 
dezleagă rebusuri / obsesiile chiulesc fără excepţii / râul 
şade turcește / şi-atât de amabili se arată morţii / gata 
să moară / încă o dată” (Nimic n-ar trebui să cadă, vol. 
l, p. 619). Poezia se numeşte Picnic. Şcolăreşte vor- 
bind, se anunţă o zi minunată, de petrecere: soarele are 
motive să fie mulţumit privind „temele” sale cotidiene de 
pe bolta cerească, măcieşul se dăruie, o clipă, privirii 
cu bogăţia lui de flori, râul nu are nicio grabă, eliberat, 
tot o clipă, de grijile („obsesiile”) care terorizează exis- 
tenta de zi cu zi; doar moartea aşteaptă în preajmă să 
pună stăpânire pe aceste efemeride fericite. Fireşte, e 
o „traducere” a textului după o lectură la primă vedere. 
Alteori, lectura întâmpină dificultăţi sporite. E cazul poe- 
ziei Noli foras ire: „Să nu ieşi din casă căci s-ar putea / 
să te izbească pădurea din mers / cum un bezmetic 
tramvai deraiat // Să nu ieşi din casă căci s-ar putea / la 
colţul străzii să se ivească / marea plină de talazuri fu- 
rioase // Să nu ieşi din casă căci s-ar putea / să te-ntâl- 
neşti cu tine însuți / şi cu capul în nori / să crezi că e 
Celălalt” (idem, vol. II, p. 272). 

Cine dă sfatul? Ce înseamnă a nu ieşi din „casă'? 
Cine ameninţă: tramvaiul, talazul, Celălalt? Nu este ne- 
voie de nicio variantă de discurs lămuritor, şcolăresc ori 
savant; totul se arată pe cât de absurd, pe atât de firesc. 
Dacă textul se construieşte pe negația în trei termeni 
este spre accentuarea tensiunii dramatice şi existen- 
tiale. Pare a fi şi scopul poeziei moderne de la Nie- 
tzsche şi Heidegger încoace. În condițiile clasicismului 
şi ale „clar-distinctului”, cititorului i se decupa un seg- 
ment de realitate transformat în formă armonioasă pe 
care o admira aplecat asupra paginii şi împăcat cu sine; 
în varianta romantică şi „clar-confuză” a textului poetic 
se montau în vers mici capcane şi forme explozive, ca 
cititorul să intre în alertă lăsându-se în voia „furiilor” au- 
torului. Textul lui Gheorghe Grigurcu sfidează ordinea 
comună a lucrurilor, după legea clar-difuzului. Lectorul 
îl parcurge țintuit locului, iar ca să se împace cu sine se 
cufundă într-un imaginar pe care nu l-ar fi bănuit. Nu 
forma „aleasă”, nu verva narativă, ci meşteşugul seduc- 
tiei într-un câmp imaginar multiform, accidentat şi teri- 
fiant: totdeauna pornind de la aspecte comune ale 
realităţii, accesibile oricui, dar cărora autorul îşi permite 
să le dea înțelesuri răscolitoare, să le „audă”, să le 
„vadă”, să le mute dintr-o formă în alta, să le pună în 


relaţii paradoxale: „Ziduri care zornăie / cum monezile 
în buzunar // ziduri care ticăie / aidoma unor ceasornice 
II ziduri care pocnesc / asemenea flăcării de aragaz // 
foarte puţine-acele ziduri / care se-ndură să tacă” (Il, 
382). Nu se mai disting „zidurile” de monezi, de ceasor- 
nice, de aragaz, iar comparatiile, ca indicatoare morfo- 
logice, se anulează de la sine. lată şi o fabulă („a 
fabulei”) între tradiţie şi inovaţie, dacă vrem să ne amin- 
tim de termeni ai teoriei literare: „Un munte alergând / 
după un cartof // un râu gonind / după o frunză // un eli- 
copter urmărind / o furnică // o fabulă vânându-şi / mo- 
rala cu puşca”. Nimic nu are legătură cu realul, cu logica 
instituită. Cu toate acestea, elementele se regăsesc 
într-o ordine credibilă: muntele şi cartoful pot avea ase- 
mănare dacă aparatul optic se poartă cu intenţie asupra 
lor; de vreme ce frunza se mişcă pe valuri, greu de pre- 
cizat cine pe cine aleargă. Dar şi varianta de înțeles 
care ar putea fi sugerată de Zenon: goana amândurora 
(râu/frunză) se pierde în imensitatea spațiului (-timp); 
aceasta cu atât mai credibil, cu cât Gheorghe Grigurcu 
operează cu arhetipuri: râul, frunza, nu râul dintr-un 
spaţiu localizat geografic, nu frunza căzută în clipa asta 
pe suprafaţa apei. lar relaţia obiectuală elicopter-furnică 
repetă perfect cele două cazuri anterioare. Doar „fa- 
bula” (sau „zicerea”, sau „rostirea”) nu-şi găseşte un 
reper indicativ mai decis; asta spre difuziunea căilor de 
înțeles, toate vizând comuniunea lucru-ființă. 

În aceeaşi perspectivă imagistică, a destructurării 
ansamblurilor vizibile, se înscrie şi „peisaju!” literar inti- 
tulat Câmp şi cal: „Un cal aprig / ca o rochie roşie // 
câmpul îţi topeşte inima / îţi smulge / sprâncenele // te 
lasă singură-n furtuna galopului / te-ncunună cu splen- 
dida-i dantură verde” (|, p. 105). Este selectat un ele- 
ment pregnant, calul furtunatic în libertatea câmpului 
necuprins. Comparaţia (-metaforizată), utilă de data 
aceasta (în planul asociaţiei, nu al negaţiei) face simțită 
o prezenţă feminină („rochia roşie”), pentru a violenta, 
cu splendida „dantură verde” a câmpului, simţurile per- 
ceptive, cu precădere văzul. La fel, un Peisaj rural ce 
urmează: „O capră albastră un vultur roşu / o furnică ce 
se-apropie de mare / ca de-un furnicar / un pui de bivol 
crescând sub ploaie // ca un copăcel” (II, 22). Sunt no- 
taţii sumare, pretexte imaginative, căci asocierile impo- 
sibile, obsesiile cromatice deviante, agitația vizibilă şi 
generalizată ajută obiectelor să-şi piardă identitatea. De 
asemenea: „Straniu cad / de pe buza ta / aceste vorbe 
/ ce mai nimic nu-nseamnă // doar roşul şi verdele / şi 
portocaliul şi iarăşi roşul / tabloului ce se miră de ele // 
ca de picături de apă” (Straniu cad, II, 127). Ambiguita- 
tea e sporită: se află sub privire un câmp colorat ca în 
textul anterior, sau un tablou dintr-o pinacotecă? Ori- 
cum, bănuitele cuvinte explicative (ale ghidului-poetu- 
lui?) se întrec în expresivitate cu formele cromatice. 
Alteori apar în relaţii concurenţiale elementele de relief, 
ca „scriere”, cu vocabulele aşezate în versuri; iarăşi 
exerciţii de stil, astfel că îl surprindem pe Gheorghe Gri- 
gurcu între Mallarme şi suprarealism. O poezie (tot 
scurtă, ca de obicei) poartă titlul provocator, Suprarea- 
lism şi pare „de epocă”: „O picătură de soare brun în 
pahar cum ti se / citeşte pe fată nedumerirea renilor din 
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tablou / broderie de valsuri vechi pe masă / trepte de 
cerneală dedesubtul ei / până la porţile sărate cum valul 
mării / iahturile se deschid şi se închid / cum vechile 
ceasornice cu capac” (Suprarealism 2; Il, 325-326). 

O joacă de-a suprarealismul. Este drept că autorului 
îi trezesc interes culorile vii de tablou, transmutate direct 
de pe câmp, ca în pictura japoneză ori în botanica mis- 
tică a raiului; ca şi acolo, în gamă restrânsă: roşu, 
verde, portocaliu, însă nu pentru înflorirea cromatică, 
de buchet exotic aşezat în ramă, cât pentru disponibili- 
tatea lor de a se muta pe diferite paliere ale imaginarului 
sensibil ori suprasensibil, ca şi pentru substituirea for- 
melor convenţionale de limbaj. Poetul se angajează pe 
„drumurile interioare ce duc spre taina din noi”, spre „fi- 
ința noastră profundă”. În altă parte, un peisaj pare a fi 
tutelat de un asin şi, totodată, schimbându-şi relieful în 
ritmul fiecărui vers: „Fericit luminează ziua interiorul asi- 
nului / piatra acest drum singuratic / o gramatică de 
stânjenei / şi-ncheieturile pline de transparenţă / o 
frunză vâscoasă povesteşte cum o omidă / un fir de 
iarbă ascuţit retează vârful dealurilor” (1, 344). Ploaia se 
aşază şi ea în ciudatul şi noul tip de peisaj, să dea so- 
noritate şi cursivitate formelor naturale în armonie cu 
cuvintele şi cu frazele. Sau invers: cuvintele provoacă 
ploaia, bălțile, culorile curcubeului: „Se scurg domoale 
frazele asemenea şuvoaielor de ploaie / degetele răs- 
foiesc paginile bălților. / Se-nalţă curcubeul livid stânje- 
nitor / precum un titlu” (Ploaie, II, 54). 

Să ne înțelegem: Gheorghe Grigurcu este un con- 
templativ, dar în manieră participativă, nu ca beneficiar 
al poeziei însingurării. El execută studii de caz asupra 
existenţei socio-cosmice, rurale, câmpeneşti ca şi ur- 
bane, pornind de la aspecte exterioare, catafatice, fără 
intenţii descriptiviste, ci ca trepte succesive ale cunoaş- 
terii, mai adânci, substanțializate. Eforturile sale cogni- 
tive sunt strânse, sistematice şi vizează urcuşul în 
transcendenţă. Lucrurile clare şi distincte în demersurile 
iniţiale, limitate la materialitate, lasă loc unor înţelesuri 
subtile şi transparente, iar cunoaşterea îşi asumă răs- 
punderi noi, dificile. Modernii, în epoca lor glorioasă elo- 
giau culorile şi parfumurile, dar le extrăgeau din 
materialitate, adică înfăţişau încăperi molatice ale 
amantelor, oglinzi misterioase, grădini exotice invadate 
de trandafiri şi de orhidee. O retorică greoaie, căutată, 
de culori, de parfumuri, de cuvinte. 

Autorul buclucaşului Un trandafir învață matematica 
se desprinde de asemenea tehnici victimizante. Calea 
îi este dictată de materialul selectat direct din imensita- 
tea cosmică: pasărea, piatra, crinul. Spaţiul în stăpâni- 
rea lucrurilor şi a oamenilor capătă, cum am văzut, 
chipuri mirifice; sau îşi pierde materialitatea incomodă 
şi greoaie, se pliază ori se mută în idealitate: „Te uiţi pe 
fereastră şi vezi marea / marea care nu se află acolo / 
marea care nu se mai află nicăieri // marea care-nchisă 
într-un plic / călătoreşte azi cu trenul” (Semn de carte, 
I, 505). Sau: „Clopoţel — o mică ființă reală / în filmul de 
animaţie al cerului // ai sunat atât de argintiu / să te tre- 
zeşti din visul / care erai tu însuţi” (În memoria pisicuţei 
Clopotel, II, 380). Compoziții concise, versuri simple, 
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dar cu deschideri impresionante: „Te uiţi pe fereastră 
şi vezi marea / (marea care nu se află acolo)”; „Clopotel 
— o mică fiinţă reală / (în filmul de animaţie al cerului)”. 

Un adept al isihasmului (îl am în vedere pe André 
Scrima din care am preluat câteva formule de limbaj) ar 
întrezări în exemplele de mai sus semne ale gândirii 
apofatice, dar numai până în marginile teologiei nega- 
tive, ca să nu rişte devieri de la calea ce i-a fost dată, în 
margini fireşti. De altfel, poezia n-a ezitat niciodată să-şi 
pună întrebarea cutezătoare: ce este omul?, ca ființă 
creaturată, ca existenţă în raport cu sine, cu necuprin- 
derea cosmică. | s-au alăturat şi alte tipuri de cugetări 
(dinspre filozofie, ştiinţe etc.), care au dat răspunsuri 
după puteri, mai limitate ori mai deschise. Nu e cazul 
să intrăm în amănunte, dar poezia a avut un comporta- 
ment fericit în zilele ei glorioase; pentru că şi-a permis 
să-l plaseze pe om într-un câmp larg de fiinţare, recu- 
noscându-i-se capacităţi multiple de activitate şi de îm- 
plinire. Filozofia însăşi i-a acordat încredere în anumite 
momente critice pentru ea. Mă gândesc la Heidegger 
care a apelat la Hölderlin în sprijinul argumentării exis- 
tenţialismului. Drept urmare, o anume poezie a lui 
Gheorghe Grigurcu îşi face locul aici. Poartă titlul Semn 
de carte: „Nu au centru nici ploaia nici vântul nici cerul 
/ nu au margini nici ploaia nici vântul nici cerul / ames- 
tecându-le cu tandrete aşa cum face Domnul / cu toate 
cele ce ființează / cu tandreţea crudă-a înţelepciunii” 
(2, 356). Pare inspirată din Cartea Genezei. 

Autorul consacră multe texte programului de lucru 
scriitoricesc, în chip de arte poetice. Şi citatul „semn de 
carte” poate fi înțeles ca „program”; mai precis, ca reper 
orientativ în necuprinsul zidirii socio-cosmice. Poate de 
aceea poezia lui Gheorghe Grigurcu apare ca o prive- 
lişte de lucruri şi de ființe care-şi caută, în parte, traiec- 
toria existenţei. Dacă modernitatea le menţine în derută 
ele nu încetează să se regăsească. Poetului îi revine 
rolul de observator atent, cu intenţia de a ameliora, pe 
cât posibil, starea lucrurilor. Tocmai din acest motiv l-a 
zămislit Dumnezeu după chip şi asemănare. Citim: „L-ai 
făcut pe poet asemenea Tie / poetul şi-a făurit poezia 
asemenea lui // Te-a imitat doar forjându-şi această me- 
talică umbră // ce-l însoţeşte deşi nu-l apără // Această 
viziune plutitoare ca un vânăt nor // această stea trufaşă 
Il această stea trufaşă ce se ofileşte ca un ghioce!” (1, 
310-311). Dumnezeu însuşi se alătură creaturii sale în 
gesturi şi lucrare, ca lumea să devină operă comună şi 
recognoscibilă: „Pagina se cufundă în Carte // Cartea 
se cufundă în Citate // în Citate se cufundă Dumnezeu 
I| când vrea el” (Despre citate, 2, 433). Poezia suge- 
rează, în manieră apofatică, asemănarea, dar şi distan- 
tarea dintre Dumnezeu şi ființa creaturată. Domnul se 
„cufundă” în existenţă ori se arată prin semne („de 
Carte”"?) după dorință. Este şi o invitaţie la cercetarea 
creației în întinderea-i neţărmurită. Poezia şi religia încă 
se află în competiţie pentru descoperirea unei formule 


de răspuns. 
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Jeana Morărescu 


ONTOLOGIA „REFORMATOARE” 
A TEATRULUI 


Polivalenţa şi polisemia artei teatrale, înțelese ca 
artă exclusivă „a scenei” — chiar dacă acest exclusiv în- 
corporează şi un inclusiv (în speţă textul dramatic) — ies 
la iveală uluitor, abia după ce poţi urmări acelaşi text 
dramatic în n variante de „punere în scenă”. Teatrul se 
naşte prin relaţia dintre spectacol şi dramă, demonstra 
unul dintre marii teoreticieni români ai teatrului: Camil 
Petrescu. Nu orice spectacol este şi teatru. Numai că 
în relaţia aceea bi-polară „dramă-spectaco!”, primul pol 
îşi poate excava — prin intermediul celui de al doilea ce 
iese la suprafaţă — în mod uluitor spuneam, un număr 
aproape inepuizabil de orizonturi interne şi legături de 
relee semantice. Miracolul „operei deschise” se pro- 
bează în arta scenică, singura în care imaginarul, ca ex- 
cavaţie nouă a operei, se reformulează pe tărâmul 
concretului senzorial pe care îl materializează semioza 
(alias arta semnelor).Ce este surprinzător pentru arta 
scenică este modul, respectiv ritmul în care, pe tărâmul 
civilizaţiei europene, ea începe târziu şi precipitat să se 
maturizeze — şi, încă şi mai semnificativ, să-şi accele- 
reze devenirea. Certificatul de maturizare al artei sce- 
nice îl constituie în teatru apariţia regiei. Numai regia e 
îndeletnicirea care scormoneşte în viscerele şi metabo- 
lismele celulare ale textului dramatic şi îşi asumă peri- 
plurile variate (şi coerente) ale unor orizonturi interne 
profunde şi contractate. E târzie, spuneam, această 
apariţie a regizorului, care e cu mult mai mult decât un 
„coordonator”: dacă orice creator de artă este de jude 
un „demiurg” care „forează” în semantica vieții, regizorul 
e un „demiurg” care re-pliază sensul „forajului”: el re-ex- 
cavează o excavaţie deja dată. În arta teatrului, regia 
ține de o re-creare — iar această emancipare se insi- 
nuează abia către sfârşitul sec. al XIX-lea şi îşi afirmă 
identitatea polimorfă în sec. al XX-lea. Precipitat, spu- 
neam: într-o accelerare recuperatoare aproape vertigi- 
noasă. „Reformele teatrului în secolul reînnoirii” — 
tabloul acestei istorii a metamorfozelor europene ale 
artei regizorale a constituit iniţial teza de doctorat a tea- 
trologului George Banu, ce avea, imediat după scrierea 
ei şi amânarea editurii de a i-o tipări, să se auto-exileze 
în Franţa. Manuscris cu durere părăsit în România na- 
tală de atunci, el a fost „miraculos” regăsit după cca 
patru decenii şi tipărit de editura „Nemira” în 2011. Carte 
cu nimic datată. Dimpotrivă: ea umple cu prisosinţă un 
gol de istoriografie teatrală europeană în literatura ro- 
mână de specialitate. Dar, peste meritul informaţiei, 
există şi un altul, ce ţine de tensiunea energiei mentale 
a comunicării, ce ne determină să reflectăm profund la 


acest proces identitar, evolutiv şi vertiginos în raport cu 
şirul de secole ce i-au premers la acest proces fascinant 
al înnoirilor reformatoare în teatru. „Secolul XX a avut 
nevoie de certitudini, dar nu s-a recunoscut, asemenea 
secolelor precedente, în una singură, ci în succesiunea 
lor. El a permis afirmarea unor programe de transfor- 
mare integrală a scenei, căci secolul reînnoirii, pentru 
orice artist radical se prezintă ca secolul autodefinirii” — 
scrie George Banu. O scrie în 1970 — când teatrul se 
integra deja perioadei moderne a culturii. În răstimpul 
celor patru decenii petrecute până la apariţia cărţii, tea- 
trul a intrat şi el în post-modernitate. Diferenţa, pentru 
arta teatrală (recte regizorală) a artei scenice, de atunci 
până azi, e că această artă nu se regăseşte, în prezent, 
doar în succesiunea certitudinilor, fiecare cu „progra- 
mul” ei creator bine apărat de o „şcoală” de creaţie, ci 
şi în posibilitatea de încrucişare, de hibridare încontinuu 
înnoitoare, a acestor programe sau estetici particulari- 
zate. Post-modernitatea adună zestrea moştenită şi o 
reînnoieşte prin descoperirea unor co-valenţe, intuite ca 
vase de comunicare subterane între „programe” şi 
„şcoli” iniţial antitetice. De altfel, vom vedea, G. Banu 
consemnează el însuşi, spre finalul istoriei comparate 
ce a scris, orizontul potenţial al acestor hibridări. Căci a 
scris, într-adevăr, o istorie comparată. Dar nu compa- 
rată pe orizontală (un comparatism al spaţiilor culturale 
şi imaginare simultan existente) — ci un comparatism pe 
o verticală a timpului, care ne dezvăluie tocmai accele- 
rarea modificării unghiurilor din care e scontată turnanta 
edificiului regizoral. Metamorfozele regiei nu intervin 
aleator, iar imaginarul nu depinde de capricii. Înnoirile 
țin de spiritul polemic al antitezelor. „dacă marii artişti 
sau teoreticieni s-au identificat cu o estetică precisă, se- 
colul, el, se recunoaşte în cultul antitezelor şi în alter- 
nanta formelor refractară sintezelor”. Că în succesiunea 
verticală a timpului reformatorii teatrului comunică între 
ei şi co-integrează ne-o spune încă din prefaţă G. Banu, 
unde vorbeşte de imaginea aleasă pentru încheierea 
cărții, a unei scene din „Hamlet” pus în scenă în 1982 
de Antoine Vitez în scenografia lui Yannis Kokkos, sce- 
nograf care „reia intuiţia lui Gordon Craig” ce pusese în 
scenă „Hamlet” la Teatrul de Artă din Moscova, în 1905! 
Era vorba de „o pagină albă pe care se înscriu şi dispar 
traseele shakespeariene”. „O asimilez, prin extensie — 
zice George Banu -— teatrului modern care, de-a lungul 
unui secol, a căutat să se regândească şi să se refor- 
muleze. Scena lui Craig-Kokkos mi se pare a fi meta- 
fora perfectă a acestei revizuiri permanente, a acestei 
alternante constante care defineşte teatrul secolului tre- 
cut (sec. al XX-lea — n.n.) plasat la răscrucea dintre me- 
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morie şi reînnoire”. 

Intrarea artei teatrale în faza ei modernă presupune 
distanțarea de normă şi descoperirea diferenței. Meto- 
dologic, G. Banu investighează în cercetarea sa istorio- 
grafică ceea ce el numeşte modurile de comunicare 
impuse în epocă şi care „propun o definiţie şi un tip de 
funcţionare a limbajului teatral, moduri ce se descoperă 
ca „celulele-mamă ale unui număr infinit de montări”, 
„Moduri” din care se deduce un prototip. Aceste „mo- 
duri” sunt foarte aproape de ceea ce am numi azi un 
„sistem de semne” care stă, într-adevăr, la baza unei 
estetici-pilot. O mai veche clasificare a lui Louis Jouvet 
descoperea în istoria teatrului patru tipuri fundamentale 
numite ordine ale regiei — „care afirmă fiecare o posibi- 
litate expresivă coerentă”. Acestea erau: „ordinul grec”, 
„ordinul medieval”, „ordinul shakespearian” şi „ordinul 
italian”. E de observat însă că aceste ordine reflectau 
primordial dependența montării faţă de tipul diferențiat 
de scenă. În schimb, G. Banu se referă la spectacolul 
modern şi descoperă în el existenţa simultană a altor 
patru moduri de comunicare teatrală:  „psihologic”, 
„convenţional, „senzoria!” şi „politic”. Fiecare implicând, 
se înțelege, o estetică-pilot. Desigur, „ordinele” lui 
Jouvet, având dependenţă faţă de tipul de scenă, erau 
întemeiate, în succesiunea lor istorică, pe relaţia unui 
feedback strâns între fiecare dintre cele patru tipuri de 
scenă şi estetica dramaturgică ce le corespundea („de- 
finirea teatrului ascultă însă prioritar de contextul real, 
social-politic, ca şi de procesualitatea complexă a crea- 
tiei. Periodic se formulează diferit esența actului teatral 
care acceptă ca valabilă fiecare definiţie. Natura com- 
plexă a actului teatral permite o sumă de definiri ce nu 
se exclud”). 

Aparent ciudat, fiecare „mod”, implică perenitate şi 
caducitate: „psihologicul subzistă, spectacolul stanis- 
lavschian nu, «convenția teatrală» e încă frecvent re- 
vendicată, «stilizarea», ca una din aplicaţiile ei practice 
se ridiculizează, «politicul» afirmat de Brecht functio- 
nează cu o extraordinară fertilitate, în timp ce montările 
de la «Berliner Ensemble» au devenit ineficace mostre 
de muzeu”. Manifestările practice ale unui mod de co- 
municare în teatru se regenerează — atrage atenţia 
G. Banu -— şi tocmai asta face modul durabil. Aş subli- 
nia, prin observaţie personală, că ceea ce se datează 
e tocmai prototipul care a trasat, definind-o, noua para- 
digmă estetică. 

Dar, încă o observaţie a lui G. Banu, ce arată, de 
fapt, că în teatru contagiunea diversă a esteticilor şi ten- 
siunea spre un incipit de sinteză semiotică rămân de 
neocolit: „Modurile de comunicare se descoperă în 
forma lor pură doar teoretic. Practica nu admite aseme- 
nea separații categorice, căci actul teatral, dacă suportă 
o sumă de definiţii, implică totodată practica multiformă 
prin a cărei contrazicere absolută reprezentația pierde 
resursele sale vitale / ... / În teatru puritatea e sterilă”. 

Autorul amplului eseu hermeneuto-istoriografic ce 
face obiectul acestei cărţi vede apariţia regiei ca act 
creator strâns corelată cu „atomizarea socială”: „parti- 
cularizarea publicurilor determină criza formei-model, 
pretinzând o perpetuă refacere ce-i revine noului per- 
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sonaj: regizorului”. „Faţă de aşteptările unui public în 
mişcare, opera nu mai are semnificații eterne”. Dar şi: 
„Noutăţile tehnice participă, de asemeni, la explicaţia 
naşterii regiei. Teatrul intră rapid în posesia unor posi- 
bilităţi materiale, continuu modificabile ce se cer utilizate 
creator”. (Ca o exemplificare: fluidizarea spațiului, altfel 
înghețat, consecinţă a folosirii în chip creator a electri- 
cităţii). Totuşi, cauza primordială rămâne dialogul scenei 
cu textul dramaturgic, el însuşi ieşit din autoritatea cla- 
sicismului țintuit în norme fixe, modificat acum, odată 
cu paradigma socială ce mută orizonturile esteticii: 
„Mişcarea primă de importanţă extremă, aplică specta- 
colului marile experienţe literare ale sfârşitului de secol: 
naturalismul şi simbolismul. Scena le pune în practică 
principiile, ca tentativă de respingere a vechilor moda- 
lități de teatru, desuete şi artificiale” („Antoine aplică 
ideile lui Zola din «Le naturalisme au theâtre», iar Paul 
Fort, considerând scena un univers evanescent — reflex 
al invizibilului — pe cele ale lui Mallarmé. Meyerhold va 
extinde teoria asupra întregului act scenic, considerând 
că întotdeauna dramaturgia precede şi determină spec- 
tacolul, idee violent contestată de Tairov, care demons- 
trează că Goldoni urmează commediei dell'arte, 
personificare a teatralităţii, iar Molière teatrului de bâlci, 
şi nu invers. Chestiunea continuă să agite lumea tea- 
trului”. Chestiunea continuă să agite şi teoria teatrului. 
Dilematica „oul sau găina?” e, totuşi, falsă — pentru că 
dialogul dintre arte, este, de fapt, o maieutică reciprocă, 
un feedback, un răspuns dinainte integrat interogaţiei: 
Puţină lume mai ştie, de exemplu, că atunci când pro- 
nuntă cuvântul meta: meta-fizică, meta-timp etc., acor- 
dându-i sensul „dincolo de”, acest dincolo de nu a 
însemnat, iniţial, ceva instituit „după” un fapt deja expe- 
rimentat, ci „mai înainte de”. Căci iniţial, particula meta 
a reprezentat ideea „principiului-proiect”, a cauzei 
prime, regăsite finalmente ca extracţie a unei esente, 
dintr-un fenomen. În sensul acesta, orice principiu 
transcendent e un „dincolo de” principiul fizic, pentru că 
precede celui din urmă ca un principiu cauzal al aces- 
tuia. La fel se întâmplă şi în teatru: un mod nou de co- 
municare scenică este extras din meta-existenţa sa 
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literară, aşa cum şi o estetică dramaturgică nouă poate 
fi extrasă, „moşită”, din meta-însămânţarea sa scenică. 
Această perpetuă maieutică a propriului teritoriu „meta”, 
extras din corpul partenerului dialogal, este, de fapt, 
motorul metamorfic al modalităţilor semantice şi expre- 
sive ce generează transformarea istorică a creaţiilor de 
artă — şi — într-o complexitate dialogală cu totul deose- 
bită, a creaţiei din regia de teatru. „Literatura şi pictura 
sunt termenii de referință principali — precizează 
G. Banu — muzica e mai îndepărtată”. Pe deplin firesc, 
de vreme de muzica operează cu un intermediant de 
expresie (sunetul) aflat abia pe graniţa difuză senzorial, 
dintre concret „meta-concret”. Relaţia regiei cu textul li- 
terar devine în sec. XX, precum am văzut, nu una de 
subordonare, ci una de „dia-log”. Cu alte cuvinte, „două 
logosuri” suprapuse, sau interfaţate. Literatura ajută 
regia de teatru să-şi extragă din ea, din literatură, „chi- 
purile” viitoare potenţiale. Este şi motivul pentru care, 
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precum spune şi G. Banu, reacția — anti-narativă devine 
unul din simptomele esenţiale în arta regizorală. E 
modul acestei arte de a-şi purifica esenţa. 

Va fi interesant, cred, să navigăm, în continuarea vii- 
toare a acestei introduceri la cartea lui George Banu, 
prin maieutica ființei teatrale cu succedaneele ei: de la 
Stanislavschi şi adevărul concret al sentimentelor la lim- 
bajul teatral specific şi restaurarea convenției scenice 
— şi de aci, la revelaţia semnului teatral prin întâlnirea 
cu teatrul exotic oriental — acumulări ce vor reclama, po- 
lemic, refacerea ființei în teatru, şi, ca o polemică este- 
tică re-bifată, apariţia Teatrului politic ca o pedagogie 
revoluţionară. Sunt borne ale unei defrişări ce în- 
deamnă la o meditaţie profundă asupra legilor naturale, 
abisal-ontologice, ale actului creator — meta-deschis în 
el însuşi şi numai prin această măsură debordat în 
afară... 


ÎN ARCANELE PERSONALITĂȚII 
LUI CEZAR IVĂNESCU 


Sigur e că ori de câte ori apare în peisajul literar o 
personalitate cu indicii de singularitate canonică, reacţi- 
ile criticii sunt, în impresionismul lor, contradictorii, fi- 
indcă aşa se prezintă şi scriitorul în cauză. Cezar 
Ivănescu nu a făcut excepţie din acest punct de vedere. 
Mai mult decât opera, a atras atenţia îndeobşte omul, 
iar acesta s-a dovedit a nu fi o personalitate „armo- 
nioasă”, capabilă să fie socializată în ordinea vremii, 
atât în perioada comunistă, dar şi după 1989. Există, 
totuşi, o diferenţă între felul receptării de dinainte de 
„revoluţia anticomunistă” şi după: stătea în ordinea lu- 
crurilor să se vorbească mai puţin despre om şi să se 
comenteze opera, atât cât convenea anumitor cercuri 
literare, pe când, în ultimele două decenii, omul aproape 
că a primat în ochii criticii, creaţia urmând după aceea. 
În ordinea totalitară, omul interesa îndeobşte serviciile 
secrete, în lumina directivelor ideologice ale partidului 
unic, astfel, Cezar Ivănescu era „interesant” prin 
„anarhismul” său, încât, în documentele secrete, el 
arăta ca o posibilă primejdie chiar şi la adresa integrităţii 
fizice a lui Nicolae Ceauşescu, luându-se în calcul 
„ameninţări” şi incidente petrecute prin redacţii. Intere- 
sant de parcurs, din acest punct de vedere, antologia 
realizată de Daniel Corbu sub titlul Cezar Ivănescu în 
amintirile contemporanilor (2009). 

Se vede cum omul a fost supus unei surprinzătoare 
„mitologizări”, cu tendinţa de a fi opus operei, în virtutea 


teoriei celor două euri (empiric şi poetic) care a dominat 
mai bine de un secol mentalitatea culturală a Occiden- 
tului, începând de la Benedetto Croce şi Mihail 
Dragomirescu până în stricta contemporaneitate. În 
capitolul dedicat în Istoria literaturii române contempo- 
rane, Alex Ştefănescut surprinde singularitatea cano- 
nică a personalităţii lui Cezar Ivănescu, atât în ipostaza 
umană, cât şi literară. O face cu o bună intuiţie, lăsând 
să se înțeleagă că între cele două feţe ar exista o se- 
cretă interdeterminare: „Poezia lui Cezar Ivănescu 
n-are nici o legătură cu moda literară actuală. Pare 
preparată în laboratoarele de alchimie poetică din Evul 
Mediu. Şi totuşi, nu este demodată. Ne atrage atenţia 
deopotrivă prin vechime şi prin noutatea ei radicală.” Si- 
multan, omul i se pare la fel de insolit: „La rândul lui, au- 
torul este inclasificabil ca om. lubeşte violent şi urăşte 
violent. Cu figura lui ascuţită şi privirea rea, de Fal- 
conetti al literaturii române, poate să înspăimânte când 
iese în lume. Dar tot el este în stare de gesturi de o 
generozitate exaltată. În urmă cu douăzeci de ani, purta 
cu sine, drept armă, o rangă. Acum obişnuieşte să 
apară în societate cu un pardesiu şi cu o pălărie care îl 
fac să semene cu un agent secret englez.”? 

Nu ştiu dacă Alex Ştefănescu a avut curiozitatea să 
„hermeneutizeze”, apelând la operă, ranga, dar acest 
obiect devine simbol mitic în imaginarul lui Cezar Ivă- 
nescu, supraviețuind în opera târzie a poetului, aceea 
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a seninătăţii sutrelor muțeniei, simultan regres în 
spaimele copilăriei: „!Ca în copilărie gem prin somn, / 
vorbesc prin somn, murmur prin somn, / mi-i teamă, văd 
Oameni Mari de Fier / cu răngi în mâini, cu săbii şi 
toiege, / anume ştiu că dorm şi mă trezesc / ca să-i 
alung şi-adorm din nou şi urlă / şi urlă şi-nspre mine se 
năpustesc, / cu degetul obrazul şi-l ating — / adică tot 
de mine e vorba: că o şterg / aşa din somn şi-i las fără-a 
lor victimă pe scenă” (Sutra XX). Straniu şuvoi invizibil 
între viața lumească şi operă! Ranga purtată în servietă 
devenea arma concretă de apărare a omului-copil în in- 
fernul erei Kali-Yuga. În caz că nu cumva „ranga” n-a 
existat decât în imaginarul celor din jurul poetului. 

În orice caz, imaginile propuse de Alex Ştefănescu 
sunt de o rară acuratețe, având „exactitatea” numirilor 
mitice, atât în privinţa operei, cât şi a omului Cezar Ivă- 
nescu: poetul pare un alchimist descins din Evul Mediu, 
pe când omul este asimilat unei mitologii cine- 
matografice moderne: formula „Falconetti al literaturii 
române” face aluzie la un personaj înfiorător, prin fiziog- 
nomie şi fire, dintr-un serial care avea succes la televi- 
ziune, înainte de 1989. Mai mult, acest nou Falconetti? 
poartă în geantă o „rangă”, pentru a se deghiza, în 
epoca libertăţii, într-un „agent secret englez”, 
sporindu-i-se misterul neomitic. 

Criticul continuă: „Nesociabil şi ursuz, ia totuşi parte 
la viaţa colectivităţii cu o ardoare care îl expune celor 
mai mari riscuri. La 14 iunie 1990 a fost bătut sălbatic 
de mineri, fiind la un pas de a-şi pierde viața. În loc să 
se simtă solidar, în urma celor întâmplate, cu scriitorii 
aflaţi pe o poziţie anticomunistă, s-a condamnat la izo- 
lare făcându-i răspunzători pe unii dintre ei — în două 
cărți de scandal — de moartea lui N. Labiş şi M. Preda.” 
Ei, aici e aici: Alex Ştefănescu, deşi pare, în continuare, 
la fel de „exact”, simte cum îi scapă de sub control ima- 
ginea „mitică” şi nu mai vede legătura dintre omul 
riscurilor şi atacurile la adresa „anticomuniştilor” respon- 
sabilizați de moartea celor doi mari scriitori. În con- 
secință, când se vede pus în situaţia de a comenta 
volumul Pentru Marin Preda (1996), el recurge la 
tradiționala schizofrenie a culturii europene moderne: îl 
„salvează” pe Cezar Ivănescu opunând radical conti- 
nutul şi forma celor două cărţi de proză, eroare pe care 
o direcţie a structuralismului modern părea s-o fi eradi- 
cat prin adevărul că numai la modul raţionalist cartezian 
forma şi fondul pot fi despicate. În consecinţă, Alex Şte- 
fănescu Încearcă să-l absolve pe autorul cărţii despre 
Marin Preda, îndemnându-ne să lăsăm deoparte 
problematica celor două volume „de scanda!” şi să re- 
ceptăm doar „parfumul literar”: „Dacă păstrăm calmul în 
timpul lecturii şi ignorăm tratamentul brutal şi nedrept 
aplicat unor scriitori, descoperim cu încântare parfumul 
literar al cărţii.” Acest parfum ar fi similar cu al stilului lui 
Dimitri Karamazov, atunci când descrie „stări sufleteşti 
stranii”. Adevărat, numai că şi acele descrieri de stări 
stranii au o noimă a profunzimilor fiinţei pe care, în cazul 
lui Cezar Ivănescu, Alex Ştefănescu le ocultează cu ele- 
ganță. 

Desigur, o lectură estetizant-schizofrenică s-a pro- 
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pus şi în cazul altor scriitori „incomozi”, iar exemplul cel 
mai revelator este publicistica lui Eminescu. Spre a o 
„salva” de uitare, ne îndeamnă, într-o carte întreagă, 
Monica Spiridon“, dacă nu chiar în două (iar pe urmele 
ei, loana Bot), proza publicistică eminesciană trebuie 
citită doar ca document estetic şi înlăturate toate ten- 
taţiile de a-i recepta conținutul de idei, foarte „scanda- 
los”, desigur. Or, dacă ne gândim bine, Cezar Ivănescu 
s-a declarat eminescian, discipol-profet al celui care a 
scris cea mai „scandaloasă” Doină din literatura 
română, el însuşi pretinzând că descinde nu doar din 
trubaduri şi din poezia veche, ci direct şi din Doina emi- 
nesciană, aşa cum Emil Cioran s-a recunoscut drept 
coborâtor din Rugăciunea unui dac, alt text scandalos. 
Dar tocmai scandalul este cel viu, fără el forma fiind 
moartă, dat fiind că ne propulsează în ontologic, con- 
cept care a devenit tabu în ideologiile de factură post- 
modernă. 

Skandalon, în greaca veche, însemna „scandal, ob- 
stacol, piatră de încercare, capcană aşezată în drum”, 
cum ne atrage atenţia Rene Girard, iar derivatul verbal 
skadzo înseamnă „eu şchiopătez”. „Şchiop” este dia- 
volul, cum sună şi titlul unui roman al lui Lesaget. 
Evangheliile ne spun că skandalon este intruziunea Sa- 
tanei în lume, patimile Mântuitorului fiind oglindă a do- 
rinței mimetice, care e contrariul iubirii: „Pentru toți 
oamenii cu gânduri mai curând omeneşti decât divine, 
Patimile nu pot constitui, efectiv, decât un scandal. E 
motivul pentru care Cristos consideră necesar să-şi 
prevină discipolii în cele patru Evanghelii, şi-i previne 
de multe ori, dar fără niciun succes: «Acestea vi le-am 
spus, ca să nu vă smintiţi în credinţa voastră.» (loan 16, 
1). / Dacă însuşi Isus riscă să fie scandalizat de Petru, 
e din pricină că Petru e în stare de scandal. Scandalul 
este un raport la fel de nefast pentru cel care-l provoacă 
precum şi pentru cel care-l suportă. Scandalul e mereu 
dublu, iar distincţia dintre ființa scandaloasă şi fiinţa 
scandalizată tinde mereu să dispară; cel scandalizat 
răspândeşte în jurul lui scandalul.” 

Tocmai dubla faţă a scandalului riscă să le scape 
celor care au văzut în Cezar Ivănescu întruchiparea 
scandalului. Să amintesc, deocamdată, în treacăt, cât 
de mult insistă Cezar Ivănescu, în textele poetice, pe 
scandalul Patimilor, pe care şi le revendică pe calea imi- 
tatio Christi. Ceea ce nu înţeleg criticii este că scandalul 
este piatră de încercare şi de poticnire, în acelaşi timp. 
Petru însuşi e numit, de Hristos, Satana atunci când nu 
înțelege scandalul Patimilor. lar în cazul unor insurgenți 
ca autorul Baaadului, se ambiguizează faptul, precum 
în Patimi, că izvorul scandalului ar veni de la cel scan- 
dalizat şi nu de la centrul satanic al scandalului — Racul 
roşiu, cum i-a zis poetul, care ne-a pus cleştii lui în gât. 
Voi reveni asupra chestiunii în cap. „Teroarea istoriei”. 

Aceeaşi ambiguă ecuaţie a scandalului cezarivănes- 
cian o întâlnim şi la alţi autori, semnificativă 
părându-mi-se reacţia lui Liviu Cangeopol, un disident 
recunoscut şi care se certifică a vorbi legitim despre 
subiect. „Cezar Ivănescu este unul dintre cei mai mari 
poeţi români.” Aşa îşi începe Liviu Cangeopol articolul 
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prilejuit de Moartea poetului la picioarele Securității, 
scris la 2 februarie 2008 şi inclus de Daniel Corbu în an- 
tologia amintită. Mai mult de atât, nu numai poetul este 
mare, ci şi traducătorul, calificat drept genial în tălmă- 
cirea romanului Călătorie la capătul nopții, capodopera 
lui Loius-Ferdinand Celine. Şi încă recunoaşte în Cezar 
Ivănescu un „om de o vastă cultură”. Numai că omul 
scandalurilor a murit la picioarele Securităţii. Liviu Can- 
geopol sugerează că poetul a avut o dublă personalitate 
ca om. Prin 1981, îl fascinase cu anticomunismul său, 
cu harul de a povesti despre „demnitari idioţi şi mari im- 
postori ai literelor române”, producând acte de vitejie „în 
lupta cu Securitatea şi cenzura”.7 Mai mult, refuzase să 
devină membru de partid, faptă pentru care a avut in- 
terdicție de semnătură „preţ de şapte ani”. (Nu cumva 
sunt cei şapte ani în care poetul mărturiseşte că a săpat 
la piatră pentru a face drum de trecere pentru moarte? 
Şi nu suntem în plină piatră de încercare şi de poticnire 
a scandalului?) 

Brusc însă, Liviu Cangeopol începe să descâl- 
cească o contradicţie: de ce n-a aderat Cezar Ivănescu 
la mişcarea de rezistenţă anticomunistă din anii '80, 
ținându-se departe şi de Mişcarea Paul Goma? Dar an- 
ticipez o altă întrebare: de ce Paul Goma însuşi nu a 
aderat la „disidenţa” anticomunistă (numită de el au- 
tocronică) din perioada postdecembristă, perpetuând 
scandalul produs de Mişcarea care i-a purtat numele, 
încât el a devenit la fel de odios foştilor aparenţi comili- 
toni, acuzându-l, astăzi, de antisemitism şi de alte pă- 
cate, unele similare cu cele ale lui Cezar Ivănescu? 
Sugestia vine imediat: ei au fost, totuşi, oameni ai Se- 
curităţii, bine mascaţi. De-aici derivă consecinţa cea mai 
teribilă: ambii au murit la picioarele Securităţii, chiar 
dacă Paul Goma încă agonizează, ca apatrid, în Franţa! 
Răspunsul brutal, la cele două întrebări, este acesta: 
atât Paul Goma, cât şi Cezar Ivănescu n-au beneficiat 
nici de privilegii materiale, nici de cele politice, nici de 
titluri academice şi nici de alte alea, deşi ar fi meritat cu 
asupra de măsură. Dar nu, ei au perpetuat scandalul, 
trebuind să fie striviţi ca victime ispăşitoare. E drept că, 
spre deosebire de Paul Goma, perdant în fața „antico- 
muniştilor” de tip Vladimir Tismăneanu, pus în fruntea 
comisiei prezidenţiale de condamnare a comunismului, 
Cezar Ivănescu, fiindcă mai era în Țară, nu într-un exil 
fizic, pare că a fost tentat, în unele momente, să cedeze 
slăbiciunilor omeneşti. Aşa îmi explic de ce a acceptat 
Ordinul Naţional „Steaua României” în grad de Coman- 
dor, în anul 2000, deşi, iarăşi zic, l-a meritat cu asupra 
de măsură. Dar mă întreb dacă şi maestrul său în ab- 
solut, Eminescu, l-ar fi acceptat. Aici şi-ar avea singura 
noimă a hermeneuticii lui Liviu Cangeopol, căci el face 
paşi mai departe pe calea legitimării morții civile, apoi 
fizice, a scriitorului. Cu o concluzie tranzitorie: „Aşa că 
regimul comunist a căzut fără aportul lui.” Ca şi cum 
regimul comunist ar fi căzut cu aportul „disidenţilor” care 
s-au afişat pe ultima sută de metri a regimului 
Ceauşescu. Cu atât mai mult, cu cât, prin dispariţia dic- 
tatorului, comunismul n-a căzut, în realitate, conform 
profeției lui luri Andropov, autorul teoriei celor patru sta- 


dii ale comunismului: 1) partidul îşi asumă deschis nu- 
mele de comunist şi ia puterea prin revoluţie, instaurând 
dictatura proletariatului; 2) când numele de comunism 
se compromite, partidul şi-l schimbă, dând impresia 
unei noi revoluţii, reintroducând, aparent, pluralismul; 3) 
prin pluralism, pierde puterea şi se resemnează; 4) re- 
vine la putere într-un cadru aparent democratic. lar 
dacă n-a căzut niciodată, poate că „disidenții” înşişi n-au 
fost decât pioni în mâna comunismului proteic. Numai 
că în cazul lui Cezar Ivănescu, dar şi al lui Paul Goma 
(oricât de incompatibili ar părea cei doi scriitori), tocmai 
„disidenţa” instauratoare a stadiului patru nu-i recu- 
noaşte, atribuindu-le scandalul. lar scandalul a fost de- 
clanşat, în ce-l priveşte pe Cezar Ivănescu, prin 
delaţiunea lui Mircea Dinescu, întâi — la 29 ianuarie 
2008, printr-o ştire Newsin, apoi într-o emisiune a lui 
Stelian Tănase, la Realitatea TV, prin care s-a reiterat 
că insurgentul a fost „colaborator” al Securităţii. 

Liviu Cangeopol poate că are dreptate susținând că 
poetul n-a ştiut să se apere, că a intrat în panică, adu- 
când argumente că a fost persecutat de regimul comu- 
nist şi că delaţiunea lui Dinescu a fost o răzbunare. Liviu 
Cangeopol nu crede într-un asemenea argument, zi- 
când ironic: „l-a trebuit cam mult lui Mircea Dinescu (din 
1980) să se răzbune." Autorul uită că Pentru Marin 
Preda a apărut abia în 1996. Apoi, s-a emis zvonul că 
deja poetul primise „decizie” de colaborare cu Securi- 
tatea din partea CNSAS, fapt infirmat de Nicolae Ma- 
nolescu şi de Cazimir lonescu. Liviu Cangeopol nu 
consideră însă necesară o asemenea „decizie”, căci ati- 
tudinea „duplicitară” a lui Cezar Ivănescu s-ar atesta 
prin alte semne. El contestă, de pildă, că invocarea gre- 
vei foamei în vremea comunismului ar fi în favoarea 
poetului, acesta protestând doar pentru a i se da o lo- 
cuinţă, deşi apropiații fac mărturie că greva foamei a 
fost un gest repetat. De exemplu, Gabriela Creţan ne 
asigură că la interzicerea cenaclului „Numele Poetului” 
Cezar Ivănescu a făcut greva foamei, în mai 1986, ajun- 
gând într-o stare deplorabilă: „Avea doar 49 de kilo- 
grame când, după şapte zile de înfometare, am fost 
nevoiţi să-l internăm, în stare foarte gravă, la Spitalul 
de urgență. O secvenţă peremptorie pentru uriaşa re- 
voltă care mocnea în el s-a petrecut în cabinetul medi- 
cal atunci când, conform rutinei profesionale, doctorul 
l-a întrebat: «Ce vă supără?» Abia ținându-se pe pi- 
cioare, febril şi aproape străveziu din cauza abstinenţei 
îndelungate, Cezar Ivănescu a strigat spre el mânios, 
cu o forță de care nu-l credeai în stare: «Cum ce mă su- 
pără? Dumneata pe ce lume trăieşti? TOTUL mă su- 
pără!»* Până şi solidarizarea poetului cu Eugen 
Uricariu, atunci când a fost „demascat” de „colaborator”, 
devine probă că Ivănescu a fost „duplicitar”. O aseme- 
nea reacție, răbufnită dintr-un trup în agonie, având ne- 
voie urgentă de îngrijirea lumească a medicului, spune 
mai mult decât orice presupunere despre un Cezar Ivă- 
nescu „duplicitar”. 

Dar, urmând logica lui Liviu Cangeopol, se pune în- 
trebarea dacă nu cumva „ambiguitatea” atitudinii lui 
Cezar Ivănescu faţă cu disidenţa nu are altă explicaţie. 
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De exemplu, că poetul a simţit viclenia celor patru stadii 
de evoluţie a comunismului şi că, de fapt, această disi- 
denţă nu era altceva decât revanşa istorică a primului 
val kominternist, de vreme ce în primul eşalon s-au in- 
stalat reformatori de tipul Silviu Brucan şi urmaşi ca Vla- 
dimir Tismăneanu, cel din urmă autodescoperindu-se, 
finalmente, un ideolog de „dreapta”! Or, reperul rezis- 
tenţei anticomuniste a lui Cezar Ivănescu n-a fost revi- 
gorarea vechiului internaţionalism, pe filieră troţkistă, ci 
referinţa în absolut a spiritualităţii sale, Mihai Eminescu. 
A dovedit disidenţa anticeauşistă vreodată că urmează 
centrul iradiant al culturii şi politicii româneşti întrupat 
de Eminescu? Cu siguranţă, nu. Dimpotrivă, dinspre di- 
sidenţă au pornit şi atacurile împotriva lui Eminescu. Aici 
e cheia întregii afaceri. 

Viclenia e că pe acest fond Liviu Cangeopol întoarce 
rapid foaia şi porneşte campania de „reabilitare” a poe- 
tului, în virtutea aceleiaşi disjungeri între om şi operă. 
Şi o face invocând chiar o paralelă între maestru şi dis- 
cipol, între Eminescu şi Cezar Ivănescu: „imaginaţi-vă 
că aţi afla într-o zi că Eminescu ar fi fost un josnic cola- 
borator al serviciilor secrete. Ar diminua asta dramatis- 
mul Rugăciunii unui dac? Tragedia Odei în metru antic 
(sic!)? Măreţia Scrisorilor? Până unde trebuie extinsă 
linia de demarcație dintre artist şi cetățean?"10 

Infuzia retorică pare imbatabilă. Întâmplător, la 
Viena, Eminescu chiar a ajutat diplomaţia românească, 
dar serviciile secrete nu l-au sprijinit într-o conjunctură 
politică în care poetul n-a consonat cu schimbarea liniei 
politicii externe a României către lumea germană, în 
1883, ceea ce i-a pricinuit direct moartea civilă, tot sub 
pretextul scandalului care ar fi fost, de-a dreptul, „nebu- 
nia”. lar cei care au contribuit la anihilarea „scandala- 
giului”, s-au grăbit imediat, în virtutea aceleiaşi logici a 
despărțirii omului de operă, să-i promoveze poezia şi 
să-i recunoască geniul, mitizându-l. Liviu Cangeopol nu 
are pornirea (nici nu şi-ar fi îngăduit asta!) de a compara 
ziua de 28 iunie 1883, când a fost proclamată moartea 
civilă a Eminescului, cu ziua de 29 ianuarie 2008", dar 
decide ritualic: „În ziua de 29 ianuarie 2008, a murit ima- 
ginea unui mare poet.” Altfel spus, atunci s-a decretat 
moartea civilă a lui Cezar Ivănescu, fiindcă cea fizică 
va surveni şi ea curând, în joia Patimilor, pe 24 aprilie 
2008. 

Tăgăduirea „agresivă” din partea lui Cezar Ivănescu 
(„neagă cu ameninţări”, zice Liviu Cangeopol, altă do- 
vadă a lipsei de „raţiune”) ar fi indiciu al vinovăţiei şi in- 
capacitate de a o recunoaşte: „Păcatul trecutului poate 
fi acceptat ca o rătăcire. Tăgăduirea lui, ca o perpe- 
tuare. Ca să devii curat, uneori trebuie să treci pe la 
poarta gunoaielor. A rămâne acolo este propria opțiune. 
Ultima crimă pe care Cezar Ivănescu o mai poate face 
împotriva sa. Şi, prin asta, împotriva literaturii noastre 
române, căzută în genunchi la căpătâiul naţiei pe patul 
de moarte.”1? 

Este aici un rechizitoriu croit magistral. Numai că el 
seamănă leit cu alte rechizitorii, făcute, tot în numele 
„vinovăţiei”, unor mari personalităţi ale culturii noastre. 
Şi o să mă opresc, o clipă doar, la alt maestru revendi- 
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cat de Cezar Ivănescu — Mircea Eliade, cel acuzat că 
nu şi-a făcut niciodată mea culpa privitor tot la nişte „ră- 
tăciri”, cele din tinereţe, când a simpatizat cu Mişcarea 
Legionară. Mai mult, în loc de căinţă, Eliade a creat 
conceptul „terorii istoriei”, adoptat şi de Cezar Ivănescu, 
poetul comiţând imprudenţa de neiertat că, în diverse 
ocazii, a făcut mărturii precum cea din interviul cu Ni- 
colae Coande: „acest oraş (Iaşul, n.n.) a generat, prin 
cuzism, mai întâi, şi apoi prin legionarism, singura miş- 
care politică autentic românească din toată epoca mo- 
dernă (fascinându-i pe Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Constantin Noica, până la lon Negoiţescu şi Mihai 
Şora)%3. 

Din punctul de vedere al noii ideologii sub care s-a 
refugiat marxismul cultural, numită „corectitudine poli- 
tică”, ideologie adoptată şi de Uniunea Europeană, în 
variantă globalizantă, există oare greşeală mai cruntă 
decât afirmaţia de mai sus, în care cap de listă apare 
tocmai Mircea Eliade? Cu certitudine, nu. O nebunie de 
felul celei eminesciene, când poetul recunoştea: 
Ş-aşa-s de mulţi / Ce mint cu gândul, vorba, fapta, ba / 
Se mint pe sine însuşi chiar, încât / În mine s-a stârnit 
mândria cruntă / De-a spune adevărul — dacă chiar / 
Prin el lumea s-aprinde"?. 

Dar să nu mergem, deocamdată, atât de departe şi 
să mă-ntorc la rechizitoriul impecabil al lui Liviu Can- 
geopol. După opinia lui, Cezar Ivănescu a părut con- 
damnat nu doar să ajungă la „poarta gunoaielor”, ci să 
şi rămână acolo, ca opțiune existenţială asumată prin 
refuzul de a recunoaşte că a colaborat cu Securitatea. 
Această anatemă, pe care noi i-o putem pune în cârcă, 
pe ce se fundează? Pe slăbiciunea umană, incapabilă 
să accepte propria carență morală (explicaţia lui Liviu 
Cangeopol, care-l aşază în categoria „demascaţților” 
care „se tem că probele cele mai evidente ale odioşe- 
niei lor nu au fost scoase la suprafaţă”) sau pe strâm- 
barea cauzei ascunse, deformare la care se pricep de 
minune să recurgă toţi „corectii politici"? La o astfel de 
întrebare au încercat să dea răspunsuri mai mulţi co- 
mentatori. Mă voi opri, pe moment, la soluţia lui lon 
Papuc. 

Criticul se postează tot pe o poziţie „cinică”, precum 
Liviu Cangeopol, care însă nu a manifestat asemenea 
intenţie. lon Papuc crede că moartea unui mare poet 
survine atunci când el şi-a încheiat „programul cu care 
a fost înzestrat de destin la naştere”, indiferent dacă so- 
rocul se împlineşte în tinereţe sau la o vârstă matusa- 
lemică: „Tocmai în acest sens, sfârşitul pe pământ al lui 
Cezar Ivănescu a fost precedat, dacă nu cumva, măcar 
în parte, şi provocat — de scandalul dezvăluirii că a fost 
informator al securităţii.”!5 Şi întrucât aici a intervenit 
forța destinului, autorul, cunoscându-l bine pe poet, în 
mai multe decenii de viaţă, îşi exprimă convingerea: „eu 
nu cred în această ipoteză care îl incriminează pe poet. 
O primă explicaţie a delaţiunii: „Se întâmplă acum, ca 
de fiecare dată când este demascat vreun intelectual 
care, chipurile!, ar fi colaborat cu securitatea, se întâm- 
plă să am aceeaşi flagrantă impresie că suntem victime 
sigure ale unei manipulări. Fiindcă întotdeauna şi fără 
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excepție cei incriminati sunt de fapt nişte opozanți ai co- 
munismului. Noi, cei care am străbătut totalitarismul pe 
toată terifianta lui dimensiune, putem depune mărturie 
acum până mai putem să o facem, că nu pe aportul 
acestora, nu pe umerii lor s-a sprijinit dictatura.”16 

Cum însă argumentul poate să nu pară suficient, lon 
Papuc ţine să dea exemple. El porneşte de la presupu- 
nerea că, bunăoară, nota incriminatoare a lui Cezar Ivă- 
nescu despre Virgil Mazilescu, ajunsă la Securitate şi 
folosită de Mircea Dinescu drept „probă” a „colaborării”, 
seamănă izbitor cu anecdota lui Cehov despre Lev Tol- 
stoi. Maxim Gorki s-a fălit într-o zi că, întâlnindu-se cu 
Tolstoi, acesta l-a gratulat cu afirmaţia că este cel mai 
mare prozator al Rusiei. Replica lui Cehov: „Şi mie mi-a 
spus contele că sunt cel mai mare prozator al Rusiei; el 
numai despre Shakespeare afirmă că-i un imbecil şi o 
nulitate pentru că el numai cu acela se măsoară. Cu noi 
nu are nimic de împărţit.” În recunoscutul lui orgoliu, 
Cezar Ivănescu nu cumva avea „de împărțit” gloria cu 
Virgil Mazilescu? Asocierea devine plauzibilă, cu atât 
mai mult, cu cât Cezar Ivănescu a mai avut de împărțit 
ceva şi cu Nichita Stănescu sau cu alții, inclusiv cu Paul 
Goma. Oricum, la vremea aceea, Virgil Mazilescu era 
mai „glorios” decât Cezar Ivănescu. lar egoul cezarivă- 
nescian, supradimensionat, nu putea, în anumite mo- 
mente, să admită aşa ceva. Or, punerea la încercare a 
egoului este experienţă fundamentală a creştinismului, 
probă pe care autorul Baaadului o plasează chiar în 
centrul operei sale, reprimând din sine Fiara cea Apo- 
calipsă trezitoare de scandal atât dinspre dictatură, cât 
şi dinspre infernul patern, ambele direcţii incizate în te- 
ribila doină Tatăl meu Rusia. 

Şi, invocând şi trecând peste devastatoarea temă a 
morții din opera lui Cezar Ivănescu, lon Papuc se gră- 
beşte să dea două exemple de veritabili turnători. Pri- 
mul e legat de  rezistentul anticomunist lon 
Gavrilă-Ogoranu. Fiind considerat nu numai dispărut, ci 
şi mort undeva în munţi, sora, care ştia adevărul, a dat, 
într-o zi, nişte acatiste la biserica din sat. Dar a făcut 
imprudența să-şi treacă fratele pe lista de pomenire a 
celor vii. Preotul, trădându-şi menirea, a divulgat Secu- 
rităţii că lon Gavrilă-Ogoranu trăieşte. Consecința se 
cunoaşte. Al doilea exemplu: Victor Kernbach l-a pârât 
la Securitate pe Emil Manu că citeşte poezii de interzi- 
sul, la acea vreme, Tudor Arghezi. Delatorul era atât de 
convins că Arghezi este un putregai (v. Sorin Toma), iar 
cultivatorii săi o ruşine, încât a mers şi la proces, ca 
martor, susținând acuzaţiile „sub prestare de jurământ, 
determinând condamnarea” lui Emil Manu la ani grei de 
puşcărie'7. Concluzia: „Cezar Ivănescu, asemenea mul- 
tor intelectuali stigmatizaţi că ar fi fost turnători, nu se 
înscrie nici într-o categorie, nici în cealaltă. Şi în ipos- 
taza aceasta ingrată de turnător, el a fost mai degrabă 
victimă şi nici într-un caz călăul” 

Brusc, cazul se transformă într-un fenomen care, 
după credinţa lui lon Papuc, ţine de destin şi de cei care 
cred că sunt hărăziţi a croi destinul indivizilor şi al po- 
poarelor. Basarab Nicolescu îl numeşte „vânătoare de 
oameni”, reminiscență în postmodernitate a vechii „vâ- 


nători de vrăjitoare”. Simptom din ceea ce Mircea Eliade 
diagnostica a fi „teroarea istoriei”, Marin Preda, „era ti- 
căloşilor”, iar Cezar Ivănescu — „timpul asasinilor”. „Vâ- 
nătorii de oameni — zice Basarab Nicolescu — au 
totdeauna inima împăcată. Vor spune că Cezar lIvă- 
nescu a murit în urma unei banale operații şi nu pentru 
că trupul îi era epuizat de nemiloasa hăituire. / Noi nu 
putem păstra tăcerea când o pagină ruşinoasă a istoriei 
literaturii române s-a scris acum, la începutul secolului 
21. Cerneala acestei pagini este sângele cald încă al 
sufletului unui mare poet."18 

Reflecţiile academicianului Basarab Nicolescu stau 
sub semnul mirării, fiindcă el nu a sesizat nicio ruptură 
între om şi poet: „Am descoperit la Cezar nu numai o fi- 
inţă în conformitate cu imaginea sa de mare poet, dar 
şi un om de o profundă cunoaştere filosofică, mai ales 
în domeniul filosofiei orientale. Un om bun, de o bună- 
tate aproape de neimaginat în lumea de astăzi. (...) Era 
atât de generos, încât era incapabil să conceapă rău- 
tatea, trădarea, mârlănia. În sinea lui era un copil ino- 
cent şi timid. Această afirmaţie poate surprinde. Toţi ne 
amintim de redutabilul polemist, de setea lui de a vorbi 
şi povesti fără încetare, de accesele lui de mânie. Dar 
aceste manifestări erau cele de auto-apărare ale unui 
mare timid, surprins de tulburata lume în care trăim şi 
de nemilostiva trecere a timpului care ne apropie de 
moarte.” lar la apropierea de moarte, când minciuna nu 
se trece, poetul ne-a lăsat un ultim cuvânt testamentar, 
apreciat astfel: „Cuvinte potolite, înțelepte, pătrunse de 
o infinită dragoste faţă de ţara unde s-a născut, fără nici 
o urmă de ură pentru vânătorii de oameni.”1? 

Textul testamentar se cunoaşte, i-am ascultat (fapt 
datorat Clarei Aruştei) şi vocea cutremurat-senină, în 
care a pus Adevărul: „Celor cunoscuţi şi necunoscuți, 
încă o dată, le trimit dragostea mea şi le urez, mai ales 
acelora risipiţi prin lume, mult noroc. Pentru acei care 
au gustat cu voluptate această pâine otrăvită a minciu- 
nii, nu am decât compasiune. E ceva rău în ei care îi în- 
deamnă să se bucure de ivirea în lume a răului. ÎI 
întâmpină recunoscându-se în el. Să încerce să se pu- 
rifice, să scape de sub tirania răului care îi domină.”2 
lar mesajul îndepărtării de rău se focalizează asupra 
destinului românesc: „Neamul acesta românesc nu mai 
trebuie batjocorit!” Cred că aceasta este cheia testa- 
mentului cezarivănescian. Fără nimic „naţionalist în el: 
„În această încercare mi-au stat alături români, evrei, 
maghiari, țigani, sârbi, albanezi. Cu toţii s-au dovedit nu 
doar adevăraţi europeni, ci adevăraţi cetăţeni ai Univer- 
sului!” 

Cel care a părut că s-a dedicat întreaga viaţă „cân- 
tării” morții, lasă umanităţii şansa unui drum al luminii, 
al sufletului nemuritor. „În fața lor mă plec precum sta- 
tuile din templu în faţa lui Buddha. Ei sunt speranța mea 
că vor remodela o nouă umanitate. O nouă umanitate 
sau, dacă vreți, o transumanitate, aşa cum s-ar exprima 
genialul meu prieten de la Paris, Basarab Nicolescu. / 
În tinereţe am citit o carte intitulată Mai strălucitor decât 
o mie de sori, carte care relata istoria bombei atomice. 
Sufletul uman nemuritor întrece cu mult o mie de sori. 
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Lumina lui face cât o mie de miliarde de sori. De aceea, 
nu există păcat mai mare în univers decât să batjoco- 
reşti sufletul unui om."21 

Acest final optimist este ultima surpriză oferită de 
personalitatea contradictorie a lui Cezar Ivănescu, ema- 
nând mai degrabă din treapta din urmă a creaţiei sale, 
tot mai înfăşurată într-un creştinism budaizat sau poate 
invers, după modelul în absolut — Eminescu. Din nou, 
surpriză, căci cuvintele din testamentul ultim coincid, în 
bună măsură, cu cele din poemul final (Ecpyrosis) din 
Sutrele muțeniei: 

! Pământule, Tu, Maica mea, şi voi, 

Femei ale Pământului 

care m-ati legănat în pântece, 

arde şi arde şi Sufletu-mi frige 

Sufletul meu strălucind 

mai strălucitor 

decât o mie 

de miliarde de sori, — 

arde şi-n veci nu se mistuie 

de o mie de miliarde de ori, 

Carnea mea cu ochii sfârâitori! 

Lăsând în urmă infernul străbătut, poetul pare, în lu- 
mina finală, uşor utopic. Dar dacă a sfârşit cum a sfâr- 
şit, explicaţia n-o aflăm decât din nodul gordian al ființei 
sale: un geniu, zice scriitorul piteştean Marin Ioniţă, care 
l-a cunoscut bine de la revista Argeş, un geniu tentat de 
un imens orgoliu faustic, cu demonul independenţei, 
precum llie Moromete în faţa fiilor şi sătenilor roind în 
juru-i şi care „nu putea să se supună orbeşte”??, bu- 
năoară în redacţia revistei din care mai făceau parte 
Florin Mugur, llie Purcaru, Gheorghe Tomozei, Dan 
Cristea, Al. Cerna-Rădulescu. Aici s-a născut rivalitatea 
cu şeful său direct, Gheorghe Tomozei, ins echilibrat, 
cu mult mai disciplinat faţă de ideologia oficială, ceea 
ce a determinat ca insubordonatul, căruia i se încredin- 
tase sectorul poezie, să fie dat afară din redacţie şi din 
mansarda pe care o obținuse. Duritatea opiniilor avea 
darul să înfricoşeze pe cei din jur. Ajuns preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor, după 1989, observă Marin Ioniţă, 
Mircea Dinescu „se temea de Cezar mai mult decât se 
temuse de putere în timpul disidenţei”. Aşa că teza răz- 
bunării, negată de Liviu Cangeopol, are şi un temei psi- 
hologic acut. 

Adrian Alui Gheorghe îl asimila „complexului napo- 
leonian”, unul cezaric, desigur, după firea numelui: „Era 
dificil de suportat. Avea toane. lar oamenii cu toane 
ajung fie (mici) Napoleoni, fie se pierd în incoerenţa pro- 
priilor universuri pline de intersecţii. Cezar s-a compor- 
tat, însă, mai tot timpul napoleonian! În jurul lui roia, încă 
de pe vremea «Luceafărului», adică de la începutul ani- 
lor '80, o şleahtă de închipuiţi, de troglodiţi, de medio- 
crităţi, ca un fel de locotenenţă, care învățase cântatul 
la strună până la a prinde sunetele cele mai subtile. (...) 
Era influenţabil. Mediocrii din jur se răfuiau cu lumea li- 
terară autentică asmuţindu-l pe don’ Cezar împotriva 
unuia sau a altuia. Eu însumi am avut dispute fără nici 
un temei cu don' Cezar din cauza croncăniturilor unuia 
(sau altuia!) dintre sicofanţii din preajmă." Ca şi altii, 
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Adrian Alui Gheorghe pune acest comportament al poe- 
tului pe seama faptului că a rămas un copil bătrân. (Ce-i 
drept, imaginea Copilului Bătrân apare frecvent în operă 
şi va trebui s-o coroborăm cu imaginea omului conside- 
rat a fi rămas „copil bătrân”). Şi, în ciuda faptului că 
aduna în jurui-i şleahtă de admiratori, „Cezar Ivănescu 
era un om de o singurătate înfiorătoare. l-o simţeai, 
chiar atunci când poetul se situa în mijlocul unei lumi 
fremătătoare. Mai rar, ca în cazul lui Cezar Ivănescu, 
ca Scylla şi Caribda să «ființţeze» într-un singur om! Şi 
să se fi bătut cap în cap, o viaţă întreagă, lovind deopo- 
trivă pe prietenii şi neprietenii care voiau să treacă prin- 
tre cele două stânci emblematice spre sufletul 
poetului...!” 

Puţini, într-adevăr, au reuşit să treacă printre cele 
două stânci ale firii lui Cezar Ivănescu. Adrian Alui 
Gheorghe se pare că a reuşit, căci ne reaminteşte că, 
în 1996, a zis despre poet: „Dacă Dumnezeu ar scrie 
poezie în limba română, în momentele sale cele mai in- 
spirate ar scrie, cred, precum Cezar Ivănescu. De la 
Eminescu încoace prea arare limba română a sunat aşa 
de bine şi de muzical, fluidul ei intim i (ni) s-a relevat 
«ca un fagure de miere» (şi otravă) spre liniştea şi ne- 
liniştea spiritului nostru care hălăduieşte spre coclaurile 
absolutului...” 

O nouă, enigmatică mostră a semnalării „antitezei 
monstruoase” (Eminescu) între om şi operă. Şi Con- 
stantin Parascan are impresia că Dumnezeu a adunat 
în firea lui Cezar Ivănescu toate contradicţiile din lume: 
„Dumnezeu a adunat într-un singur loc, punându-i şi 
amestecându-i într-un creuzet anume, pe Abel şi Cain, 
pe Dumnezeu şi Lucifer, pe Alexandru cel Bun şi Vlad 
Ţepeş, pe Făt-Frumos şi Zmeul, pe Ileana Cosânzeana 
şi Muma pădurii, pe Apollon şi Dionysos, Luceafărul şi 
Cătălin din vis şi din realitate."24 

Spre deosebire de alţii însă, Constantin Parascan 
crede că amestecul de firi nu a rămas la nivelul unei an- 
titeze neîmpăcate şi că, surpriză, s-ar fi ivit un fel de 
nouă „religie” cezarivănesciană: „Şi astfel a făcut să se 
ivească o nouă religie acest Înger şi Demon ce răspun- 
dea la numele: Cezar Ivănescu. După ce i-ai fost 
aproape... n-aveai cum să nu-l iubeşti, n-aveai cum să 
nu-i cazi prozelit, n-aveai cum, ca un somnambul, să 
nu-i cauţi calea spre lumină şi întuneric, spre Paradis şi 
Infern. Fascinaţia sa ţinea de maladiv, dar şi de divini- 
tate, una păgână, de când lumea se strângea în sine 
spre-a se supune încet-încet Luminii.” 

Absolut ciudată această panoramare a lui Parascan, 
dar se află în ea ceva adevăr, însă uşor de redus la ri- 
dicol dacă nu-şi află investigația necesară. Şi el re- 
marcă fascinanta capacitate a lui Cezar Ivănescu de 
a-şi face „discipoli”, poate nu numai „sicofanţi”, „troglo- 
diți” şi „mediocrităţi”, dacă între aceştia se găsea, bu- 
năoară, o poetă precum Gabriela Creţan. Astfel, 
singurătatea lui nu putea fi doar înfiorătoare. Constantin 
Parascan se grăbeşte să precizeze: „Repet, nu l-am 
văzut niciodată umblând singur. Preotul nu putea să slu- 
jească de unul singur. Dar raporturile Maestrului cu cei- 
lalţi erau de-o armonie desăvârşită, nu de subordonare 
nici într-un caz.” „Religia” lui pare să fi fost una a insur- 
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gentei, dincolo de căutarea armoniei şi alterităţii: „ofici- 
ind”, „ridica din când în când tonul, săgetând, fulgerând 
cu privirea (şi exploatând în interior parcă), admonesta 
duhurile din închipuirea sa, din aerul negru care năvălea 
peste dânsul şi nicidecum pe iubiții săi slujitori. (...) Tot 
ce arăta celor din jur, şi sieşi, era insurgență, dezgust, 
strigăt îndurerat, sfâşiere nu numai lăuntrică. Poate că 
astfel se salva, aflat după această mască, aşa cum am 
mai spus, de ciuma şi încremenirea din jur. Poate! Era 
înainte de 1989.25 

„Religia” lui, dacă ne hazardăm s-o numim astfel, 
era însă una a poeziei. Şi asta schimbă esenţial lucru- 
rile. În atare ipostază e confirmată şi de comparatia con- 
dițională a lui Adrian Alui Gheorghe, cu acel „Dacă 
Dumnezeu...”. Numai că această religie a poeziei se 
sprijinea pe una de apocalipsă lumească, intrând în 
contraste devastatoare, care-i propulsa singularitatea 
pe fondul liniştitor al generaţiei preocupate de textuali- 
zare parodică, balcanică. Într-un asemenea ambient, el 
nu putea decât să fie marginalizat, simțindu-se ca atare 
cu întreg poporul român: „tot la margine, poporul meu”, 
cum zice el obsedant. Florentinei Toniţă i se pare a fi 
fost „Cel mai hulit român! Ar fi concurat şi ar fi câştigat 
categoria detaşat, dacă vreo televiziune s-ar fi hazardat 
să organizeze un astfel de concurs."”28 Autoarea îşi ex- 
tinde superlativele: „Cezar Ivănescu a fost, este adevă- 
rat, cel mai indisciplinat interlocutor, cel mai agresiv 
comentator, cel mai intransigent prieten şi cel mai pito- 
resc duşman.” Într-un cuvânt, „Nebunul conştient al 
Adevărurilor despre noi”. 

Nu altfel apare poetul în imaginea unuia dintre cei 
mai rafinaţi esteţi, criticul de artă Valentin Ciucă: „l-a fost 
scris să iubească oamenii şi a făcut-o cu asupra de mă- 
sură. l-a fost scris să conteste vehement mediocritatea 
şi a fost devastator. Inefabilul poet se angaja în fulmi- 
nante polemici şi biruia adesea, numai că victoriile pu- 
blice semănau pentru el cu intratabile mâhniri. / 
Supranumit Don Cezar, asemenea lui Don Quijote, visa 
câmpiile raiului şi era deseori răsplătit cu caznele Infer- 
nului. Asta a fost şi ultima imagine, dantescă şi absurdă 
ca un blestem şi cu o aprigă damnare. Chipul imobil, 
tragic ca al unui sfânt răstignit pe crucea ingratitudinii, 
a dus dincolo de zare tristețea unui poet hărăzit bucu- 
riei. Confraţi pizmaşi, iertaţi de lipsa talentului, angajați 
în cohortele ameţite de damțurile puterii au încercat 
bezmetic să-i fure ceea ce el avea mai de preţ: credibi- 
litatea. (...) Isteria dosarelor nicicând confirmate a de- 
clanşat urletul animalic al impostorilor, al acelora cu 
mult mai hârşiţi în arta calomniei. Şi fragila fiinţă a Poe- 
tului s-a aplecat sărutând pământul ca Narcis blestemat 
să moară spre a face ca pe locul morții lui simbolice să 
se ivească tulpina fragilă a narcisei. O moarte pentru 
neliniştea noastră, pentru speranţe mereu reînnoite.” 

Orice moarte, cu atât mai mult aceea a victimei is- 
păşitoare, răscoleşte în noi nevoia de mitizare. Super- 
lativele, comparaţiile intră direct în plasma mitului. 
Valentin Ciucă descifrează în moartea Poetului reitera- 
rea mitului lui Narcis. Şi nu se înşală. Cezar Ivănescu a 
fost un Narcis în absolut, dar unul care a încercat să-şi 
expurge cele lumeşti pentru a atinge ceea ce lon Barbu 


numise act clar de narcisism. Testamentul final invocă 
lumina a miliarde de sori întrecută de Lumina sufletului. 
Pentru asta, el a trebuit să străbată, în „sărmana lui 
viață”, cum spune Eminescu, cruzimile de nedescris ale 
infernului, el însuşi fiind o secure despicătoare de pa- 
timi. Lucia Olaru Nenati scria cu înfiorare: „Să ferească 
Dumnezeu pe acela aflat în vizorul vituperării sale! Nu 
o dată am asistat siderată la adevărate execuţii publice 
ale unuia sau altuia, vinovaţi de vreo netrebnicie, de 
către acest cavaler al Ordinului Literelor. În auzul tuturor 
spectatorilor se desfăşura o cruciadă ca un spectacol 
artistic prin bogăţia fără egal a imaginilor poetice, a epi- 
tetelor sarcastic-briliante, a metaforelor şi comparațiilor 
scânteietoare în plasticitatea lor amuţitor de originală, 
determinate să i se supună lui ca nişte armăsari sălba- 
tici domesticiţi cu frâul şi să devină arme contondente 
prin care cel atacat nu mai avea nici o şansă, era ex- 
terminat, lipsit de orice posibilitate de replică. Aşa se 
face că mulţi viteji atacați vreodată de scânteietoarea 
floretă de polemist a lui Don Cezar făceau pe dracu-n 
patru să-i devină prieteni, să-l îmblânzească, să-l îm- 
brobodească spre a ieşi astfel din raza vizorului decupat 
în armura de luptă.”?” lar cel mai bun exemplu pe care-l 
poate da autoarea este „execuţia” lui T.O. Bobe, care a 
avut neruşinarea să accepte Premiul „Mihai Eminescu” 
de la Botoşani, pentru debut în volum, după ce cu doi 
ani în urmă scrisese inepțţiile din faimosul număr al Di- 
lemei, în 1998. Culmea ironiei, faptul se petrecea în 
acelaşi an în care, în sfârşit, Cezar Ivănescu primea, în 
2000, Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” pe 
anul 1999. Coincidenţă pe care numai destinul putea 
s-o potrivească. Semn că acest insolit Don Quijote nu 
se lupta chiar orbeşte, mimetic-livresc, cu morile de 
vânt, ci pentru cauze imediate ale culturii româneşti. lar, 
pentru el, polemos are chiar sensul originar de „război” 
şi nu de „lămurire” binevoitoare a adversarului într-o 
anumită faptă sau semnificaţie. Cezar Ivănescu nu tre- 
buie citit ca polemist, în finalitatea urbană a termenului, 
nici ca pamfletar care comite injustiţii faţă de cunoscuți 
sau chiar prieteni. leşirile lui trebuie citite în cheie „ar- 
maghedonică”, aşa cum a făcut Petru Ursache. El se 
comportă arhetipal, ca Arhanghelul Mihail răpunând Ba- 
laurul. 

Şi, ca să închei această incursiune în portretologia 
cezarivănesciană, voi spune că imaginea cea mai fi- 
delă, implicit cea mai complexă, a omului o creionează 
Gabriela Creţan, considerată de poet prima între disci- 
polii săi. În imaginea poetei, Cezar Ivănescu apare ca 
un homme révolté camusian şi mai mult decât atât: „Nu 
numai că n-a făcut niciodată cel mai mic compromis, că 
nu s-a aliat cu puterea, că nu i-a închinat encomioane 
(lucru vizibil, de altfel, în opera lui imaculată), ci s-a ma- 
nifestat întotdeauna ca un revoltat, ca un critic virulent 
al dictaturii şi al josnicilor ei servitori, literați sau nu."2 
Şi-aminteşte că, în 1986, după ce şi-a revenit în urma 
grevei foamei, declanşate de interzicerea cenaclului 
„Numele Poetului”, i-a trezit groaza când, „îmbrăcat 
bizar într-o bluză cu o croială medievală şi cu mătănii 
la gât, a coborât din maşina în care ne aflam, în drum 
spre nu mai ştiu unde, oprită, ca toate celelalte, de tre- 
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cerea unei coloane oficiale şi, agitându-se ameninţător 
cu bastonul spre păzitorii ordinii, a început să profereze 
blesteme la adresa regimului."22 

Gest de „nebun”, fireşte, pe deasupra şi sărac: „Sub 
comunişti a fost sărac ca un franciscan, dar sărăcia lui 
avea o strălucire seniorială. O transfigurau muzica şi 
poezia lui, dar şi gesturile de mare generozitate pe care 
le avea faţă de oamenii sărmani, sau chiar faţă de se- 
menii săi mai bine trăitori. Suferea când bănuia că 
aproapele lui era flămând, dezbrăcat sau descult.” Ati- 
tudini pe care memoria culturii le-a reținut şi la Emi- 
nescu sau Nichita Stănescu. Remarcă şi Gabriela 
Creţan un om al extremelor: „Era înclinat spre extreme, 
aflat într-o stare de tensiune interioară paroxistică, im- 
posibil de suportat de «căldicei», întotdeauna fierbinte 
până la incandescenţă, aşa încât nu este de mirare că 
prea marea apropiere de el pre mulţi i-a ars..."3! Autoa- 
rea îşi aminteşte că, altădată, i-a făcut un portret, din 
care citează, neavând ce retracta: poetul aduna în sine 
„o multitudine de ipostaze şi atitudini dintre cele mai 
contrastante, din a căror îmbinare se va întregi o ima- 
gine unică, aceea a unei personalităţi pătimitoare în 
care se concentrează un exces de vitalitate; căci con- 
tradicţia tensionată este însuşi principiul dinamic al vie- 
tii. (Nu spusese Maestrul său că „antitezele sunt viața?”, 
n.n.). Îl vedem, aşadar, intolerant —, în numele unei înal- 
te conştiinţe morale — pedepsitor sau «preaiubitor», in- 
surgent, blând sau socratic, mânios sau smerit, 
adolescent teribil cu apucături de cloşard şi Maestru în- 
țelept, creştin fascinat de budism gândind la o unitate 
transcendentă a religiilor, iubitor de Hristos şi — ca orice 
mistic adevărat — ereziarh, contemplativ sau activ, mus- 
trându-i cu stylul sau cu pumnul gol pe derbedeii agre- 
sivi spre întremarea «minţii lor piticoide», truver, cărturar 
îndrăgostit de învăţătura tradiţională, protector al artiş- 
tilor mai tineri, visând la acel «ordo amoris» întemeiat 
prin act sacrificial. Aceste înfăţişări plurale, deconspirate 
parcă prin jocul unor oglinzi ce-l luminează mereu din 
unghiuri diferite, dovedesc faptul unic că nimic din ceea 
ce este sacru sau infernal în sufletul omenesc nu-i era 
străin lui Cezar Ivănescu."%2 

Toate acestea, desigur, n-ar fi însemnat nimic pentru 
posteritatea lui Cezar Ivănescu dacă din vulcanul în fier- 
bere n-ar fi lăsat în urma lui o operă excepţională: 
„Ne-au rămas cărţile sale, din care, când le deschizi, se 
revarsă pietre scumpe, perle şi mărgăritare. Căci Cezar 
Ivănescu este cel mai mare poet mistic al românilor şi 
unul dintre cei mai importanţi mistici ai poeziei univer- 
sale. Din această ierarhie îl exclud, fireşte, pe Emi- 
nescu, reperul absolut, aflat în afara oricărei comparații, 
pe care Cezar Ivănescu îl situa în cerul inteligibilelor, al 
arhetipurilor, al modelelor pure; astfel că toţi poeţii de 
elită de după Eminescu nu pot fi decât proiecții imper- 
fecte, reflexii, mai mult sau mai puţin obscurizate, ale 
acestei lumini originare."% 

Astfel, portretul omului se-ntregeşte cu acela al crea- 
torului, fără fisură între ele. 
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1 Alex Ştefănescu, Istoria literaturii române contemporane. 
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STRĂINA LUI SAINT-JOHN PERSE 


După trilogia lirică a copilăriei antileze, Elogii (Ima- 
gini pentru Crusoe, Spre a serba o copilărie, Elogii), 
publicată sub pseudonimul Saint-Leger Leger şi într-o 
ediție voit restrânsă, Saint-John Perse tipăreşte, în 
1924, la Paris, poemul Anabasis, sub un nou pseudo- 
nim, Quai d'Orsay şi într-o asemănătoare ediţie. Poe- 
mul (fie şi numai prin titlu, după unii) aminteşte de 
povestirea Anabasis a lui Xenofon, martor ocular şi 
participant la expediţia militară a „celor zece mir de 
mercenari greci intraţi în slujba lui Cirus, care pornise, 
în anul 401 î.Ch., să se războiască cu fratele său Arta- 
xerxe, urmaş la tronul lui Darius al II-lea. Lucien Fabre 
a încercat să găsească omologii între realitatea istorică 
şi cea artistică, secunde, prin talentul de exceptie al lui 
Perse, îndepărtată cu multe trepte de prima. Chiar dacă 
autorul a ţinut să infirme ipoteza lui Lucien Fabre, ră- 
mâne un fapt cert, acela că l-a interesat, în creaţia sa, 
vechea istorie a popoarelor, cu evenimentele pierdute 
în aura poetică a mitului. 

Saint-John Perse, poet care a contribuit la emanci- 
parea liricii franceze (după cum se exprimase despre 
el, încă de la început, Hofmannsthal), publică, mult mai 
târziu, în 1942 — în perioada amplelor sale poeme — 
enigmaticul Poem către Străină, format din trei părți. 
Suntem ispitiţi să ne întrebăm: Cine este această Stră- 
ină? lpoteza va dezvălui, nu un răspuns exact (acesta 
nici nu este de dorit), ci o modalitate de translație cu 
rest din realitatea istorică în cea artistică, aproape im- 
posibil de deconspirat. Aceeaşi aurorală lume greacă 
pare a veni în întâmpinare. În Istorii, descriind lumea 
egipteană, Herodot nu uită să arunce lumină asupra 
propriei sale lumi. La Memphis, pe locul care se 
cheamă „Tabăra tyrienilor” se află — în incinta închinată 
lui Proteus — templul Afroditei celei Străine. Şi el măr- 
turiseşte cum a ajuns să creadă că acest templu este 
al Elenei, fiica lui Tindar, cea răpită din Ellada. Preoţii îi 
povestesc că Alexandros a săvârşit o cumplită nele- 
giuire, ademenind soția gazdei sale şi răpind-o îm- 
preună cu numeroase bogății, din care pricină vânturile 
neprielnice l-au făcut să rătăcească din Marea Egee în 
Marea Egiptului, până la gura Nilului, unde pe ţărmul 
mării se află templul lui Heracles. Sclavii, punându-se 
sub ocrotirea zeului, îi dau fapta în vileag, ocara adusă 
lui Menelaos. Aflând despre aceasta, dregătorul Thonis 
îi trimite solie lui Proteus, la Memphis, care să vor- 
bească aşa: „A sosit un străin, teucru de neam, care a 
săvârşit în Ellada o cumplită nelegiuire: el a venit în 
această țară mânat de vânturi, după ce a ademenit pe 
soția gazdei sale şi a răpit-o cu bogății nesfârşite la 
număr. Ce să facem acum, să-l lăsăm să plece nepe- 
depsit, sau să-i luăm ceea ce a adus cu el?”. Proteus 


dă poruncă să-i fie aduşi în faţă; şi, fiindcă nu dorea să 
ucidă niciun străin, l-a lăsat pe Alexandros slobod să 
plece, dar i-a oprit femeia şi averile prădate, până Me- 
nelaos va veni el însuşi să şi le ia. Mai departe, Herodot 
aduce, spre confirmare, versuri din Iliada şi din Odi- 
seea, demonstrând că Homer nu era străin de această 
legendă, „dar cum nu era atât de potrivită pentru epo- 
pee ca cea de care s-a slujit, a lăsat-o dinadins la o 
parte”. Mai mult, preoţii îi povestesc că, după luptele 
elenilor la Troia şi neaflarea Elenei acolo, Menelaos în- 
suşi a venit în Egipt pentru a şi-o lua teafără, împreună 
cu averile furate. Dar s-a făcut vinovat faţă de egipteni: 
pentru îmbunarea timpului neprielnic a pus la cale jert- 
firea a doi copii din partea locului. Nelegiuita faptă, atră- 
gând mânia egiptenilor, l-a adus în situaţia să fugă spre 
Libya. lar Elenei, egiptenii i-au ridicat templul numit al 
Afroditei celei Străine (Istorii |, Cartea a Il-a, CXII — 
CXX, Ed. Ştiinţifică, Buc., 1961, pp. 179-183). În fine, 
după cum s-a putut observa, acest scenariu narativ 
consistă din trei faze: înstrăinarea, exilul şi sacraliza- 
rea. 

Revenind la poemul lui Saint-John Perse, cele trei 
părţi se încheie cu câte un verset, despărţit de întreg, 
prin care se subliniază cele trei faze ale desfăşurării le- 
gendei de mai sus, totul trecut pe sub spectrul apăsător 
al greşelii; glisează uşor de la eu la lume şi, de aici, la 
lumea eului: 1) „«Rue Git-le-coeur... Rue Git-le- 
coeur...» cântă încet Înstrăinata sub lămpi, şi acestea 
sunt greşeli ale limbii ei de Străină”; 2) „« Rue Git-le- 
coueur... Rue Giît-le-coeur...» cântă încet în exil clo- 
potele, şi acestea sunt greşeli ale limbii lor de străine”; 
şi 3) „« Rue Git-le-coeur... Rue Git-le-coeur...» îi 
cântă lui Tobie, încet, îngerul, şi acestea sunt greşeli ale 
limbii lui de Străin”. 

În prima parte a poemului este contemporaneizată, 
printr-o maximă deschidere lirică, legendara nelegiuire, 
„cântându-l pe ieri, cântându-l pe aiurea, cântau răul în 
faşă”, iar „casa de lemn care se mişcă în fund de abis, 
pe ancorele sale, coace un fruct de lămpi la nămiezi / 
pentru mai calde clociri de suferințe noi...” cele două 
şine, care duc în „țara Atlanţilor”, dincolo de sine, iată-le 
„la poarta ta, lăsate-n seama Străinei, / aceste două 
şine, aceste două şine — de unde venite? — care nu 
şi-au spus ultimul cuvânt”. Partea a doua luminează pe- 
deapsa la nivelul cuplului, al lumii, acel „exi? egiptean, 
cu contrapartea sa social-istorică, a violenţei: „...Nu la- 
crimi — ai fi crezut? — ci acest rău al vederii”, „sabia de 
la înălțimea genelor noastre”, spinul din „inima femei- 
lor”, cu consecinţa: „Din violență pe pământ ni s-a făcut 
o atât de largă parte”. Între o lume veche şi o lume nouă 
„atârnă mai puţin ca mâinile-mi goale de femeie o cheie 
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a Europei mânjită cu sânge...” În partea a treia se sin- 
tetizează totul: timpul subiectiv şi cel obiectiv iau imagi- 
nea anotimpurilor în istorie; „răul în faşă” îşi arată 
adevărata faţă, „e un parfum de abis şi de neant printre 
mucegaiurile pământului...” Şi, din nou, în acest spaţiu 
al alienărilor istorice, Străina, care ar trebui să fie ne- 
străină, este invocată: „Poem către Străină! Poem către 
Emigrată!... Încinsă-n zăbranic sau amarantă între ma- 
rile tale lăzi nedeschise! O, mare prin inima şi prin țipă- 
tul rasei tale!... Europa îti sângerează la sân ca 
Fecioara Torilului. Pantofii de lemn de aur ti-au fost în 
vitrinele Europei / şi cele şapte săbii de argint aurit ale 
Sfintei Tale Maici a Durerilor”. Întreg poemul este o in- 
vocare a memoriei, a istoriei: „eu plec, o memorie! cu 
pas de om liber, fără hoardă nici trib, printre cântece de 
clepsidre...” 

Întors în istorie, Saint-John Perse citeşte prezentul 
cu tragismul său, luminând celulele răului; el surprinde 
„splendoarea de a trăi care se exilează departe de oa- 
meni...” Şi, iată, ceea ce se exilează este „splendoarea 
de a trăi”, este Străina ademenită şi răpită printr-un act 
de gravă nelegiuire şi, tocmai prin această greşeală, 
pierdută definitiv. Proteus a reținut-o cu toate averile 
sale, cu „marile (sale) lăzi nedeschise”. Dar nici Mene- 
laos nu a reuşit s-o recapete şi să se înapoieze cu ea 
acasă. Vânturi neprielnice l-au făcut să jertfească pe cei 
doi copii egipteni şi drept pedeapsă, să rătăcească spre 
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Libya. „Încotro se va mai fi îndreptat de acolo, egiptenii 
nu mai puteau spune”, a mai precizat părintele istoriei. 
„Splendoarea de a trăi”, în poemul lui Saint-John Perse, 
devine „ÎngeruP ce cântă încet şi sunetele acestea „sunt 
greşeli ale limbii lui de Străin” (Saint-John Perse, 
Poeme alese, Editura Univers, Buc., 1983, traducere 
de Aurel Rău, pp. 103-107). Cântecul ca şi „splendoa- 
rea de a trăi sunt străine unei lumi alienate, ale cărei 
acte cuprind în sine „răul în faşă”, nelegiuirea săvârşită, 
întâi, la curtea lui Menelaos, apoi, în vechea țară a mo- 
numentelor sacre, la Memphisul lui Proteus. Egiptenii, 
cu o înțelepciune acumulată de-a lungul a câtorva mi- 
lenii, pentru acest act nesăbuit de a răpi frumusețea şi 
de a o pierde tocmai prin nesăbuinţă, nu puteau să ră- 
mână insensibili. Şi i-au ridicat, chiar în incinta închinată 
lui Proteus, un templu, nu celor două ipostaze ale băr- 
batului, ci frumuseții, al Afroditei celei Străine. Fiica 
lui Tindar, preafrumoasa Elena, a trebuit să se lase în- 
străinată, să asculte „în exil clopotele” pricinuite de tul- 
burările istoriei şi, numai după aceea, să devină 
asemănătoare Afroditei, din ordinea mai înaltă, ze- 
iească. Astfel o invocă Saint-John Perse în al său Poem 
către Străină, readucând în lumea actuală, sub roşia- 
tica lumină de amurg, a reflexiei, un nou mit ca fiind al 
poetului şi frumuseții, al omului şi al pierdutei „splendori 
de a trăi. Atât de necesar a fi recuperată! 


DESCHIZĂTORUL DE DRUMURI 


Câteva rânduri desprinse dintr-o scrisoare trimisă, 
prin 1838, către doamna Hanska ni-l dezvăluie într-o lu- 
mină surprinzătoare: „Fără îndoială, văd bine că sunt 
înşelat şi că voi fi înşelat, că mă trădează cutare sau 
mă va trăda sau că mă va părăsi, după ce se va fi în- 
fruptat bine din mine; cu toate astea, exact în momen- 
tele când presimt, prevăd sau ştiu ce se va întâmpla, 
sunt nevoit să mă îndrept spre alte bătălii, îmi dau 
seama de situaţie tocmai când sunt constrâns de nece- 
sitățile momentului sau ale unei opere, de o muncă ce 
s-ar irosi dacă n-aş încheia-o chiar atunci. Adeseori ter- 
min un bordei la lumina flăcărilor ce-mi mistuie o casă.” 
Cu totul altfel îl vedeau, exact în acelaşi timp, admira- 
torii lui, prietenii chiar, aşadar con-tem-po-ra-nii lui. Te- 
ophile Gautier, de pildă: „Râsul generos care înflorea 
pe buzele-i senzuale era cel al unui zeu cumsecade pe 
care-l distrează spectacolul marionetelor omeneşti şi pe 
care nu-l întristează nimic pentru că pricepe totul.” Sau 
Charles Baudelaire: „Toate personajele sale sunt înzes- 
trate cu acea ardoare vitală ce-l anima pe el însuşi. 
Toate ficţiunile sale sunt tot atât de puternic colorate ca 
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şi visele.” Sau iată cuvintele rostite de Victor Hugo, prie- 
tenul său de o viaţă, chiar atunci când se despărțea de 
el, la cimitirul Pere-Lachaise: „Toate cărţile sale alcătu- 
iesc o singură carte, o carte vie, luminoasă, profundă 
(...) o carte minunată, pe care poetul a intitulat-o come- 
die şi pe care ar fi putut-o intitula istorie.” 

N-ar părea să existe vreo legătură între frazele ros- 
tite sau scrise de cei trei mari scriitori şi cele reproduse 
cu puțin înainte sau, dacă există vreuna, e mai degrabă 
de respingere definitivă. Cum oare s-ar putea tolera, fie 
şi temporar, imaginea de „ardoare vitală”, de „zeu cum- 
secade”, „pe care nu-l întristează nimic”, cu acele învi- 
nuiri privind înşelarea şi trădarea, cu situaţia de a fi 
mereu „constrâns de necesități”? Şi totuşi, oricât ar 
părea de paradoxal, ele se referă la unul şi acelaşi per- 
sonaj, numai că cei trei scriitori îl vedeau de undeva de 
afară, pe câtă vreme cel în cauză, la rândul lui scriitor, 
se vedea dinlăuntru, din el însuşi. Căci acel personaj 
era nimeni altul decât Honore de Balzac; unul dintre 
marii scriitori care, de-a lungul întregii vieți, s-a răfuit în- 
truna cu o sumedenie de obstacole şi dificultăţi; care se 
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lamenta tot timpul, în alte şi alte scrisori, că „de cinci- 
sprezece ani, povara aceasta (a datoriilor, adică) mă 
striveşte, îmi stânjeneşte însăşi viața” sau calcula, cu 
nădejde şi teamă, că „într-un răstimp de cinci ceasuri 
se va decide dacă îmi voi plăti sau nu datoriile”; care, 
din cauza lor, a şi ajuns într-un rând în închisoarea pen- 
tru datornici; care, până şi în dragoste, a trăit aproape 
17 ani cu speranţa că se va putea căsători cândva cu 
doamna Hanska şi, când, în sfârşit, visul i s-a împlinit, 
anul acela avea să fie şi anul morţii sale. Ceea ce ne-a 
rămas însă de la el, adânc încrustată în marmura veş- 
niciei, printr-o sfidare a tuturor vitregiilor pe care le-a cu- 
noscut, este o operă considerată, pentru totdeauna, 
titanică, mo-nu-men-ta-lă. O strălucită Comedie 
umană, pe care o avem astăzi şi noi, deşi nu chiar în 
întregul ei, datorită unor eforturi şi aşa supraomeneşti, 
depuse vreme de aproape 20 de ani de fosta Editură 
Univers. 

Au mai fost însă, de-a lungul istoriei, destule cazuri 
de scriitori şi artişti care s-au luptat întreaga lor exis- 
tentă cu lipsurile — cu nevoile — cu sărăcia şi care, poate 
tocmai din cauza lor, au reuşit să supravieţuiască 
printr-o operă nemuritoare. După cum, iarăşi, au existat 
altele, destule şi ele, de scriitori care n-au trăit cu grija 
zilei de mâine şi care, tocmai din cauza asta, s-au putut 
ocupa în tihnă de soarta operei lor. Aşa că nu la subiec- 
tul ăsta vreau să mă opresc, în continuare, ci la un altul, 
unul care se raportează cu precădere, dacă nu chiar în 
exclusivitate, la opera lui Balzac. Anume plăcerea sau 
poate nevoia de a-şi prezenta şi justifica de fiecare dată 
cărţile printr-o prefaţă — o introducere — un preambul. 
Eu, cel puţin, aş afirma că nici n-am întâlnit, la vreun alt 
scriitor, o preocupare tot aşa de sâcâitoare de a-mi 
oferi nu doar o carte pentru lectură, ci şi nişte recoman- 
dări, pentru a o înţelege neapărat într-un anume fel. 
Putea fi, desigur, o cochetărie de-a scriitorului, care se 
mai amuza, câteodată, cu pozne din astea, ca un „zeu 
cumsecade” ce se afla. Numai că lui Balzac nu-i prea 
ardea de pozne, cu veşnica lui jenă financiară, chiar 
dacă, din când în când, îl mai şi distra „spectacolul ma- 
rionetelor omeneşti”. Trebuie deci să fi fost altceva la 
mijloc, iar eu, cititorul, sunt invitat acum să-mi pun în- 
trebări, cât mai multe, pe parcursul aceleiaşi lecturi, 
dacă vreau să ajung la o concluzie mulțumitoare. 

Bineînţeles, am şi găsit, în cele din urmă, răspunsul. 
Într-o ediţie serioasă, menită să-mi ofere nu doar opera 
unui scriitor, este chiar obligatoriu să mi se pună la dis- 
poziţie şi instrumentele necesare studierii ei. Pentru cea 
dintâi ediţie completă a operei sale, Balzac a scris, în 
iulie 1842, un întreg articol, un aşa-numit avant-propos, 
în care îmi prezintă pe larg ideile sale despre literatură, 
despre roman, şi pe care fireşte că n-ar fi rău să le con- 
spectez şi eu, cititorul de azi: „Dându-i unei opere înce- 
pute acum aproape treisprezece ani titlul Comedia 
umană, este necesar să-i explic concepţia, să-i arăt ori- 
ginea, să-i expun pe scurt planul, încercând să vorbesc 
despre toate acestea ca şi cum n-ar fi vorba despre 
mine.” Ceva mai mult încă, după cum afirmă tot el: 
„Acord faptelor constante, cotidiene, secrete sau evi- 
dente, actelor vieții individuale, cauzelor şi principiilor 


lor tot atâta importanţă câtă au acordat istoricii până 
acum evenimentelor vieţii publice a naţiunilor.” Şi asta 
pentru că, pur şi simplu, cum apucase să-mi comunice 
deja, într-o altă prefaţă, după părerea sa Comedia 
umană, cu titlul ei care-mi sugerează concomitent ideea 
de spectacol şi dimensiunea de omenire, nu este alt- 
ceva decât „istoria societăţii înfăţişată în acţiune.” De 
unde rezultă, cu necesitate aş adăuga eu, că nici scrii- 
torul nu-i doar un scriitor şi atât, iar Balzac o declară şi 
pe asta, ritos: este „mai mult istoric decât romancier”; 
adică, dacă „societatea franceză urma să fie istoricul, 
eu nu trebuie să fiu decât secretarul ei.” 

Să fie toto dovadă de cochetărie, din partea prefa- 
țatorului, de data asta, sau a scriitorului chiar? Ar putea 
fi, dacă-mi aduc aminte că tot unul din ei, în acelaşi 
avant-propos, îmi mărturisise: „Când ai scris puţin, e 
mare orgoliul; când ai muncit mult, e infinit mai mare 
modestia.” Dar, în acelaşi timp, eu, cititorul, am datoria 
să mai rețin câteva noţiuni care sunt enuntate cu toată 
seriozitatea: istorie — societate — acţiune. Şi care ar 
putea fi tot atâtea elemente constitutive ale unei con- 
cepţii de ansamblu; pe scurt,o viziune sistemică, cum 
am zice astăzi. Cu atât mai mult cu cât, peste încă trei 
ani, la acest cuvânt-înainte se va adăuga şi un catalog, 
aşadar încă o prefaţă, care va cuprinde, punct cu 
punct, „ordinea adoptată în 1845 pentru o ediţie com- 
pletă în 26 de volume”, plus unele precizări de natură 
mai degrabă tipografică: „Fiecare volum va trebui să fie 
compus din cel puţin 40 de coli (640 de pagini) format 
mare, cu corp de literă 10/11, astfel încât să încapă trei 
mii de litere pe pagină.” Ceea ce ar însemna că scriito- 
rul îşi concepuse deja propria creaţie din toate punctele 
de vedere posibile, de la semnificaţiile sale generale la 
grija de a fi corect înţelese de cititori şi de la numărul 
volumelor până la punerea lor în pagină. 

Din păcate, cele 26 de volume promise n-aveau să 
fie scrise toate, din pricină că Balzac n-a trăit decât 50 
şi ceva de ani, dar, oricum, aveam astăzi zece din ele, 
la Editura Univers, iar astea respectă pe deplin ordinea 
stabilită în 1845 şi principiile prevăzute în cuvântul-îna- 
inte din 1842. Voi găsi, pe larg acum, în ele şi studii — 
de moravuri, filosofice, analitice — şi scene — din viaţa 
de provincie şi cea pariziană, din viaţa politică şi cea 
militară, din viața publică şi cea privată. Prin urmare, 
studii şi nu romane, scene şi nu nuvele sau povestiri. 
Care, toate laolaltă, întreprind analize cu multiple rami- 
ficaţii ale societăţii şi vremii când a trăit scriitorul — în 
provincie sau la Paris, între ţărani sau aristocrați — şi fac 
îndelungate incursiuni în istoria ei, politică şi economică, 
filosofică şi de moravuri. Cu deplină îndreptăţire susține 
Angela lon, în excelentul ei studiu critic: „Introducerea 
determinării socio-istorice în roman este marea revolu- 
ție pe care a săvârşit-o Balzac în literatura univesală.” 
Poate şi de data asta ca un amendament; acela că Bal- 
zac a fost, în definitiv, un impetuos deschizător de dru- 
muri şi din cauza asta, probabil, nu ştia prea bine nici 
el încotro s-apuce. Romanul ajunsese, în orice caz, în 
orizontul unor întretăieri de direcţii şi apariţia lui Balzac 
a fost providenţială pentru devenirile sale de mai târziu. 

Că, pe de altă parte, poate şi eu, cititorul, aş avea 
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dreptul la punct de vedere, că poate aş prefera să des- 
copăr eu singur, cu posibilităţile proprii, ce principii şi ce 
program avea scriitorul, numai din cărţile pe care i le ci- 
tesc, ar fi şi asta o obiecţie, chiar dacă nu categorică. 
Mai nou, scriitorii au chiar ambiția de a-şi ascunde te- 
zele pedagogice, de a le ca-mu-fla, dar ăsta e un câştig 
cucerit odată cu timpul, abia după ce au fost întâi tra- 
versate distanţele cuvenite. Până una-alta, de la Balzac 
aflu, deocamdată, că o nuvelă precum Contractul de că- 
sătorie, de exemplu, s-a născut înainte de toate cu un 
anume scop: „Am zugrăvit nefericirile soțiilor, este tim- 
pul să arăt şi suferințele soților.” Ar însemna, prin ur- 
mare, că teza nuvelei, programul ei deja stabilit, a fost 
acela, foarte clar exprimat, de a strecura un echilibru 
între neplăcerile provocate de viaţa de familie şi cei că- 
rora le aparţine vinovăția. Nimic de zis, o teză potrivită 
mai degrabă la vreo reuniune ştiinţifică sau ca temă de 
studiu pentru vreun „doctor în sociologie”, titlu pe care, 
cu toată modestia, îl urmărea şi Balzac. Însă ceea se 
plănuieşte, teoretic, aspirantul este una şi ceea ce să- 
vârşeşie, practic, e alta. Suferințele trăite de contele 
Paul de Manerville,după semnarea contractului de că- 
sătorie, nu sunt atât urmările naivităţii şi credulităţii lui, 
cât înseşi neputințele condiţiei umane, sau, ca să-l 
acompaniez pe sociolog, ale comediei umane în esenţa 
ei. Sunt exact aceleaşi suferințe şi disperări născute din 
iluziile mereu spulberate ale omului de a cuceri, cândva, 
fericirea, deşi ştie prea bine că n-o va pipăi niciodată. 
Se şi spune, negru pe alb, într-o altă nuvelă, în O fiică 
a Evei: „Istoria căsniciilor reuşite se aseamănă cu 
aceea a popoarelor fericite, se scrie în două rânduri şi 
nu are nimic literar.” Or, asta-i teza dintotdeauna a marii 
literaturi, de la Homer la Shakespeare şi de la Tolstoi 
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până-n zilele noastre. Să-l învinuim atunci pe cercetător 
pentru că, fără voia sa, şi-a depăşit umila condiţie? 

Tot aşa, cele trei povestiri — Pierrette, Preotul din 
Tours şi La Rabouilleuse — reunite sub un acelaşi titlu 
— Celibatarii — mie cel puţin îmi ridică nişte semne de 
întrebare. Mai întâi, de ce s-o fi oprit istoricul ori socio- 
logul la această categorie socială, când ar fi fost altele, 
mai bine cotate, care ar fi meritat mai mult atenţia lui? 
Pe urmă, cum ar trebui să interpretez prefața (aşadar, 
iar o prefaţă!) la Pierrette, unde şi sociologul, şi istoricul, 
amândoi, consideră pur şi simplu că „starea celibataru- 
lui este o stare potrivnică societăţii” şi propun într-un 
glas o lege care să dubleze taxele pentru contribuabilii 
necăsătoriți? Asta dacă-mi aduc aminte că, în acel an, 
1840, prin urmare la cei peste 40 de ani ai săi, scriitorul 
era el însuşi necăsătorit. În absenţa unui răspuns al 
celui în cauză, mă consolez cu lectura care îmi pune 
din nou în lumină câteva personaje memorabile, demne 
de toată lauda, şi în care recunosc aceeaşi mână sigură 
de portretist întâlnită şi în alte scrieri ale sale. La urma 
urmelor, aşa cum am spus, Balzac a fost un deschizător 
de drumuri, nu le putea deschide pe toate deodată, ori- 
câtă bunăvoinţă-l îndemna. 

Cele câteva pe care le-a deschis, însă, au rămas 
aşa pentru totdeauna: largi — primitoare — numai bune 
de circulat în orice sens. Unul din ele şi cel mai durabil 
este, fără îndoială, cel al realismului clasic, supranumit 
obiectiv. Un realism de factură tradiţională, după cum i 
s-a zis mai târziu, dar ca să poată fi botezat astfel tre- 
buia mai întâi să devină clasic. În calitatea sa de istoric, 
pe care tot el şi-o acordase, Balzac era chiar obligat să 
afle totul şi să ştie totul; să fie, aşadar, omniscient şi om- 
nipotent, aşa cum tot mai târziu a fost etichetat aşa-nu- 
mitul narator, pentru a nu fi cumva confundat cu 
scriitorul. La Balzac însă nicio confuzie nu poate avea 
loc. El este şi scriitorul — şi sociologul — şi naratorul. El 
este atotştiutor — atotputernic — atotstăpânitor, aşa cum 
este, în definitiv, orice proprietar pe moşia lui. Fireşte, 
din cauza asta naratorul îşi asumă şi riscul de a fi dis- 
creţionar uneori. Când i se pare lui că e nevoie, să 
zicem, de nişte precizări suplimentare, nu se mai uită 
că încalcă niscaiva reguli, şi ele tradiţionale, ale nara- 
țiunii: „Pentru o cât mai exactă prezentare a evenimen- 
telor exterioare, precum şi a sentimentelor, este nevoie 
să ne întoarcem cu câteva luni mai înainte de data sce- 
nei cu care se începe această povestire.” (Prăvălia «La 
motanul cu mingea»). Şi se întoarce, face precizările 
cuvenite, după care revine la cursul propriu-zis al nara- 
țiunii, cel pe care tot el îl instituise. 

Sunt apoi situaţii în care, tot aşa, chipurile nepărtini- 
tor, se amestecă totuşi pentru a relata întâmplări de mai 
lungă durată: „Destăinuirea pe care i-o făcuse doamna 
Felix de Vandenesse doamnei du Tillet era legată de 
atâtea momente ale ultimilor ei şase luni, încât ar fi de 
neînțeles fără istorisirea foarte succintă a principalelor 
întâmplări ale vieţii.” După care, „istorisirea foarte suc- 
cintă” se lungeşte fără nicio grabă pe câteva pagini (O 
fiică a Evei). Despre contele Ferraud, important perso- 
naj, alături de colonelul Chabert,în nuvela cu acelaşi 
titlu, aflăm întâi pe larg o mulţime de date, „dintr-o privire 
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aruncată asupra lui şi a soţiei sale”, de-abia după aceea 
este şi el introdus în acţiune. Şi aşa mai departe, numai 
că, în aceste cazuri, exemplele culese mai degrabă 
strâmtorează demonstraţia, căci situaţiile concrete sunt 
mult mai numeroase.N-are nicio importanţă că, prin 
aceste digresiuni retrospective, a-na-lep-se, cum le-au 
denumit exegeţii, naratorul se tot abate de la cursul fi- 
resc al povestirii, ba chiar o face, adeseori, nu tocmai 
delicat. El este totodată şi istoric,or asta îl obligă să-mi 
prezinte mie faptele veridic, adică re-a-list. Că, din 
cauza folosirii lui repetate, procedeul devine monoton, 
că s-a cam învechit însăşi maniera, de atunci, şi nu prea 
se mai potriveşte cu romanul modern, aşa cum i-au re- 
proşat alți exegeți, desigur, astea pot fi subiecte de con- 
versaţie, ca şi multe altele, de altfel. În orice caz, un 
adevăr nu poate fi contestat de nimeni, nici azi, nici nu 
ştiu când, altădată. Mai înainte de a exista modernul, a 
existat clasicul, aşa că fără romanul de factură traditio- 
nală n-am avea nici numeroasele formule ale romanului 
modern, astăzi. 

Cel mult într-un loc am impresia că l-am surprins in- 
consecvent pe Balzac, abdicând adică de la rangul de 
istoric, pe care tot el şi-l atribuise. Celebrul roman Eu- 
génie Grandet conţine, la rândul lui, vreo câteva diva- 
gaţii din astea, deliberat introduse de Atotputernicul, iar 
una din ele, culmea, se vrea şi grijulie să nu deranjeze 
„firul întâmplărilor”: „Ca să nu întrerupem firul întâm- 
plărilor petrecute în sânul familiei Grandet, trebuie să 
aruncăm o privire anticipată asupra operaţiunilor învâr- 
tite de unchiaş, prin mijlocirea lui des Grassins.” Aşa gri- 
julie cum e, bineînţeles că digresiunea tot întrerupe 
naraţiunea, pentru câteva pagini de-a rândul, însă nu la 
detaliul ăsta m-aş opri aici. Parcă mai mult m-ar inte- 
resa o altă expresie, acea privire anticipată, deoarece, 
sincer să fiu, mă nedumereşte. Cum adică, anticipată? 
Păi asta ar fi, ca să zic aşa, o prolepsă. Dar este capabil 
istoricul, sau sociologul, oricare din ei, să anticipeze 
realmente vreo acţiune din viitor? Ei pot, într-adevăr, să 
prezinte trecutul ori cel mult evenimente de-ale prezen- 
tului, dar pe cele ale viitorului n-au de unde să le cu- 
noască nici ei. Pe astea le poate prevedea cel mult un 
profet ori, şi mai credibil încă, scriitorul, pentru simplul 
motiv că el, aşa cum este istoric, poate fi şi profet. El, 
cel atotprezent — atotputernic — atotştiutor, are şi pute- 
rea de a se plimba, cu dezinvoltură, prin toate timpurile 
verbului şi istoriei. Mică şi neglijabilă, scăparea asta mi-l 
trădează pe Balzac mai degrabă scriitor decât istoric. 
Deşi, dacă mă gândesc bine, parcă se mai scăpase o 
dată, în acel avant-propos din 1842, numai că probabil 
atunci am trecut eu prea uşor peste rânduri. Caut încă 
o dată pagina şi, bineînţeles, o găsesc: „Istoria nu are 
drept lege, ca romanul, aspiraţia spre frumosul ideal. Is- 
toria este, sau ar trebui să fie, lumea aşa cum a fost, în 
timp ce romanul trebuie să fie lumea mai bună.” Nimic 
de zis, se poate spune că Balzac avea ientaţia de a co- 
cheta cu profesia sa. Se socotea când istoric, când se- 
cretar, când scriitor — or asta înseamnă că se simțea de 
fapt la el acasă pretutindeni. 

Tot aşa se prezintă lucrurile şi când ajungem la per- 
sonaje, la noțiunea de personaj, ar fi mai bine zis. Un 


creator căruia totul îi este îngăduit îşi permite să creeze 
şi personaje după chipul şi vrerea sa. La Balzac perso- 
najul nu-i doar un individ, un caracter, în sensul în care-l 
vom întâlni peste decenii, în romanul modem: angoasat 
— problematic — introvertit. La Balzac orice personaj este 
de fapt un tip, iar tipul un prototip. Încă o dată îmi vin în 
ajutor opiniile clar expuse în cuvântul-înainte, mereu 
cu scopuri dintre cele mai pedagogice: „Nu numai oa- 
menii, ci şi evenimentele principale ale vieţii se exprimă 
prin tipuri. Există situaţii care sunt prezente în toate 
existențele, faze tipice, şi aceasta este una din exacti- 
tăţile pe care le-au urmărit cu precădere.” Principiu 
care, la urma urmei, se referă la situaţii, la existente, 
prin urmare tot în istorie sunt introdus. Acelaşi principiu, 
cu trimiteri exprese la individ, îl găsesc tot atât de lim- 
pede formulat într-o altă prefaţă, cea a romanului O afa- 
cere tenebroasă: „Un tip, în sensul pe care trebuie să-l 
dăm acestui cuvânt, este un personaj ce rezumă în el 
însuşi trăsăturile caracteristice tuturor celor care se 
aseamănă mai mult sau mai puţin; el este modelul ge- 
nului.” Să vedem aşadar acum în ce fel îşi respectă Bal- 
zac şi acest principiu, care, ca şi celălalt, ar trebui şi el 
urmărit îndeaproape, cu-pre-că-de-re. 

Nici nu-i nevoie să mai caut exemple, căci îmi sar 
înainte singure, din toate părţile. Dar oricât aş invoca 
eu de multe, lista va rămâne mai departe deschisă. 
Cele două bune prietene, Renée de l'Estorade şi Louise 
de Chaulieu, personajele de bază ale romanului Memo- 
riile a două tinere căsătorite, nu se rezumă să fie doar 
atât. Ele sunt abil manipulate de autor, care le plasează 
regizoral într-o dispută epistolară, pe tema dragostei pă- 
timaşe, romantice, sau a vieţii de familie tihnite, domes- 
tice. Şi cu toate că, la un moment dat, una din ele 
notează, dubitativ, „poate greşim în egală măsură şi 
poate avem amândouă dreptate”, punctul de vedere al 
dirijorului străbate fără niciun echivoc: „O ţară este pu- 
ternică dacă e alcătuită din familii bogate, ai căror 
membri sunt cu toţii interesaţi să apere tezaurul comun.” 
Cu o asemenea partitură, cele două personaje devin pe 
nesimţite purtătoarele de cuvânt ale unor idei care le 
sunt insuflate de un al treilea. 

Nu sunt însă singurele aflate într-un moment impe- 
rativ, înainte de a-şi hotărî destinul. Alte femei au, şi ele, 
deseori o soartă potrivnică şi cunosc frecvent eşecul în 
opera lui Balzac. Augustine Sommervieux, eroina nu- 
velei Prăvălia «La motanul cu mingea», care „călca 
pe pământ, într-o lume reală, în vreme ce plutea într-o 
lume de vis”, este deja sortită unei vieți scurte şi neferi- 
cite din cauză că se îndrăgosteşte de un artist. Ultimele 
rânduri conţin o sentință severă: „Florile modeste şi 
umile ce răsar prin fundul văilor desigur că mor dacă 
sunt transplantate prea aproape de cer.” În Albert Sa- 
varus, o tânără provincială din Besançon, Rosalie de 
Watteville, îşi face o mulţime de proiecte pentru a-l cu- 
ceri pe Savarus, avocatul ajuns aici de la Paris. Un- 
deva, scriitorul o şi prețuieşte, pe un ton uşor zeflemist 
însă: „Tot punându-şi la cale planurile, această uimi- 
toare fată continuă să brodeze papuci pentru tatăl ei, 
cu mutra cea mai inocentă din lume.” Până la urmă, to- 
tuşi, o va pedepsi şi pe ea: va rămâne tot în Besangon, 
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o fată bătrână, probabil pentru a completa galeria celi- 
batarilor din celelalte povestiri. 

Ceva mai norocoasă, Modeste Mignon, pe care de 
altfel şi Balzac o prezintă cu nuanţe mai binevoitoare, 
va reuşi, după mai multe piedici şi peripeții, să se mărite 
chiar cu cel pe care-l iubea. Nu-i decât o slabă conso- 
lare, totuşi, câtă vreme, după cum îmi şopteşte discret 
scriitorul, „gândul ei dominant era să-l facă fericit şi 
bogat pe un Tasso, pe un Milton, pe un Jean-Jacques 
Rousseau, pe un Cristofor Columb.” Asta-i soarta pe 
care Balzac o rezervă celor mai multor femei din opera 
sa. Tot un eşec ori un semieşec le pândeşte şi pe Ur- 
sule Mirouet, şi pe Eugenie Grandet, până şi pe veri- 
şoara Bette. Mai întâi, cel ce le dă viaţă le îndeamnă să 
lupte cu toată dăruirea pentru a-şi câştiga o poziţie 
demnă în societatea vremii, după care tot el le pedep- 
seşte. Dar asta nu pentru că aşa voia el, Atotstăpânito- 
rul, ci din cauză că sociologul era de părere că femeia 
din acele timpuri suporta pe nedrept un statut inegal. 
O nedreptate pe care, de altfel, o regăsim şi astăzi, tot 
atât de solid instalată, după aproape două sute de ani. 

Ce-i drept, un loc aparte în această clasificare femi- 
nină l-ar putea ocupa bine-cunoscuta verişoară Bette. 
Celebră, datorită romanului care-i poartă numele, fără 
îndoială că tot un tip este şi ea. Mai precis, aşa cum o 
prezintă, textual, creatorul ei, „tipul țărăncii din Vosgi, 
uscată, negricioasă, cu părul negru şi lucios, cu sprân- 
cene groase şi împreunate, cu braţe lungi şi vânjoase.” 
După portretul fizic, urmează, mai minuţios încă, por- 
tretul ei moral: „Bette era de o încăpățânare de catâr; 
voia să-şi placă numai ei şi se credea în felul aceasta 
încântătoare”; „nu voia să se ia după modă, vrând ca 
moda să se supună şi să se potrivească fanteziilor ei 
învechite.” Cum era ruda săracă a familiei Hulot, e stă- 
pânită de complexe de inferioritate, de invidii refulate şi 
pune la cale tot felul de intrigi „pentru fericirea de a 
domni asupra familiei”. Până şi comportamentul ei de 
fiecare moment este comandat de dorinţa de răzbu- 
nare: „Ca un păianjen în mijlocul pânzei sale, pândea 
fizionomiile din juru-i.” Pe scurt, aşa cum iarăşi îmi şop- 
teşte creatorul ei, pentru a-mi consolida definitiv ideea 
de prototip, Bette era „un lago dublat de un Richard al 
treilea.” Simplă metaforă, fără îndoială, dar şi o des- 
criere care o situează precis în elita genului proxim. 

Marile sale virtuţi de intrigantă şi numeroasele ma- 
nevre de a-şi distruge propria familie nu vor avea totuşi, 
până la urmă, succes. În pofida tuturor capcanelor în- 
tinse, proiectele sale diabolice se vor irosi, „ca trăsnetul 
care arde recolta împreună cu hambarul”, aşa încât „ura 
fetei bătrâne, care părea potolită de izbândă, crescu 
odată cu speranțele ei spulberate”. Balzac o situează 
deci şi pe Bette în aceeaşi bogată galerie de fete bă- 
trâne, alături de Rosalie, cea din Albert Savarus, de 
domnişoara Gamard, cea din Preotul din Tours, de 
Rose Cormon, aceea plasată în centrul unei povestiri 
ce se numeşte chiar aşa, Fata bătrână şi laolaltă cu 
multe altele, dacă nu cumva chiar în fruntea lor. Este, 
de data asta, pedeapsa cuvenită nu numai pentru con- 
diția sa de femeie, supusă prejudecăţilor epocii, dar şi 
o sancţiune morală, de nelipsit în urma tentativelor ei 
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de a compromite o familie onorabilă şi bogată, fără dis- 
cuţie una dintre familiile direct interesate de a păstra şi 
a apăra cu orice preţ „tezaurul comun” al societăţii. 

Cam acelaşi proces, într-un sens ori în altul, îl ur- 
mează şi bărbaţii, chiar dacă au mai multe şanse de 
reuşită. Nici lor, însă, nu li se rezervă roluri de simplu 
personaj, din contră, sunt încurajați cu toată convinge- 
rea să devină şi ei tipuri ilustrative, purtători de cuvânt 
ai unor categorii mai largi. Despre Rastignac, de exem- 
plu, cunoscut personaj al mai multor romane balza- 
ciene, un alt locatar al pensiunii Vauquer se pronunţă 
cam aşa: „Cincizeci de mii de tineri care se află, toţi, în 
situaţia dumitale, îşi propun să rezolve problema unei 
grabnice îmbogâţiri. Dumneata eşti unul dintre aceşti 
cincizeci de mii.” Mai pe scurt, un tip; un prototip. Încă 
un locatar al aceleiaşi pensiuni, Père Goriot, este deja 
prezentat într-o prefaţă la romanul care îi va purta nu- 
mele: „Autorul ştia că destinul lui Moş Goriot era să su- 
fere în timpul vieții lui literare, aşa cum suferise în timpul 
vieţii reale.” Cum însă nu i se pare de ajuns atât, 
adaugă şi în roman o precizare tranşantă: „Societatea, 
lumea se întemeiază pe paternitate şi totul se va pră- 
buşi când copiii nu-şi vor mai iubi părinţii.” Prin urmare, 
mi se declară, îmi atrage de fapt atenţia că Pere Goriot 
este nu numai expresia propriei suferințe, ci şi un simbol 
al paternităţii. 

Şi pentru că tot ne aflăm aici, la romanul ăsta pe 
bună dreptate considerat o capodoperă, mai trebuie 
spus că pensiunea Vauquer însăşi a intrat în rândul sim- 
bolurilor, împrumutând evident o bună doză din celebri- 
tatea locatarilor ei. Renumele unui Rastignac, unui 
Vautrin, unui Goriot s-a răsfrânt binefăcător asupra pen- 
siunii, pe care chiar autorul, textual, o descrie drept 
„adunarea care cuprindea, într-adevăr, în mic, toate ele- 
mentele unei societăţi”. Numai că ceea ce constituie, 
pe de o parte, cea mai serioasă recomandare, pe de 
altă parte complică într-o bună măsură lucrurile. Nu mai 
vorbesc de faptul că, poate şi acum, aş fi preferat să 
descopăr eu, cititorul, morala, pe parcursul lecturii, nu 
să mi-o servească el, autorul, încă de la cele dintâi pa- 
gini. Dar, în afară de asta, cu siguranță că şi personajele 
s-au simţit obligate să se angajeze într-o nemiloasă 
concurenţă, toți împotriva tuturor, în intenţia de a se pro- 
fila cât mai convingător. Aşa s-ar explica de ce, cu toții, 
au şi câştigat definitiv o prezenţă demnă de statutul în- 
credințat de scriitor, acela de reprezentanţi ai unei în- 
tregi societăți. 

La rândul lui, până şi Gobseck, arhicunoscutul că- 
mătar, „omul-bancnotă”, prin urmare deja prototip, este 
ridicat la nişte dimensiuni care fac din el un autentic om 
de cultură şi chiar un filosof. lată doar o singură dovadă, 
dintre multele pe care le-aş putea oferi: „Deasupra feri- 
cirii, mai există un soi de curiozitate, despre care se pre- 
tinde că este nobilă, şi anume dorinţa de a cunoaşte 
tainele naturii sau de a-i imita creaţiile. Nu înseamnă 
asta oare, în două cuvinte, Arta sau Ştiinţa, Pasiunea 
sau Calmul?” Autorul însuşi, de altfel, îl etichetează, po- 
trivit obiceiului său, scurt şi cuprinzător: „În el convieţu- 
iesc doi oameni: un avar şi un filosof, unul e meschin, 
celălalt e generos.” În sfârşit, aceleaşi aprecieri se pot 
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rosti şi despre Grandet, şi el un ilustru personaj, a cărui 
avariţie de mult a devenit o comparaţie proverbială. 
Poate cel mult o completare s-ar cuveni şi aici: Grandet 
nu-i deloc un zgârcit oarecare, nu-i doar un avar care 
ține cu străşnicie toate socotelile gospodăriei; el are şi 
o prestanţă, o veritabilă vocaţie a zgârceniei. Mai mult 
decât atât, are certe virtuţi de diplomat, dacă am în ve- 
dere că pentru „operaţiunile învârtite la Paris” îi folo- 
seşte drept intermediari pe singurii specialişti din 
Saumur, avocatul şi bancherul. Este, prin urmare, şi el 
un profesionist care-şi are locul inconfundabil în imensa 
galerie de tipuri balzaciene. Tipuri care-şi depăşesc au- 
toritar condiţia de personaje docile şi simple reprezen- 
tări literare şi se regăsesc într-o calitate superioară, de 
modele, de reprezentanți categoriali. Ceea ce a şi vrut, 
în definitiv, autorul, indiferent în ce calitate. 

Procedeul are, totuşi, orice s-ar zice, şi nişte deza- 
vantaje. Prin înălţarea sa pe o platformă superioară, 
personajul capătă, ce-i drept, o trăsătură dominantă, 
dar îşi pierde câteva nuanţe şi complexităţi, care l-ar in- 
dividualiza mai mult. Unele contururi sunt îngroşate, 
ajungându-se până la şarjă, pe câtă vreme altele dispar. 
Ursule Mirouet, un roman în care se împletesc în 
adâncime toate prejudecățile şi antipatiile din orăşelele 
de provincie, dezvoltă şi el o poveste ce poate fi soco- 
tită, la rândul ei, tipică. Cele două tabere din Nemours, 
amândouă la fel de sumar înfăţişate, sunt, ca peste tot 
în Franţa de atunci, burghezia şi nobilimea din urbe. 
Printre cei dintâi se numără „un soi de elefant, fără 
trompă şi fără minte”, „o doamnă cu pretenţii de ele- 
ganţă şi de inteligenţă”, încă unul, „soi rău”, al cărui 
nume, Gupil, vine din latinescul vu/pes,toţi creionaţi fără 
cruţare şi reduși la stadiul de „suflete josnice”, după cum 
li se spune undeva. Toţi au, în compensație, profunda 
convingere că sunt „de cinci sute de ani neam de bur- 
ghezi de vază”, lucru care, fireşte, „face cât un titlu de 
nobleţe”. 

Ceilalţi nu sunt, nici ei, conturaţi mai detaliat, însă se 
bucură de nişte trăsături mai blânde, mai pastelate; 
într-un cuvânt, idilice. La mijloc, între ei, Ursule Mirouet, 
„O fiinţă privilegiată”, căci i s-au asigurat o creştere şi o 
educaţie desăvârşite din partea a trei mentori, „trei genii 
bune, cărora firea ei deosebită le făcuse orice muncă 
plăcută şi uşoară.” Numai că Ursule devine ţinta unor 
uneltiri concertate din partea burghezilor care, „ca şi câi- 
nii ce se reped asupra vânatului”, voiau să pună mâna 
pe averea tutorelui ei, după moartea sa. Şi, cum întot- 
deauna mai întâi răul iese învingător, Ursule, cu firea ei 
de o inocenţă congenitală, rămâne săracă. Va trebui ca 
scriitorul să apeleze la toate subterfugiile literare, la in- 
tervenţii supranaturale, la apariţii ale celui mort în visele 
celor implicaţi, pentru ca Ursule să-şi recapete dreptu- 
rile cuvenite. Da, dar cu prețul unor mari renunţări la ca- 
racterul realist al romanului şi cu repetate concesii 
făcute unor procedee culese din recuzita romantică. 

Ceea ce se petrece de obicei prin folosirea unor ase- 
menea modalităţi rigide este că, pe măsură ce evo- 
luează, conflictul în ansamblu cade în ridicol, capătă 
termenii unui contrast ireductibil, iar antiteza devine vio- 
lentă, schematică. Nimic de zis, aş putea chema şi de 


data asta în ajutor argumentele teoreticianului, care nu 
o dată susţinea că un contrast energic este una dintre 
primele legi ale literaturii. Nici n-ar fi fost, apoi, prima 
dată când artistul ar fi făcut unele compromisuri, pentru 
a se supune, pe cât îi stătea în putință, gusturilor exis- 
tente în epocă. Numai că acum însăşi teoria se reven- 
dica din arsenalul incontestabil al romantismului şi, pe 
de altă parte, prea multe concesii n-aveau cum să-şi 
găsească locul în „programul” ambițios al unuia din în- 
temeietorii romanului realist. Ori una, ori alta dintre cele 
două tendinţe trebuia să triumfe, mai devreme sau mai 
târziu. 

Aşa cum erau, pe atunci, vremurile pătrunseseră to- 
tuşi pe terenul unor evoluţii cruciale. Fireşte, nici roman- 
tismul nu-şi putea părăsi dintr-odată poziţiile, fără să 
poarte nicio bătălie, şi nici realismul nu putea fi definitiv 
învingător, abia după cele dintâi confruntări. Până şi 
Balzac, inovatorul, era dator să ţină seama, vrând-ne- 
vrând, de căutările şi de şovăielile vremii sale. Poate 
chiar aici s-ar afla explicaţia principală pentru stilul inci- 
siv, adeseori sarcastic, din opera sa, suprapus pe o 
structură de factură romantică. Poate că tot aici s-ar as- 
cunde adevărata motivare şi pentru numeroasele sale 
prefețe — şi introduceri — şi preambuluri, tot atâtea po- 
vete şi moralizări cu destinaţie nu tocmai lămurită. Prin 
ele nu pe mine, cititorul lui de azi, voia să mă dădă- 
cească, nici să propovăduiască de-a lungul anilor învă- 
țămintele operei sale, ci mai înainte de toate voia să-şi 
lumineze lui însuşi drumurile pe care le croise. Ca să-şi 
dea seama şi el, o dată pentru totdeauna, care dintre 
cei doi rivali şi parteneri avea dreptate: teoreticianul ori 
artistul. În orice caz, în interiorul aceluiaşi talent unic, 
uriaş, ar trebui căutat începutul pentru toate drumurile 
bătătorite la nesfârşit, în romanul modern şi postmo- 
dern, multă vreme după ce fusese dată în folosinţă 
calea regală. 

Se povesteşte că, la un moment dat, aflat în casa 
surorii sale, a exclamat: „Salutaţi-mă! Sunt pur şi simplu 
pe cale de a deveni un geniu!” Era în anul 1833 şi lui 
Balzac îi venise ideea, cu adevărat genială, de a relua 
unele personaje dintr-un roman în altul. Era certificatul 
de naştere al acelui procedeu pe care, mai târziu, exe- 
getii l-au botezat „personnages reparaissants”. Dar era, 
cu siguranţă, în acelaşi timp, unul din certificatele de 
naştere ale ceea ce, tot mai târziu, avea să se nu- 
mească romanul modern, prin excelenţă subiectiv. E 
limpede că, pe cât de reprezentative trebuiau să fie, cu 
misiunea lor de prototipuri, personajele nu puteau fi 
decât caractere, puternic individualizate, în acele re- 
apariţii din romanele lui, ca şi în atâtea romane scrise 
după el. Avea deci perfectă dreptate Michel Butor, unul 
dintre artizanii noului roman francez, atunci când, după 
mai bine de o sută de ani, a declarat: „Opera lui Balzac 
a fost incomparabil mai revoluţionară decât apare la o 
lectură superficială şi fragmentară; printre noutăţile pe 
care le aduce, unele au fost exploatate sistematic în 
cursul secolului XIX, altele n-au găsit ecou decât în ope- 
rele cele mai originale ale secolului XX — şi această fe- 
cunditate este foarte departe de a fi epuizată”. 
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Dana Nora Dinu 


POMUL RAIULUI 
INTERFERENȚE SIMBOLICE 


Răsărind ca o floare de sub zăpadă, o scenetă reli- 
gioasă jucată de şcolari la Crăciun încearcă să rea- 
prindă flacăra amorţită a credinţei, într-o Românie care 
a trăit timp îndelungat în lumea fără Dumnezeu a co- 
munismului. Fixate în memoria virtuală a omenirii — sce- 
nele par o re-editare electronică profesionistă a 
reproducerilor publicate odată cu rezultatele unor labo- 
rioase cercetări de folcloristul loan Muşlea (1). 

Istoriile literare menţionează succint variantele ro- 
mâneşti (Jocul cu pomul, Cu lumea, Adam şi Eva) ale 
dramei de origine germană Paradeisspiel (2). Interesul 
scăzut ar putea fi pus pe de o parte pe seama slabei 
valori artistice a textului şi creativităţii reduse a scena- 
riului care, cu mici excepții, nu se abate de la cursul bi- 
blic, iar pe de altă parte — a ariei de difuzare restrânse 
la ţinuturile minereştii din nord-vestul Transilvaniei (3). 

Din perspectivă etnografică însă, manifestarea are 
alt ecou. Unii comentatori o situează la originea adop- 
tării obiceiului de a împodobi bradul de Crăciun (4), 
ceea ce indică forța simbolică a acestui — aparent — sim- 
plu element de recuzită şi îl plasează în sfera mai largă 
a investigaţiilor antropologice. 

Pentru omul zilelor noastre, care a pierdut de mult 
noțiunea timpului sacru, apropierea celor două mo- 
mente biblice îndepărtate — Geneza şi naşterea lui lisus 
— poate părea bizară. O confruntare a constatărilor lui 
l. Muşlea cu modul în care această manifestare drama- 
tică este recepționată azi, dar şi a formei sub care se 
prezintă după o pauză de mai mult de jumătate de veac 
ar scoate la iveală, poate, mutații interesante în menta- 
lul colectiv, date fiind şi modificările petrecute între timp 
în structura populaţiei. Încercarea de față nu are însă 
un asemenea obiectiv, pe de o parte pentru că nu dis- 
pune de date suficiente despre reprezentarea actuală 
a piesei, iar pe de altă parte pentru că, înainte de a rea- 
liza un studiu asupra percepției, este necesară o evi- 
dențiere a ceea ce ar fi de urmărit, şi aceasta ni se pare 
a fi mecanismul simbolic ce activează resorturi mentale 
străvechi şi este mult mai sofisticat decât desfăşurarea 
acţiunii. 

Deşi nu se poate nega că religia a avut o influenţă 
importantă asupra spiritualităţii populare, imaginaţia — 
spațiu aflat într-o continuă efervescenţă — a fost în trecut 
alimentată doar indirect de cărţile sfinte (5) şi mai de- 
grabă de forma lor literaturizată — cărţile populare — 
într-un proces pe care Jacques Le Goff l-a comparat cu 
o „luptă” sau „dialog” între „savant şi popular” (6). 

Pornind de la afirmaţia lui Mircea Eliade, care îm- 
pinge rădăcinile produsului folcloric dincolo de originea 
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lor cultă — evidenţiată deja de Nicolae Cartojan — înspre 
„descendența teoretică şi metafizică” — vom desluşi în 
structura ideatică a acestei drame populare un simbo- 
lism complex, în care construcția imaginilor gravitează 
în jurul unor nuclee arhetipale („teorii” sau „sopravi- 
venze”) (7) ce se sprijină pe un cadru teologic-moral 
creştin — de „recuperare simbolică şi moralizatoare” (8). 
Această tulpină didactico-religioasă care reuneşte că- 
derea lui Adam (şi a Evei) în existenţa umană şi naşte- 
rea lui lisus este înlănţuită printr-o stilistică bipolară, de 
alternanță pozitiv-negativă, caracteristică Noului Testa- 
ment. Această tehnică are rolul de a sublinia avantajele 
unei vieţi virtuoase şi în acest scop creează contraste 
puternice între o lume postapocaliptică paradisiacă (9) 
şi apariţiile terifiante anterioare, ivite în tumultul luptei 
dintre bine şi rău, izbucnită odată cu încălcarea poruncii 
divine. Forța acestor imagini le propulsează mai 
aproape de suprafaţa conştiinţei colective, fiind conser- 
vate şi azi în mentalul popular. În folclorul românesc 
contemporan, prototipul binar naşte întruchipări imagi- 
nare ambivalente. Un „pom al Raiului” (10), adus de pe 
celălalt tărâm, care are calitatea de a cânta, fiind deci 
un — „pom cântător” — care „cânta fel şi fel de versuri, 
fel şi fel de cântece, dă să minuna tot oraşu ce puteri 
mari a[u] venit în oraşu-ăsta” aminteşte de imaginea po- 
mului vieţii din Apocalipsa lui loan care avea „fel şi fel 
de poame”, „rodea de mai multe ori pe an” etc., iar din 
aceste roade se hrăneau păsările după cum afirmă po- 
vestitorul. Înainte de a fi furat de pe celălalt tărâm, 
pomul raiului adăpostea păsări cu ciocul de fier. „pă- 
săr'le ăstea sunt cu ciocur'le dă fier. Ele d-aicea să hră- 
nesc. În altă parte n-are dă un'să hrăni. Ele, toate 
păsăr'le ăstea ale cerului, se hrăneşte din pomu-ăsta."” 
(11) precum arborele din „mijlocul pământulur din viziu- 
nea lui Nabucodonosor care adăpostea şi hrănea toate 
vietăţile (12). Acest echilibru paradisiac este distrus, ca 
şi cel primordial, printr-o acţiune violentă — în basm prin 
smulgerea şi răpirea pomului de către erou, iar în pro- 
feţia din viziunea lui Nabucodonosor prin anihilarea lui 
ca principiu vital — hrana — pentru vieţuitoarele pe care 
le întreținea, cu alte cuvinte, are loc nimicirea vieţii în- 
seşi (13) şi (14). 

În Jocul Raiului acest joc antitetic se insinuează pe 
mai multe niveluri: în urzeala ideatică de sorginte teo- 
logică se disting profilurile celor două fețe ale omului: 
Adam şi lisus —, iar în structura discursivă alternanţa 
dramatic-liric împleteşte sentimentul de slavă şi bucurie 
al festivităților nativităţii cu tema de regret şi anxietate 
în fața morţii. Alăturarea profilul lui Adam — cel care a 
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greşit — şi a lui Cristos — care ispăşeşte acest păcat — 
se conformează concepției creştine a „noului Adam” — 
„omul cel dintâi”, reprezentantul celor pământeşti, al 
muritorilor alcătuiți din „carne şi sânge”, care greşesc, 
şi a lui lisus — „omul cel de-al doilea”, reprezentantul ce- 
resc al celor care vor învia şi vor ajunge în Împărăţia lui 
Dumnezeu (15). Laitmotivul liric este compus din du- 
blete antitetice, dintre care unele evocă sărbătoarea 
Crăciunului (la începutul şi finalul piesei), iar altele rea- 
mintesc condiţia muritoare a oamenilor prin lamentații 
de regret care contrastează cu caracterul festiv al îm- 
prejurării. Ele apar în toate reprezentările hibride care 
conțin elemente dramatice şi de ritual (16), aşa cum su- 
bliniază şi N. Cartojan exemplificând cu Vicleimul sau 
Cântecul lui Constantin-Vodă Brincoveanu (17), dar 
sunt recitate şi separat în repertoriul colindelor din tim- 
pul sărbătorilor de iarnă. Pe lângă formulele de început 
şi de încheiere — care au şi rolul de sincronizare a tim- 
pului profan cu vremurile sacre evocate, cât şi a celor 
două secvenţe sacre între ele — în unele variante sunt 
incluse şi cântecele religioase ca Viersul sau lui Adam 
şi Adam dacă au greşit. Această intruziune se înteme- 
iază pe osatura moral-creştină a mentalităţii populare 
caracterizată prin echilibru şi cumpătare (18) care se 
armonizează perfect cu aspiraţia bisericii medievale de 
reformare morală a spiritului popular. 

Nu este, poate, lipsit de relevanţă să amintim că în 
miracolul medieval originar Jocul lui Adam, exista un 
episod evocator al lui lisus într-un scenariu tripartit care 
cuprindea: izgonirea din Rai, Abel şi Cain şi Profetii care 
vestesc naşterea lui lisus (19). Mai mult, aceste trei părţi 
se regăsesc într-o altă dispunere şi în legenda apocrifă 
publicată de Moses Gaster şi la care face referire 
N. Cartojan (20), şi care demonstrează că cele două va- 
riante s-au întâlnit undeva. Reducerea celorlalte două 
acte ar fi cauzate de limitările spaţio-temporale ale re- 
prezentărilor sub formă de colind: spre deosebire de 
misterul lui Adam care se juca pe o „scenă” statică, în 
fața bisericii, unde spectatorii se puteau perinda după 
bunul-plac, piesa-colind era destinată să fie purtată din 
casă în casă, pe cât posibil în prima seară de Crăciun. 

Adaosurile lirice sunt considerate o particularitate a 
spiritului popular românesc. Susţinătorii acestei teorii 
aduc în sprijinul ei preocuparea pe care literatura popu- 
lară românească a manifestat-o pentru motivul înşelării 
lui Adam de către Satana, moştenire a legendei bogo- 
milice a zapisului pe care acesta este nevoit să-l sem- 
neze pentru a putea supraviețui. Contractul are 
semnificaţia unei a doua pierderi a omenirii printr-o 
nouă păcăleală a Diavolului şi nu va fi anulat decât prin 
sacrificiul lui lisus. 

În jurul acestui subiect au înflorit variante lirice de re- 
gret amar. lon Muşlea menţionează cântecele interca- 
late în dialogurile dintre personaje Versul sau lui Adam 
şi Adam dacă au greşit, al căror conţinut este construit 
pe acelaşi contrast între lumea pre- şi post-paradisiacă, 
diferenţiindu-le de imnurile în slava lui Hristos, cântate 
la începutul ritualului/obiceiului de colind la intrarea în 
casă (21). 

În ambele variante ale dramei, cântecele sunt inter- 


pretate de câte un personaj şi/sau de către toţi actanții. 
În varianta Beiuş din 1941, Hristos este evocat în pre- 
ludiul piesei, la începutul ritualului de colindat, pentru 
ca în finalul conflictului să se cânte frumuseţea Raiului 
pierdut, reamintindu-se principalele momente ale dra- 
mei. Uneori se cântă şi alte colinde de Crăciun, după 
cum reiese din indicaţiile scenice — între care Trei crai 
de la răsărit. În final, personajul Îngerului interpretează 
un colind — urare ce readuce în prim-plan figura Mân- 
tuitorului şi evocă tematica sărbătorii în desfăşurare 
(22). În varianta Sălaj-Sătmar, din 1940, Crăciunul şi 
Cristos sunt evocati în formula de deschidere a colin- 
datului („Bună vremea Crăciunului / Primiti cu...”). Per- 
sonajele Adam şi Eva deplâng pierderea protecţiei 
divine chiar după comiterea actului de nesupunere. 
Tema regretului este reluată de toate personajele, iar la 
final actanţii ies din scenă interpretând un colind (23). 

Pe de altă parte, luarea în considerare a unor pro- 
cedee şi producţii similare par a fi rodul contextului în 
care s-a format această dramatizare biblică. Secolul al 
XII-lea în Europa occidentală este o perioadă în care 
biserica depunea eforturi stăruitoare pentru a contra- 
cara păgânismul reminiscent în toate aspectele sale. În 
acest scop sunt creştinizate unele sărbători precreştine 
şi manifestările festive care aveau loc în aceste pe- 
rioade şi în care se masele populare se lăsau în voia 
exceselor de tot felul, lăsându-şi şi spiritul în voia ima- 
ginaţiei. Preluând „armele adversarului”, biserica în- 
cearcă să submineze fantasticul popular sau „mirabilul 
popular” — cum îl numeşte Le Goff — atribuind minunile 
unui singur autor — Dumnezeu -— şi creând astfel „mira- 
culosul creştin”. Ofensiva bisericii a dat naştere unei 
serii de creaţii didactico-morale în toate formele de dis- 
curs pentru a induce spiritul creştin şi pentru a popula- 
riza Biblia. În această epocă, circulă o serie de legende 
care povestesc minunile Fecioarei, alte povestiri pildui- 
toare dar şi „poeme-predici' ca: Grand mal fist Adam, 
Vers du jugement a lui Guichard de Beaulieu şi Les vers 
de la mort de Helinant (24) — al căror conţinut aminteşte 
Viersul sau lui Adam şi Adam dacă au greşit pe care 
le-am pomenit mai sus, chiar dacă se deosebesc atât 
prin originea cultă, cât şi prin perspectiva spirituală care 
prevesteşte motivul renascentist „ubi sunt. 

Tot în scop didactic a fost creat în secolul XVI de că- 
lugări franciscani, benedictini şi dominicani, după unele 
păreri (25), şi ascendentul german al variantei transil- 
vane. Aceasta poate însemna că ea a supraviețuit la noi 
tocmai în şi datorită mediului ecleziastic catolico-protes- 
tant, aşa cum dovedesc şi cercetările lui Muşlea, pre- 
cum şi reluarea reprezentărilor în teatrul şcolar sub 
patronajul bisericii (26). Ceea ce confirmă — odată cu 
gradul diferit al influenţei bisericii catolice şi a celei or- 
todoxe asupra formării spirituale — o altă posibilă cauză 
din care piesa nu a depăşit spaţiul în care trăiau/mai 
trăiesc comunităţile educate în spirit catolic. 

Materia biblică, alcătuită preponderent dintr-un fond 
miraculos, a fost o sursă inepuizabilă a mirabilului po- 
pular medieval occidental. Scrierile Noului Testament, 
în special cele apocaliptice, au constituit un teren pro- 
pice de „recuperare a mirabilului” pentru literatura apo- 
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crifă, fapt ilustrat cel mai bine de şirul întâmplărilor din 
viața lui Isus, dintre care naşterea este cel mai atractiv 
datorită rolului semnificativ al viselor şi vedeniilor ca ele- 
mente deja mirabile (27). Aceste secvenţe din destinul 
Mântuitorului au devenit nuclee narative reluate în toate 
literaturile populare europene. Una dintre legende face 
din pomul vieții liantul dintre Geneză şi naşterea lui 
lisus, şi dintre vieţile lui Adam şi a lui Cristos. Pomul vie- 
tii depăşeşte spaţiul Raiului, răsărind pe mormântul lui 
Adam de pe dealul Golgotha, pentru ca din lemnul lui 
să poată fi construită crucea pe care a fost răstignit 
lisus. Deşi nu se concretizează în scenariul piesei, le- 
genda constituie una din verigile simbolice care acti- 
vează această relaţie în mentalul colectiv. Din acest 
motiv, prezența pomului în spectacol este una esențială, 
fapt dovedit şi de impunerea titlului spectacolului Cu 
Pomul, cu variantele Pomul paradisului, Pomul interzis, 
sau Pomul de Crăciun, aşa cum se întâmplă şi în cazul 
altor alcătuiri de acest fel (Cu Steaua). Forma în care 
apărea în scenă pomul vieţii era legată de condiţiile 
obiective ale mediului în care se desfăşura spectacolul. 
Astfel, în reprezentările descrise de Muşlea, pomul — 
uneori însoţit de o reprezentare a şarpelui, împodobit 
cu mere şi cu tulpina fixată într-un suport de lemn, aşe- 
zat pe masă sau pe podea — poate fi sub formă de brad 
întreg, a unei părţi din brad sau a unui leandru (28). 
Această ultimă concretizare a pomului vieţii — care 
poate să fi fost iniţial şi rodul hazardului — se apropie de 
motivul plantei înflorite asociate cu imaginea lui lisus 
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sau cu alte figuri biblice sau de sfinţi. Biserica a lansat 
şi întreținut miracolul înfloririi merilor în această pe- 
rioadă în acelaşi timp cu performarea episodului para- 
disiac în fața porţilor bisericii în timpul sărbătorii naşterii 
lui Cristos, ceea ce a avut ca efect pătrunderea în 
modul de viaţă laic a obiceiului împodobirii pomului de 
Crăciun. Mergând pe firul motivaţiei adoptării acestui 
obicei, se pot descoperi elemente compatibile în men- 
talul popoarelor europene. Pe lângă Jocul Raiului, ale 
cărui origini sunt găsite în Anglia şi ţările nordice, şi care 
a dus obiceiul împodobirii pomului şi în Germania şi 
Austria, şi, în final, la noi, pomul de Crăciun a fost pus 
în legătură şi cu o veche credință populară germană a 
înfloririi merilor în jurul datei de 1 noiembrie (29), pe 
care o regăsim şi în obiceiul românesc de a pune în apă 
de Sfântul Andrei (în unele zone de Sfântul Nicolae) o 
crenguță de măr sau alt pom fructifer pentru a înflori la 
Crăciun, şi care este utilizată ca sorcovă la Anul Nou. 

Semnificativ pentru ilustrarea modului în care supra- 
vieţuieşte arhetipul în imaginar, şi cum le îmbracă în 
forme artistice, este figurarea lui lisus în iconografia 
creştină ca ramură a arborelui lui lesei, reprezentare cu- 
noscută sub denumirea „arborele lui lesei”, a cărei obâr- 
şie o constituie o frază din cartea lui prorocului Isaia: 
„Va răsări toiag din lesei şi floare se va înălța din rădă- 
cina lui” (30) care s-a repercutat în literatura religioasă 
(în predici şi cântări bisericeşti): „Toiag din rădăcina lui 
leseu şi flore dintr-însa, Christose...” (31). 

Multe alte legende reiau miracolul în ipostaza unui 
arbore care recunoaşte prezenţa Mântuitorului, a Maicii 
Domnului sau chiar a unei alte personalităţi biblice. 
Petru Şpan aminteşte pe aceea a pomului din Egipt 
care şi-a plecat crengile în faţa Mântuitorului în perioada 
fugii Sfintei Familii şi care se regăseşte în colindele 
olandeze, belgiene şi engleze, precum şi în cele ger- 
mane din secolul al XVI-lea (32). 

Tradiţia înfloririi toiagului lui Josif din Arimateea, care 
a germinat ideea despre plantele care înfloresc iarna, 
este prezentă în peninsula scandinavă, precum şi în An- 
glia în sec. XVIII. Toiagul lui /osif din Arimateea înflorit 
în noaptea de Crăciun s-a perpetuat devenind un obicei 
la curtea regelui Carol | al Angliei (33). Acest mit a evo- 
luat în direcţie laică, înscriindu-se în teoria lui Eliade a 
degradării mitului, prin favorizarea înfloririi unor plante 
în cinstea principalelor evenimente din viaţa lui Cristos 
— naşterea şi învierea. O mutatie relativ recentă a fost 
aplicată unor plante care au proprietatea de a se rege- 
nera sau de a înflori în perioadele vizate sau prin crea- 
rea unor condiţii favorabile. Din această serie fac parte 
Trandafirul Maicii Domnului şi Crăciuniţa. Trandafirul 
Maicii Domnului — denumită şi Mâna Maicii Domnului 
sau Planta Învierii şi Trandafirul din lerihon — pe care o 
menţionează şi P. Şpan — trăieşte în regiunile deşertice 
din Orientului Mijlociu şi Africa de Nord, supraviețuind 
cu cantităţi minime de apă, şi înverzeşte când este pusă 
în apă. Legenda o leagă de drumul Maicii Domnului din 
Nazareth spre Egipt. Găsind-o în deşert, Fecioara o bi- 
necuvântează dăruindu-i viaţă veşnică. Crăciunița sau 
Pointsettia îşi colorează o parte din frunze cu roşu în 
condiţii de întuneric prelungit mai multe ore din zi, ceea 
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ce se întâmplă în a doua parte a lunii decembrie, când 
noaptea atinge cel mai lung interval. 

Motivul pomului înflorit legat de o personalitate 
sfântă a circulat în toate formele literaturii populare ger- 
manice. Între timp, o „ramură” a acestuia a intrat şi în li- 
teratura laică — pomul răsărind pe mormântul 
îndrăgostiţilor forţaţi să se despartă în timpul vieţii şi 
reuniți în moarte (34) amintind şi de motivul din basmele 
noastre, cu arborii răsăriţi din trupul unor copii/tineri 
ucişi. 

Reflecţia care s-ar putea formula după dezvăluirea 
backgroundului acestui „colind dramatic” este în ce mă- 
sură mesajul destinat unui public ce se dorea modelat 
după viziunea creştină mai reuşeşte să trezească răs- 
punsurile aşteptate. E de presupus că toată această în- 
crengătură simbolistică ce impregnează țesătura 
dramatică nu era nici atunci conştientizată. Elementele 
care au compus-o însă, sunt aceleaşi care au supravie- 
tuit la mare adâncime în conştiinţa colectivă şi fac parte 
din procesul de formare şi educare, alcătuind un orizont 
de aşteptare în care e de dorit să găsească întotdeauna 
răsunet. 
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EMINESCU ÎN CAPTIVITATEA „NEBUNIEI” 


Theodor Codreanu, distinsul critic şi hermeneut din 
Huşi, a editat o nouă carte, a zecea din şirul de cărți 
consacrate lui Eminescu. Apărut la editura chişi- 
năueană „Universul”, noul volum Eminescu în captivi- 
tatea „nebuniei” (2011) are o specificare — ediţie 
definitivă — ceea ce va să însemne că volumul constituie 
o totalizare a unui travaliu de mai mulţi ani. Lucru firesc, 
deoarece, după cum susţine şi autorul în prefața Me- 
toda dublului referential, „neînțelegerile din ultima 
vreme privitoare la revizuirea biografică a celor din urmă 
şase ani de viaţă ai lui Eminescu au mai multe cauze, 
cea principală fiind, paradoxal, de ordin ideologic şi în 
strictă consonanţă cu mentalitatea epocilor”. 

În noul său volum, criticul „restructurează” şi „redi- 
mensionează” toate informaţiile referitoare la viaţa şi 
opera poetului. În consecinţă, lucrurile îşi arată „fețele 
ascunse”, iar „certitudinile proclamate pălesc”. Amintim 
că, până nu de mult, tot ce a trăit Eminescu pe 28 iunie 
1883 şi după această dată a fost raportat excesiv la ne- 
bunie. Theodor Codreanu susţine, prin exemple grăi- 
toare, că „trebuie schimbat referenţialul”. Mai bine zis, 
„dublat, adică depăşit, ţinându-se cont, simultan, atât 
de bolile reale ale poetului, cât şi de cea supraadău- 
gată”. Aflată la a şaptea ediţie, această carte, după cum 
afirmă autorul, „se vrea, deci, sinteza finală a unei dez- 
bateri publice de peste cincisprezece ani”. 

Dar s-o luăm da cappo, pentru a vedea pe viu atitu- 
dinea criticului faţă de problemele esenţiale din biogra- 
fia Marelui Poet. Volumul este alcătuit din douăzeci şi 
şapte de capitole, fiecare dintre ele prezentând un as- 
pect din viaţa şi activitatea poetului, raportat, fireşte, la 
anumite situaţii, împrejurări concrete, autorul făcând re- 
feriri la anume momente legate de pluridimensionalita- 
tea gândirii poetului, de psihologia referențialului, de 
receptivitatea operei, de codul gândirii, de detractarea 
şi sacrificarea poetului. 

Chiar din capitolul de început, Detractorii şi „nebu- 
nia”, criticul de la Huşi ne atrage atenţia asupra faptului 
că „nu toţi cei care nu sunt de acord cu anumite idei sau 
principii poetice eminesciene pot fi numiţi detractori”, 
apelând la constatarea lui Al. Dobrescu, cel care a iniţiat 
colecţia de texte Detractorii lui Eminescu: „un detractor 
este o persoană «care lucrează cu bună ştiinţă la ştir- 
birea (sau distrugerea) bunei reputaţii a cuiva», impuls 
venit din invidie sau din alte pricini.” Theodor Codreanu 
aduce exemple tipice de detractori: Zoil şi Caion; de 
asemenea, câţiva dintre detractorii contemporani lui 
Eminescu: Al. Grama, Petre Grădişteanu, Gr. Gelianu, 
Anghel Demetriescu, Aron Densusianu. Care ar fi mo- 
tivaţia pentru ca aceste persoane, care nu erau nişte 
„imbecili”, „nici inculţi, nici obtuzi sau lipsiţi de gust es- 
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tetic”, să-l demoleze pe Eminescu? Theodor Codreanu 
susţine că „reacţia lor avea certe motivații conjunctu- 
rale: fie că vizau direcția nouă junimistă, Eminescu fiind 
o victimă, deoarece nu el era ținta, fie că intra în vedere 
vechea paradigmă poetică, pe care numiții o apărau în 
contra «abuzurilor» lui Eminescu, promotor al altei for- 
mule lirice, fie că se manifestau spiritul naţional şi cel 
etic ardelenesc în fața unei poezii care părea «pesi- 
mistă» şi «neangajată» în spaţiul renaşterii naţionale a 
ardelenilor. Şi aici ne aducem aminte de polemicile din- 
tre «tradiţionalişti» şi «postmodernişti», susţinute în ul- 
timele decenii ale secolului trecut, când unii scriitori de 
valoare nu acceptau noua paradigmă poetică propusă 
de optzecişti-nouăzecişti, considerând-o drept o «ieşire 
din bunul-simţ românesc». La fel au fost şi «interven- 
tiile» lui Al. Macedonski, care lăuda «curajul» părintelui 
Grama, şi al prozelitului Augustin Bunea, care considera 
lucrarea lui Grama despre Eminescu «piatră de hotar» 
ce va rămâne pururi «un op de valoare, ce stârneşte în 
cetitor idei sublime şi simțăminte nobile». Asemenea lui 
Aron Densusianu, care-l completa pe Grama, mai tinerii 
«critici» de la Dilema Răzvan Rădulescu, Pavel Gheo 
Radu, Cristian Preda, T.O. Bobe «avertizau» în 1998 
despre «pericolul» şi «nulitatea» pe care le prezenta 
Eminescu pentru națiunea română.” Theodor Codreanu 
constată că această ignorare a ilustrului înaintaş vine, 
în primul rând, dintr-o necunoaştere a operei emines- 
ciene. Criticul de la Huşi aduce în prim-plan argumente 
concludente evidențiind „ținta” educativă a demitizării 
lui Eminescu, a „demolării statuii” poetului, a „cultului 
Eminescu”, acest „prizonier al egoismului său schopen- 
hauerian care e cosmopolit, antinaţional, ireligios, imo- 
ral, propovăduitor al unui sexualism exacerbat', aşa 
cum îl viza canonicul Grama, „încât a devenit jugul cel 
mai ruşinos pe care l-a purtat vreodată neamul româ- 
nesc”. La fel îl percep drept „jug ruşinos” şi dilematicii 
de astăzi, atâta doar că Grama l-a văzut cosmopolit şi 
antinaţional, iar actualii „gramişti” tocmai de „naţionalis- 
mul” poetului se lovesc, considerându-l o „supremă 
ameninţare”. Theodor Codreanu accentuează că toc- 
mai aceia care-şi interzic a gândi într-un dublu referen- 
tial şi „încremenesc în proiect”, adică se limitează la un 
singur nivel de percepţie, se străduiesc să dea aparenţa 
că sunt „dilematici”, că oscilează între două referenţiale. 
Cel mai acuzator moment, însă, consideră criticul, este 
faptul că atât „vechii”, cât şi „noii” detractori consideră 
că „tot ce a gândit şi a scris Eminescu este produsul 
unei minţi bolnave, oglindă fidelă a nebuniei care l-a 
răpus, în cele din urmă”. Şi aici criticul propune un ar- 
gument devastator împotriva celor care-l considerau pe 
Eminescu nebun. Într-o discuţie cu Maiorescu pe mar- 
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ginea poemei Melancolie, în care chiar şi „întemeietorul 
Bisericii Eminescu” descifra semne de nebunie, „chiar 
dacă plină de spirit”, Mite Kremnitz i-a dat o replică ex- 
traordinară: „Nebunie? Poate că concepţia noastră, a 
tuturor, este nebunie, şi Eminescu a prins adevăratul 
sens al lumii şi al vieţii”. Mite, zice Theodor Codreanu, 
gândea, în context, în cheia dublului referential. 

O analiză substanţială şi documentată întreprinde 
Theodor Codreanu pe marginea publicisticii lui Emi- 
nescu la ziarul „Timpul”, unde a fost atras într-o bătălie 
verbală de Maiorescu pentru a sprijini partidul conser- 
vator. „Foarte puţini însă au înţeles că singurul partid pe 
care Eminescu l-a slujit a fost România. Denigratorii 
însă, se ştie, sunt recrutaţi întotdeauna din rândul «fa- 
naticilor» unor ideologii ostile României.” 

Theodor Codreanu, critic subtil şi bine informat, po- 
lemizează cu multă dezinvoltură despre fratricidul ver- 
bal, încercând să demonstreze că această „maladie a 
violenţei verbale” nu este o „esenţă a naţionalismului”, 
aşa cum o consideră Ruxandra Cesereanu. Criticul de- 
monstrează că invidia şi fratricidul sunt „consubstanţiale 
speței umane”, dacă ne amintim, bunăoară, de mitul fra- 
ților Cain şi Abel. Fiecare popor a trecut prin momente 
de criză, reuşind să le domine prin anumite sacrificii. 
Soluţionarea românească a crizei sacrificiale, aminteşte 
Theodor Codreanu, au fost baladele Miorița şi Monas- 
tirea Argeşului. Ciobanul mioritic şi Ana au primit sacri- 
ficiul, la fel ca Hristos, mitul românesc având asemănări 
cu mitul biblic. Jertfirea Anei este, deci, egalată cu „in- 
trarea în mit”, deoarece „forța malefică”, dezlănţuită îm- 
potriva creaţiei, a ordinii sacre, nu putea fi învinsă decât 
prin „violenţa benefică”, Ana devenind astfel „fiinţa 
sacră, nemuritoare”. Eminescu, zice Theodor Co- 
dreanu, a sesizat încă din adolescenţă că lumea se 
sprijină pe violență. La şaisprezece ani tânărul a iden- 
tificat „microbul acestei ciume”, când a trăit adânc două 
momente ce i-au lăsat urme neşterse în suflet: moartea 
lui Aron Pumnul şi a „misterioasei fete de la Ipotești”. 
Criticul găseşte explicaţii „răului”, demonstrând că în 
cosmogonia eminesciană „răul” (ca izvor al violenţei) nu 
este ontologic, după cum concluzionează unii care ju- 
decă superficial lucrurile. Tot aşa cum, înainte de naş- 
terea universului, domnea eterna pace, „suntem 
aruncaţi pradă «răului« ca să ajungem la «bine». 

Referindu-se la „dublul monstruos”, Theodor Co- 
dreanu se opreşte la „mecanismul crizei sacrificiale”, 
amintind că, după Eminescu, cea dintâi antiteză umană 
eşuată sunt frații biblici Cain şi Abel; aduce explicaţii pe 
marginea filosofiei diferenței, întemeiată de Eminescu, 
având în centru conceptul eternei întoarceri, la care a 
meditat şi Constantin Noica; vorbeşte despre teoria 
identităţii numerice, pe care Eminescu o reinterpre- 
tează, susținând că „Într-un om există un şir nesfârşit 
de oameni”, punând astfel „piatra de temelie a ceea ce 
Rimbaud va prefigura heterogenia eului”; propune o 
adevărată teorie pe marginea dublului monstruos, 
având ca punct de reper intuiţia eminesciană; se 
opreşte în detaliu la „teoria dublului binom” — una dintre 
cele mai moderne căi de rezolvare a crizei sacrificiale 
— justiția; aduce argumente doveditoare referitor la vio- 
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lenţa benefică, contrapunând-o celei malefice, adău- 
gând la modelul absolut de sacrificiu cele „trei ipostaze 
umane de apropiere maximă de modelul hristic: marti- 
rul, eroul şi înțeleptul”; scoate în evidenţă confuzia pe 
care o fac detractorii care îl acuză pe Eminescu, pre- 
cum că „violenţa lui verbală” ar aparţine unui individ plin 
de ură, de răzbunare, iar la extremă, „nebun”. Anume 
aşa, după opinia lui T. Codreanu, apare Eminescu la 
Anghel Demetriescu, Aron Densusianu sau, mai nou, la 
Ruxandra Cesereanu. Aceştia şi alţi detractori încearcă 
să ne convingă că Eminescu „nu este un mit veritabil, 
ci o construcţie artificială”. Ei bine, dacă ar fi aşa de ce 
ar mai fi nevoie să te lupţi cu o fantomă? — se întreabă 
autorul acestei cărţi. Luptând cu mitul Eminescu, de- 
tractorii afirmă, paradoxal, realitatea acestui mit. Criticul 
de la Huşi susţine pe drept cuvânt că „atentatul la legi- 
timitatea mitului Eminescu este miza firească a unor 
arhei străini de neamul românesc, arhei care s-au simțit 
«jigniţi» de violenţa verbală a publicistului.” Sacrificarea 
lui Eminescu însă vine, mai degrabă, de la „ai săi”, sus- 
ține T. Codreanu. Anume conservatorii, pe care i-a sus- 
ținut prin articolele sale, l-au scos din presă. Pactizând 
cu liberalii, aceştia au hotărât ca „pe l-apus de soare” 
să-l scoată pe Eminescu din viaţa civilă. Astfel, cel mai 
vrednic dintre toţi, Eminescu, „primeşte sacrificiul, o 
Golgotă de şase ani”. Această „moarte civilă”, despre 
care vorbeşte deosebit de documentat Nicolae Geor- 
gescu, nu este altceva decât încercarea partidelor de 
a-l izola pe Eminescu. 

Menţionăm mai ales spiritul „detectivist” al autorului, 
care descrie minuţios detaliile, momentele semnifica- 
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tive, construieşte o „demonstraţie veridică” a evenimen- 
telor. Fie că vorbeşte despre „mistica nebuniei”, sau 
„vidul” spiritual, fie că se opreşte la „miza morţii civile”, 
criticul dă dovadă de o foarte bună documentare, infor- 
mare, susținute de o subtilă polemică, de o logică şi o 
judecată bazate pe profunzimea gândului şi a analize- 
lor. Nu mai puţin convingător este criticul atunci când 
vorbeşte despre facultăţile creative ale lui Eminescu în 
perioada 28 iunie 1883-15 iunie 1889, aici fiind incluse 
şi transpunerile originale după surse străine (comedia 
cu subiect antic Lais, povestirea Comoara misterioasă, 
cu punct de plecare în Scarabeul de aur de Edgar Poe, 
unele traduceri după Mark Twain). Faptul că Eminescu 
a desfăşurat în aceşti şase ani o susținută muncă de 
creaţie este întărit de Petru Creţia care susține, în cu- 
noştință de cauză, că „poeziile date la tipar în anii bolii 
sunt superioare estetic variantelor din lada cu manus- 
crise de la Maiorescu”. De aceeaşi părere sunt mai 
mulți critici, mai ales în aprecierea poeziei Sara pe deal, 
elaborată în 1885, „o variantă-capodoperă de o senină- 
tate contrazicând, în chip derutant, cu starea de «întu- 
necime» şi de «zbucium» a minţii”. La fel, notează 
Theodor Codreanu, varianta finală din La steaua 
(1886), apreciată în acelaşi sens chiar de Titu Maio- 
rescu, cât şi cele ale poeziilor De ce nu-mi vii (1887), 
trimisă la „Convorbiri literare”, apreciată de lacob Ne- 
(1887). 

Theodor Codreanu face referiri şi la poziţia Amitei 
Bhose, autoare a unor temeinice studii eminesciene, 
care a elogiat forța intelectuală a lui Eminescu în tradu- 
cerea gramaticii sanscrite după Franz Bopp. Constantin 
Barbu consideră, notează criticul huşean, că numai o 
minte strălucită se putea aventura în dificila traducere, 
aceasta fiind „de o perfectă caligrafie, într-o scriere cu 
adevărat divină”. Prin urmare, Eminescu a rămas capa- 
bil de creaţie şi între anii 1883-1889, vorba lui Theodor 
Codreanu, chiar dacă nu mai intra în discuţie o însănă- 
toşire totală. De fapt, susţine criticul huşean, chestiunea 
bolii rămâne un capitol deschis. Totodată, autorul volu- 
mului aminteşte de cele trei puncte de vedere cu privire 
la motivele scoaterii lui Eminescu din circuitul valorilor 
publice. Este vorba de primul punct de vedere, oficial, 
însuşit de Academie, prin mesajul lăsat posterităţii de 
către T. Maiorescu, consolidat mai apoi de George Mun- 
teanu şi de contribuţiile lui Augustin Z. N. Pop — diag- 
nosticul nebuniei. Cel de-al doilea aparţine lui 
N. Georgescu — centrul de greutate în explicarea morții 
civile a lui Eminescu devine conjunctura politică. Al trei- 
lea se conţine în ancheta jurnalistică a lui Călin L. Cer- 
năianu, în care autorul încearcă să corecteze ceea ce i 
se pare deficitar în demonstrațiile lui N. Georgescu, în 
primul rând, eliminând teza că principala cauză a „ares- 
tării” lui Eminescu ar fi constituit-o Tratatul cu Puterile 
Centrale. În acest context, Theodor Codreanu aduce 
mai multe argumente doveditoare prin care Călin 
L. Cernăianu îşi susține opinia, mai ales prin faptul că 
„adoptă exclusiv ecuaţia politicii interne, aceasta fiind 
legată de cercul restrâns al lui Maiorescu, cel care de- 
vine un fel de şef de bandă răzbunătoare («gaşcă fe- 
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roce»), care a pecetluit soarta lui Eminescu, mai mult 
decât o puteau face «liberalii roşii» cu care se războia”. 
Astfel, după părerea lui Călin L. Cernăianu, mentorul 
Junimii a comis o serie de ilegalităţi flagrante, împiedi- 
cându-l, totodată, pe Eminescu să acceadă la bunurile 
personale, lada de manuscrise fiind sursa lui principală 
de creativitate. „Adevărata cauză a îmbolnăvirii lui Emi- 
nescu, susține Th. Codreanu, o aduce A. Vlahuţă, spul- 
berând astfel fantezistele speculaţii cu privire la 
ereditate şi la sifilis. Numele exact al bolii lui Eminescu 
este «criza sacrificială şi autosacrificială»”. 

Interesante, pline de surprize, dar şi de profunde 
analize sunt meditaţiile lui Theodor Codreanu referitor 
la problema diagnozelor. Cunoscând în detaliu pro- 
blema, dar şi fiind un excelent investigator şi analist, cri- 
ticul huşean prezintă date concrete referitoare la 
diagnozele pe care i le atribuiau medicii, cele mai multe 
fiind „o făcătură a unor neprieteni”. Aflăm din volum că 
multe documente privitoare la diagnostic şi la descrie- 
rea clinică a pacientului Eminescu au dispărut, deoa- 
rece mai marii zilei nu puteau admite gândul că poetul 
este sănătos mintal şi nu este atacat de sifilis. Theodor 
Codreanu comentează cu atenţie investigațiile unor me- 
dici, lon Nica (1972), Ovidiu Vuia (1989-1997) şi Ale- 
xandru Olaru (1989), care susţin ideea că Eminescu n-a 
fost nici nebun, nici sifilitic şi nici alcoolic. Însuşi doctorul 
Şuţu recunoaşte în fața propriei conştiinţe printr-un text 
anonim dezvăluit de George Potra (textul fiind anonim 
pentru a nu-şi semna sentinţa), că sifilisul a fost o gravă 
eroare şi implicit, abominabilă, de vreme ce sub oblă- 
duirea sa şi a lui Maiorescu poetul a fost tratat cu mer- 
cur. De fapt, menţionează Theodor Codreanu, 
diagnosticul drastic oficializat convenea, fiindcă el legi- 
tima soarta ce i s-a rezervat poetului de la 1883 în- 
colo. Criticul polemizează cu Maiorescu şi Negruzzi şi 
pe marginea etiologiei bolii lui Eminescu. Aceştia con- 
siderau că nebunia lui Eminescu este o boală ereditară 
pe linie maternă. Criticul huşean aduce dovezi incon- 
testabile, demonstrând că niciun verdict dat de aceste 
două personalități nu este adevărat, fraţii şi surorile lui 
Eminescu suferind de cu totul alte maladii. Mai mult 
decât atât, Theodor Codreanu face apel la corespon- 
dența lui Eminescu cu Veronica, ce probează că Emi- 
nescu nu a fost, la acel moment, decât foarte obosit, 
epuizat fizic şi spiritual, având stringentă nevoie de un 
repaus de lungă durată pentru a-şi reveni. 

Theodor Codreanu urmăreşte în capitolul „Fricţiuni 
şi injecții cu mercur” întregul calvar prin care a trecut 
poetul din cauza aplicării de către doctorul Francisc 
Iszac a fricţiunilor cu mercur. Anume medicaţia mercu- 
rială i-a provocat o intoxicație puternică, în urma căreia 
au apărut modificările de comportament, insomnia, du- 
rerile de cap, leziunile renale, anemia ş.a. „Acela care 
i-a grăbit moartea, notează Theodor Codreanu, este 
doctorul Şuţu”, medicul ales de Maiorescu pentru a-l 
vindeca pe poet. „Doctorii Şuţu şi Vineş, precedaţi de 
Iszac din Botoşani, ar fi trebuit să ştie, la aproape patru 
decenii de la publicarea primelor tratate moderne des- 
pre sifilis, nu numai despre efectelor injecţiilor mercu- 
riale, dar şi despre contraindicarea lor”, notează criticul 
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de la Huşi. Amintim că toată această activitate a medi- 
cilor a fost susținută şi încurajată de Maiorescu, omul 
care şi-a dat întotdeauna „des airs d'erudition”, omul 
care considera că „bolile mentale sunt specialitatea stu- 
diilor” sale, omul care „şi-a însuşit chiar de la prima in- 
ternare a lui Eminescu diagnoza cea mai rea cu putinţă 
— dementa”, omul care avea ferma convingere că Emi- 
nescu „a fost bine îngrijit la doctorul Şuţu” şi că „ducerea 
sa la sanatoriul de la Viena” a fost cu totul de prisos. În 
realitate, internarea la Viena l-a salvat pe poet din coş- 
marul delirului. Câteva dintre precizările din scrisoarea 
medicului D. Boghean sunt de o importanţă decisivă 
pentru reconsiderarea ultimilor ani de viaţă ai poetului. 
Scrisoarea a fost descoperită de Liviu Papuc, cercetător 
de manuscrise vechi la Biblioteca Centrală Universitară 
„M. Eminescu” din laşi în Fondul Petre Th. Missir, un ju- 
nimist care era însărcinat să adune informaţii despre 
starea sănătăţii lui Eminescu, pe când se afla la trata- 
ment la Viena. Aflăm din comentariile lui Theodor Co- 
dreanu că, după aproape o lună de tratament la Viena, 
medicii de acolo nu cunoşteau adevărata boală a lui 
Eminescu. lar atunci când, în sfârşit, au stabilit diagnos- 
ticul şi l-au consemnat în documente, acestea, ca prin 
minune, au dispărut graţie cuiva(?!) de la Ministerul de 
Externe român de la Viena. Asta demonstrează că diag- 
nosticul stabilit de medicii vienezi nu trebuia să fie cu- 
noscut în țară, fiindcă nu corespundea cu cel vehiculat 
oficial. Doctorii vienezi Obersteiner şi Leidesdorf, deru- 
taţi, au întârziat aşadar cu o lună stabilirea unui diag- 
nostic adevărat. Adăugăm aici că doctorul Boghean i-a 
amintit lui Missir că „ideea paraliziei generale a circulat 
printre anumiţi junimişti, în țară, şi ea a fost transmisă 
medicilor vienezi pe filiera «junimiştilor aleşi»”. Faptul 
are o semnificaţie debusolantă, scrie Theodor Co- 
dreanu, şi atestă o campanie de popularizare a unui 
diagnostic de irecuperabil (după cum îl considera Ma- 
iorescu) în faţa opiniei publice. Din concluziile doctorilor 
lon Nica şi Ovidiu Vuia, din scrisorile lui Boghean şi Po- 
pazu, din starea de ameliorare de la Viena, Theodor 
Codreanu concluzionează că doctorul Şuţu i-a aplicat 
poetului tratament cu mercur încă de la început, la 
prima internare la „Caritatea”, distrugându-l mai întâi 
psihic şi apoi fizic, la ultima internare. 

Theodor Codreanu, ca nimeni altul la ora actuală, 
are capacitatea de a sintetiza informaţiile referitoare la 
destinul lui Eminescu. Nu întâmplător, când a fost lansat 
volumul la Chişinău, academicianul Mihai Cimpoi a su- 
bliniat că volumele lui Theodor Codreanu sunt dovada 
unei scrupuloase documentări, a unei judecăţi şi analize 
pertinente, totodată, autorul făcând figura unui polemist 
de calitate. Reuşind să realizeze o fenomenologie a lu- 
crurilor, autorul de la Huşi construieşte o demonstraţie 
veridică, competentă, sprijinită pe argumente solide, pe 
o cunoaştere în detaliu a problemei, totodată, polemi- 
zând, acolo unde este cazul, cu alţi critici pentru a da 
veridicitate momentelor, faptelor, întâmplărilor. Criticul 
aduce întru susținerea tezelor sale citate, comentarii din 
alţi cercetători, cum ar fi N. Georgescu, lon Spânu, |. Fi- 
lipciuc, Ilie Bădescu, Ovidiu Vuia, |. Negoiţescu, Călin 
L. Cernăianu, se opreşte detaliat la publicistica poetului 


din ajunul „debarcării” sale de la „Timpul”, aminteşte de 
participarea la inaugurarea monumentului ecvestru al 
lui Ştefan cel Mare de la laşi, unde intenţiona să ci- 
tească poemul Doină. Prezent la laşi ca trimis al ziarului 
„Timpul”, Eminescu este decepţionat de discursul lui 
Petre Grădişteanu şi nu mai citeşte poemul. Găseşte 
de cuviinţă să-l citească la Junimea, lectura lui consti- 
tuind o adevărată sărbătoare. „Antiteza dintre discursul 
şi toastul lui Grădişteanu şi Doina eminesciană, scrie 
Theodor Codreanu, este prăpastia dintre adevăratul pa- 
triotism şi patriotarzii fulgeraţi în Scrisoarea IIP. lacob 
Negruzzi evocă astfel momentul: „Efectul acestor ver- 
suri pesimiste care contrastau atât de mult cu celelalte 
ode ce fuseseră compuse cu ocazia acelei strălucite 
sărbători, fu adânc, indescifrabil. În contra obiceiului Ju- 
nimei căreia nu-i plăcea să-şi manifeste entuziasmul, 
pentru întâia oară de 20 de ani de când exista societa- 
tea un tunet de aplausuri izbucni la sfârşitul citirii, şi mai 
mulți dintre numeroşii membri prezenţi îmbrăţişară pe 
poet”. Şi aici Theodor Codreanu îl combate pe redacto- 
rul de la Junimea, care comitea o eroare: „versurile Doi- 
nei nu sunt deloc pesimiste de vreme ce ele ard ca un 
vulcan şi-n zilele noastre, de vreme ce această capo- 
doperă a fost, de peste un veac încoace, cea mai cen- 
zurată şi mai urâtă capodoperă de toate regimurile şi 
de toţi indivizii ostili neamului românesc. Ea este cheia 
care a deschis şi porţile sanatoriului «Caritas» pentru 
marele intrus”. 

Theodor Codreanu se opreşte detaliat la ecourile pe 
care le-a avut presa străină la comentariul poetului pe 
marginea discursului lui Petre Grădişteanu la laşi. Emi- 
nescu publică în „Timpul” unele traduceri din presa stră- 
ină, amintind că „nu ne putem juca cu idealul sfânt al 
românilor, sărind, ca Grădişteanu şi peste hotarele ţării 
şi peste marginile celei mai vulgare prudenţe...” Aceste 
articole şi comentarii probează, în opinia lui Theodor 
Codreanu, cât de cumpănită era judecata poetului şi de 
pătrunzătoare în „intransigenţa” ei faţă de politica ofi- 
cială. Cu toate acestea, Eminescu este sacrificat, deşi 
se afla în deplinătatea facultăţilor intelectuale. 

Ca în toate cărțile sale de critică, Theodor Codreanu 
analizează şi în acest volum mai întâi contextul politic 
şi social, după care trece la analiza fenomenului ca 
atare, o analiză meticuloasă, cu referiri detaliate la toate 
momentele de esenţă. Este evidentă această particu- 
laritate a investigaţiilor şi în capitolul „Antecedente”, în 
care criticul aminteşte că evenimentele petrecute la 28 
iunie 1883 nu au venit de la sine, ele având o istorie 
mult mai complicată care începe încă de pe timpul aflării 
poetului la studii la Viena. Theodor Codreanu accen- 
tuează că „în destinul uman, cea dintâi «vină» o poartă 
subiectul — vina tragică. Şi dacă mergem şi mai în 
afund, toate ni se trag de la păcatul originar, care e pă- 
catul cunoaşterii, al trufiei de a accede la adevăr. Dar, 
aşa cum a arătat Kierkegaard, cu păcatul adevărului în- 
cepe, de fapt, istoria omului, cu abisurile ei insondabile. 
lar păcatele omului nu pot fi spălate decât prin crucifi- 
care.” Eminescu a primit crucificarea în „cămeşoiul de 
forță” la 28 iunie 1883, după ce împlinise vârsta de 33 
de ani. Nu este o simplă coincidenţă. Poetul a primit 
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crucificarea pentru întreg neamul românesc, ceea ce 
noi n-am înţeles. Eminescu a încercat să ne atragă 
atenţia că neamul se află într-o mare primejdie, mai ales 
cea a ireligiozităţii. Din clipa când a luat „calea adevă- 
rului”, Eminescu şi-a asumat şi „condiţia martirului”. 

Cunoscător în detaliu al evenimentelor, Theodor Co- 
dreanu descrie pas cu pas „aprinderea” lumii împotriva 
lui Eminescu, începând cu anii 1870-1871, pe când se 
afla la Viena, şi până în ziua morţii. Pentru a-şi susține 
opiniile criticul recurge la analize, opinii şi comentarii 
susținute de lon Nica, A.C. Cuza, A. D. Xenopol, D. Va- 
tamaniuc, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, George Mun- 
teanu, Gheorghe Pele, Liviu Papuc, la corespondenţa 
poetului cu loan Slavici. Poetul luptă pentru adevăr, 
pentru integritatea neamului, pentru verticalitate morală, 
pentru soarta Basarabiei, pentru apărarea ființei naţio- 
nale a poporului român. 

La fel de profunde sunt şi reflecțiile criticului pe mar- 
ginea întrebării „De ce a înnebunit Eminescu?” Autorul 
de la Huşi prezintă principalele opinii vehiculate de-a 
lungul anilor: predispoziția ereditară (consacrată, oficial, 
de autoritatea lui Titu Maiorescu prin studiul Eminescu 
şi poeziile lui, 1989), sărăcia şi munca supraome- 
nească, sifilisul contractat fie de la Veronica Micle, fie 
moştenit pe linie maternă, excesele de cafea, alcool şi 
tutun... Una din cauze ar fi, după părerea francezului 
Daniel de Venancour, că poetul a fost părăsit de Vero- 
nica Micle. lacob Negruzzi, de exemplu, susținea opinia 
lui Maiorescu: „Nu este nici o îndoială că nebunia a fost 
o boală ereditară în familia lui Eminescu”. S. Paleologu- 
Matta a emis ipoteza: „Dacă Eminescu a devenit nebun, 
e poate pentru că a iubit prea mult şi pentru că ştia prea 
mult — cum spunea zidarul Zimmer despre H5lderlin”. 
Şi Theodor Codreanu concretizează: „A iubit prea mult 
poporul român şi ştia prea mult pentru ca să fie iertat 
de contemporani şi de unii urmaşi”. 

Primul pe care nu l-a convins argumentul lui Maio- 
rescu a fost A.D. Xenopol. Marele savant considera că 
predispoziția ereditară nu se manifestă niciodată identic 
la diferiţi membri ai unei familii. Sensibilitatea ereditară, 
susține Theodor Codreanu, s-a întrupat într-un geniu, 
care este antiteza nebuniei. De altfel, concretizează 
Theodor Codreanu, raportul anonim de la sanatoriul 
doctorului Şuţu, editat de George Potra, respingea nu 
numai etiologia alcoolismului şi sifilisului, dar şi pe cea 
a eredității. A.C. Cuza notează în cronologia sa că Emi- 
nescu n-a fost nebun; medicii ieşeni Otremba, Botez, 
Filipescu, Negel şi Riegler recomandau tratamentul la 
o doftoroaie din Tătăraşi sub supravegherea medicilor: 
„Adevărata cauză a maladiei lui Eminescu, scrie medi- 
cul, anonimul N. Tomescu sau Al. Şuţu, pare a fi surme- 
najul cerebral, oboseala precoce şi intensă a facultăţilor 
sale intelectuale”. 

Paralel cu elucidarea „motivelor înnebunirii” lui Emi- 
nescu, Theodor Codreanu reflectează şi pe marginea 
dublei referențialități în ce priveşte adevărul, dar şi a an- 
titezelor, în sensul logicii transmoderne a lui Ştefan Lu- 
paşcu. „Acesta este Eminescu cel întreg, notează Th. 
Codreanu, şi de aceea a devenit el modelul în absolut 
de raportare a ființei româneşti”. Un asemenea om, con- 
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tinuă criticul, nu putea sfârşi decât cum a sfârşit — sa- 
crificat. lar contemporanii şi posteritatea au confundat 
sacrificiul cu „nebunia”. „l-a fost dat lui Eminescu să-şi 
găsească o pereche pe măsură, care să-i «gestioneze» 
moartea civilă — Titu Maiorescu, omul condamnat să 
mintă şi să fie crezut, mai mult decât poetul, generații 
după generaţii”, scrie Theodor Codreanu. 

Ultimele capitole ale cărţii vin să facă lumină în pri- 
vința unor stări trăite de Eminescu în perioada 23-28 
iunie 1889, când Maiorescu antrenează în ideea de a-l 
„potoli” pe Eminescu familia Slavici. Totodată, criticul de 
la Huşi vorbeşte despre ultimele ore de activitate a So- 
cietăţii „Carpatii, care, iniţial, susținea ideea unirii tutu- 
ror românilor întru întregirea ţării. Theodor Codreanu 
aduce cuvintele lui Slavici referitoare la sacrificarea lui 
Eminescu: „Pe acest om ajuns la desăvârşire l-am pier- 
dut într-însul şi convingerea mea e că din vina noastră 
l-am pierdut”. Slavici, aşadar, spune acest adevăr cu o 
limpezime pe care nimeni n-a vrut s-o ia în consideraţie 
până azi. Slavici afirmă că ideea „nebuniei” poetului s-a 
născut în mintea acelora care nu erau dispuşi să-i ierte 
extraordinara consecvență cu care pronunţa adevărul 
în public. Pentru aceasta a fost declarat „nebun”, „pesi- 
mist” de către cei cărora le spunea adevărul. Graţie lui 
Slavici, zice criticul huşean, „avem aici scrisă, negru pe 
alb, cauza morții civile a lui Eminescu, acea «nebunie» 
care i s-a confecţionat cu o stăruinţă şi o metodă extra- 
ordinare şi care a sfârşit prin a deveni o crudă şi mon- 
struoasă realitate, provocată nu numai de şocul 
violentării în cămaşa de forță, dar şi de un tratament 
iresponsabil.” 

Noi detalii aduce Theodor Codreanu şi referitor la 
reacțiile vizitatorilor lui Eminescu din lunile iunie, iulie şi 
august, după internare. Unul dintre primii vizitatori a fost 
inginerul Constantin Simţion, care executase planul ma- 
iorescian împreună cu Ocăşanu şi cu Siderescu. Din 
cercetările mai recente s-a constatat că Ocăşanu, pre- 
şedintele Societăţii „Carpatii, era agent secret vienez. 
Mai mult decât atât. Acesta a avut un rol de prim ordin 
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în „sechestrarea” lui Eminescu. Simţion însă rămâne 
omul de încredere, cu misiunea de a-l ţine la curent pe 
Maiorescu cu toate câte i se întâmplă lui Eminescu. Alţi 
domni dintre cei „mulţi” care l-au vizitat pe poet la sa- 
natoriu au fost D. Teleor, un domn R. şi Dionisie Miron, 
„coleg” de redacţie la „Timpul”. Teleor, fiind omul lui Ma- 
cedonski de la „Literatorul”, îl vizită pe poet pentru a 
constata „nebunia”, spre a publica „celebra” epigramă 
macedonskiană împotriva poetului. Maiorescu îl vizi- 
tează abia pe 15 august, care, în unica minută aflată în 
preajma poetului, a „reuşit” să constate, iar mai apoi să 
noteze în jurnal: „Delir necontenit. Nu m-a recunoscut. 
Trist aspect...” Dar domnia sa ar fi recunoscut pe cineva 
fiind injectat în doze mari cu preparate contraindicate 
(tranchilizante şi mercur)? Totuşi, Eminescu i-a recu- 
noscut pe alţii. „Să fi avut ghinionul Maiorescu să-l fi 
găsit numai în delir?”, se întreabă Theodor Codreanu. 
„Dacă nu, «nerecunoaşterea» poetului poate să aibă 
semnificația «supărării» invocate de Simţion.” 

De fapt, notează Theodor Codreanu, exceptând gru- 
pul Simţion, primul care-l vizitează pe poet, imediat 
după internare, a fost tânărul lon Popescu, viitor mem- 
bru de frunte al grupării de la „Fântâna Blanduziei”. 
Aflăm din cartea lui Theodor Codreanu că tânărul îl vă- 
zuse pe Eminescu „în ajunul „catastrofei”, adică pe 27 
iunie. Era, după cum mărturiseşte acesta, un om sănă- 
tos, nedându-i nicio bănuială asupra bolii. De aceea, in- 
trigat de prăbuşirea bruscă de pe 28 iunie, se duse 
imediat să-l vadă. Eminescu se afla într-un grup de 4-5 
pacienţi, stând de vorbă cu ei. Nici vorbă de delir conti- 
nuu, cum pretinde că l-a găsit Maiorescu. Văzându-l, 
Eminescu s-a apropiat, bucuros de a vedea un cunos- 
cut. „Ajungând lângă mine, scrie lon Popescu, mă luă 
în braţe şi mă ridică în sus, sărutându-mă...” Mai la vale 
vizitatorul scrie: „Mai întâi cu jenă din partea mea, apoi 
fără rezervă, vorbirăm aproape două ceasuri despre 
multe şi multe. Era în toată firea meşterul, aşa cum îl 
cunoscusem (...) era sănătos şi n-avea ce căuta în 
strada Plantelor”. „Rămân încredinţat, afirmă lon Po- 
pescu, că „catastrofa” n-a fost înainte de ducerea lui în 
strada Plantelor, ci s-a produs în vremea când se afla 
acolo.” Tânărul admirator nu intuia atunci că poetul a 
fost „sechestrat” de către „prieteni”. Stabilimentul de ne- 
buni fusese ales de Maiorescu, pentru ca „smintitul” să 
nu mai facă parte din colectivul redacţiei Timpul. Prin 
urmare, „internarea” din 28 iunie 1883 a fost, în reali- 
tate, o arestare mascată. 

Având întregul arsenal de informaţii, criticul le con- 
trapune pentru a stabili „varianta” cea mai credibilă. O 
investigaţie a traseului urmat de Eminescu în data de 
28 iunie 1883 a încercat, recent, şi lon Spânu, variantă 
care este, poate, cea mai aproape de adevăr. „Astfel, 
notează Theodor Codreanu, de la Maiorescu poetul a 
mers la Societatea Carpaţii, nu la Capşa. Dar n-a intrat, 
presimţind, cum zice Constantin Dumitru, că amicii îl vor 
duce la Balamuc”. Poetul s-a refugiat la Băile Mitra- 
şewski, după care urmează descinderea poliţiei... 

De fapt, susține Theodor Codreanu în capitolul „De 
la idiosincrasiile Catincăi Slavici la ilegalitatea «internă- 
rii»”, ziua de 28 iunie începe cu protestul vehement al 
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poetului la adresa atacurilor la libertatea presei, la care 
se adaugă desființarea Societății „Carpaţii”. În conse- 
cință, pe baza unui bilet, poetul este trimis „în neant”, 
vorba lui lon Filipciuc, adică acest bilet hotărăşte priva- 
rea de libertate a lui Eminescu. „Şi în această acţiune, 
după cum susține Theodor Codreanu, e angrenată o în- 
treagă maşinărie care acţionează absolut ilegal, cate- 
gorisirea vizându-i nu numai pe Maiorescu (regizorul 
tuturor relelor, n.n.), Ocăşanu, Siderescu şi Simţion, ci 
îndeobşte poliţia şi sanatoriul lui Şuţu”. Internarea for- 
tată a poetului prin mistificări şi ilegalităţi nu a fost un 
fapt de binefacere, cum o considera Maiorescu şi adep- 
tii săi, ci o arestare mascată. Maiorescu substituie con- 
sultul unor medici-specialişti „cu... biletul Catincăi 
Slavici şi cu propriile-i «constatări», pe care are grijă, 
din timp, să le insereze în jurnal”, conchide Theodor Co- 
dreanu. Ocolind legea în cel mai barbar mod, Maio- 
rescu, doctorul Şuţu, „omul de încredere” şi comisarul 
C.N. Nicolescu, „meşter în procese-verbale contrafă- 
cute, cu aparenţă de legalitate”, comit cea mai teribilă 
mistificare, arestându-l pe Eminescu şi ținându-l într-un 
regim de „detenţie” la sanatoriul Caritatea. Am vrea să 
aducem aici câteva constatări ale lui Theodor Co- 
dreanu, între care se reţine regretul lui Slavici de a fi ac- 
ceptat poziţia lui Maiorescu în privința îmbolnăvirii lui 
Eminescu şi de a nu fi întreprins nimic pentru a-şi salva 
prietenul. 

După întoarcerea din Italia, Eminescu şi-a schimbat 
radical părerea despre ardeleni, considerându-i nişte 
oameni în care nu poţi avea încredere. Slavici era unul 
dintre aceştia. Deşi a încercat de mai multe ori să-şi re- 
pare greşeala, Slavici a recunoscut fără echivoc: „con- 
vingerea mea e că din vina noastră l-am pierdut”. 
„Adevăr greu, reflex al unei tardive culpe asumate cu 
prea multă «discreţie»! observă Theodor Codreanu. 
După moartea poetului, Slavici se distanțează de Ma- 
iorescu, dar şi de Caragiale. Mult mai evidentă este os- 
tilitatea lui Eminescu faţă de Maiorescu, omul care s-a 
condus, pe parcursul anilor, de câteva principii: iubirea 
de sine şi minciuna, mai ales atunci când acestea îi 
aduc dividende. Plecând la Viena spre a-i înmâna per- 
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sonal volumul de poeme, Maiorescu spera la o «împă- 
care» cu Eminescu. Diagnosticul său se dovedise a fi 
fals, poetul îşi revenise total şi Maiorescu trăi o ciudată 
suferință, provocată nu de «nebunia» poetului, pe care 
a încercat, împreună cu doctorul Şuţu, s-o provoace, ci 
de luciditatea «celui ţinut în carantină ilegală». Criticul 
«nu-şi putea birui tara fiinţei sale — imensa iubire de 
sine»”. Theodor Codreanu notează: „Destinul tragic al 
lui Eminescu vine de acolo că a fost ajutat de oameni 
cu o nemăsurată iubire de sine”. Maiorescu suferea că 
Eminescu nu-i răspunde la scrisoarea primită de poet 
în preziua plecării de la Viena. Era scrisoarea prin care 
încerca să-i manifeste iubirea şi admiraţia, dar şi să se 
disculpe într-un fel. Theodor Codreanu aduce în discu- 
ție reflecțiile pertinente ale lui Al. Dobrescu combătând 
ideea că Maiorescu a fost un magistru care i-a învățat 
pe discipoli să gândească: „Eroare! Dacă i-a învăţat cu 
adevărat ceva, atunci i-a învăţat a-i urmări raţionamen- 
tele şi a-i da dreptate. El n-a format gânditori, ci 
adepţi...” „Maiorescu, zice acelaşi Al. Dobrescu, are... 
nevoie de prieteni, însă numai pentru a-i domina”. Nu 
în zadar, zice Theodor Codreanu, cei din anturajul lui îl 
numeau „Cristos şi cei 12 apostoli” — aluzie la gruparea 
„filosofilor” pe care a creat-o acolo. A mai fost poreclit 
Adonis, Socrate, Platon, sau, cum spune G. Călinescu, 
un „Platon academizând printre ciraci”. A suferit fiindcă 
n-a reuşit să-l facă şi pe Eminescu un „cirac”. „Cu voie 
şi fără voie, continuă criticul de la Huşi, planul nefast de 
«internare» a poetului, executat la 28 iunie 1883, a dus 
la moartea civilă a poetului, urmată de moartea fizică”. 

Pagini impresionante scrie Theodor Codreanu des- 
pre Caragiale, mai ales referindu-se la cele trei „splen- 
dide articole”, în care dramaturgul şi colegul de redacţie 
„surprinde mecanismul empiric al creării «cultului Emi- 
nescu»”. (Ironie) În Două note condamnă intervenţia lui 
Maiorescu în textele selectate pentru volumul Poezii, 
ecou al nemulțumirii poetului însuşi, cu siguranţă: „mai 
târziu, pe când artistul era cu mintea bolnavă, s-au făcut 
în opera lui îndreptări, purgări şi omisiuni cu desăvârşire 
arbitrare”. O profanare, decidea dramaturgul, care nu 
se practică în cultura „popoarelor moderne”, subliniază 
Theodor Codreanu. „lar de profanare nu e capabil decât 
un om fără inimă şi cu suflet îngust, un om care nicio- 
dată nu se poate uita pe sine...” În Nirvana: „Acest Emi- 
nescu a suferit de multe, a suferit şi de foame. Da, dar 
nu s-a încovoiat niciodată; era un om dintr-o bucată şi 
nu dintr-una care se găseşte pe toate cărările”. Ca ni- 
meni altul, Caragiale a înţeles tragedia în care s-a aflat 
Eminescu. Criticul Theodor Codreanu a avut puterea de 
pătrundere în interiorul simţirii dramaturgului, puterea 
de a vedea şi a intui factorii care au acţionat asupra lui 
Caragiale, făcându-l să detecteze imaginea „nebuniei”. 
„Ceea ce l-a uluit pe dramaturg, reflectează Theodor 
Codreanu, e că un om de geniu poate să treacă brusc 
de la cea mai înaltă organizare a minţii la «nebunie», 
dar că această trecere nu e, pur şi simplu, o fatalitate a 
naturii ereditare, ci poate fi declanşată de o anume îm- 
prejurare. De aceea, tragedia lui Eminescu a produs o 
schimbare profundă nu numai în omul Caragiale, dar 
îndeobşte în artist”... 
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La fel criticul de la Huşi contribuie la restabilirea bu- 
nului nume al Veronicăi, învinuită pe nedrept de toate 
relele de pe lume, dar mai ales făcându-se din ea „un 
fel de persoană odioasă, poeta blestemată a literaturii 
române, poarta infernului eminescian...” Încercând a 
restitui ceva din complexitatea relaţiilor dintre femeie şi 
poet, Theodor Codreanu apelează la scrisorile deținute 
de familia Graziela şi Vasile Grigorcea şi publicate în 
ediţia Cristinei Zarifopol-lllias şi la meticuloasele cerce- 
tări arhiviste ale lui N. Georgescu. Deducem din reflec- 
tiile criticului că Veronica „a rămas mereu alături de 
poet, nu l-a părăsit până la sfârşitul vieţii, arătându-i 
aceeaşi dragoste...” 

Referitor la Caragiale, criticul de la Huşi încearcă o 
fenomenologie a cinismului, amintind că dramaturgul a 
trecut în epocă, dar şi mai târziu, drept „filosoful cinic”. 
De fapt, criticul aminteşte de cele două „ponoase” evo- 
cate în capitole anterioare. Este vorba despre „deterio- 
rarea relaţiilor cu Veronica Micle” şi de „spionul” care a 
sustras din redacție documentele compromiţătoare des- 
pre C.A. Rosetti, vânzându-i-le acestuia cu preţul de re- 
vizor şcolar în judeţul Neamţ. Theodor Codreanu face 
o paralelă între Caragiale şi Diogene, amintind neapar- 
tenenţa la autentica filozofie a înaintaşului său grec. 
„Diogene, notează criticul, a avut putere să sfideze 
toată schelăria minciunilor cu mijloacele unei filosofii ra- 
dical nespeculative (antisofistice), semănând cu un 
«materialism» grosier, dar care, în realitate, era doar un 
mod popular de a vorbi în fapte puse direct în scenă”. 
Ținta lui Diogene era „scoaterea-din-ascundere” a ade- 
vărului. Dar nu altfel, decât direct, „câineşte”, de unde 
supranumele de Câinele, de la care şi derivă numele 
Kynism. Criticul demonstrează că Eminescu a fost per- 
ceput ca un „atentator” la o anume „ordine”, după păre- 
rea părintelui Grama, poetul „tulbură ordinea morală şi 
estetică”, ceea ce nu-i convenea inchizitorului Maio- 
rescu. Acesta echivala filosofia kynică cu „nebunia”. 

Din acest punct de vedere este deosebit de intere- 
santă „filosofia” existenţială a lui Caragiale. „Cinismul” 
său aparent structural a evoluat, după cum arată Theo- 
dor Codreanu, invers, spre kynism. Criticul constată că 
după îmbolnăvirea şi moartea lui Eminescu, „filosofia” 
lui Caragiale devine Kynică, recunoscându-se şi în filo- 
sofia lui Nietzsche. Urmărit de Marele Inchizitor, Cara- 
giale emigrează, înfricoşat de ceea ce i s-ar putea 
întâmpla. Lui Eminescu, zice Theodor Codreanu, nu i-a 
fost teamă (ca şi lui Diogene) să umble în plină zi cu 
lampa aprinsă pe străzile Bucureştiului. El nu se temea 
de urmările adevărului cel crud, singurul folositor oame- 
nilor. Mihai Eminescu fusese trimis de Dumnezeu-Tatăl 
„pentru a-i mântui pe români de minciuna subistoriei la 
care erau condamnaţi de false elite politice, iar Marele 
Inchizitor, omniprezent în istorie, n-avea cum să-l tole- 
reze, trimițându-l pe rugul Gheenei psihiatrice, în torida 
zi de vară a lui 28 iunie 1883”. Eminescu, susţine Theo- 
dor Codreanu, în încheierea volumului, a avut abisala 
luciditate a ivirii sale în lume, menite sacrificiului, ca fi- 
inţă umană fără destin, fără noroc, fără de stea. Să re- 
cunoaştem, concretizează criticul, că astfel de oameni 
apar în sânul unui neam o dată la un mileniu... 

> 
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lon N. Oprea 


NORMAN MANEA - O MARE CONŞTIINŢĂ 
MORALA A CONTEMPORANEITAŢII 


Înainte de a alege exilul în 1986, Norman Manea, 
cu volumele de nuvele Noapte pe latura lungă (1969), 
Primele porti (1975) şi Octombrie, ora opt (1981), ro- 
manele Captivi (1970), Atrium (1974), Cartea Fiului 
(1976), Zilele şi jocul (1977) şi Plicul negru (1986), 
culegerile de eseuri Anii de ucenicie ai lui August 
Prostul (1979) şi Pe contur (1984), era un nume bine- 
cunoscut în lumea culturală din România, alături de alţi 
scriitori ale căror cărţi erau căutate şi păstrate discret 
în rafturile librăriilor, vânzându-se pe sub mână, precum 
cele semnate atunci de Marin Preda, Nicolae Breban, 
Augustin Buzura, Alexandru Ivasiuc, Dumitru Radu Po- 
pescu, George Bălăiţă, Ana Blandiana, Mircea Dinescu 
ş.a. 

După cum se cunoaşte, Norman Manea a debutat 
în 1966 în revista „Povestea vorbei”, suplimentul literar 
al revistei „Ramuri”, condus de Miron Radu Paraschi- 
vescu, pentru ca în 1984 să semneze în revista „Vatra” 
o Scrisoare deschisă către Ernesto Sabato, receptată 
cu entuziasm de scriitorul argentinian. În acelaşi an, pu- 
blică volumul de eseuri Pe contur, premiat după doi ani 
de Uniunea Scriitorilor, dar premiul îi este anulat de 
chiar Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste, ceea ce 
semnalează intrarea lui în dizgraţia forurilor politice. În 
1985 avea să-i fie tipărită, în traducere, povestea Pu- 
lovărul, în revista germană „Akzente”, ca în 1986 să-i 
apară romanul Plicul negru, tradus, după plecarea din 
România, în germană, franceză, italiană, neogreacă şi 
chineză. 

Până în 1986, deşi căutat şi citit, prozatorul nu s-a 
bucurat de o primire pe măsură din partea criticii lite- 
rare, mereu cu ochii şi urechile îndreptate la diapazonul 
politicii. Critici de mare prestigiu la „România literară”, 
N. Manolescu şi E. Simion au scris rar şi rezervat des- 
pre opera lui Norman Manea. Mult mai atenţi faţă de 
autor s-au arătat a fi, tot la „România literară”, Lucian 
Raicu, Valeriu Cristea, Mircea Iorgulescu, mai compre- 
hensivi faţă de cărţile lui, fără să se poată impune însă 
în fața opiniei vedetelor perioadei... 

Emigrat în vara lui 1986 în Germania, Norman 
Manea este găzduit în apartamentele DAAD din Berlin, 
împreună cu soția sa, Cella, plecarea lui marcând înce- 
putul exilului său. Drumul către prima traducere îi este 
deschis de Heinrich Böll, aşa cum, după trecerea Atlan- 
ticului şi stabilirea în Statele Unite, în 1988, susţinerea 
sa la traduceri va veni din partea lui Philip Roth. În 1987 
îi şi apare în traducere germană o parte din volumul Oc- 
tombrie, ora opt, ca în anul următor, la recomandarea 
lui Virgil Nemoianu, să devină beneficiarul unei burse 


Fulbright la Catholic University din Washington DC. Din 
1989 se mută la New York, unde soţia îi este angajată 
la o companie de restaurare, iar el devine bursier la 
Bard College. În 1989 participă la Congresul Internaţio- 
nal PEN de la Maastricht şi Literarisches Colloquium 
Berlin, iar în 1990 — atât la Salon du Livre de la Paris, 
cât şi la o seară literară a PEN American Center, dedi- 
cată literaturii române, alături de alte nume tot atât de 
mari, precum Matei Călinescu, Nina Cassian şi Andrei 
Brezeanu. În 1992 este invitatul de onoare al Congre- 
sului Internaţional PEN din Rio de Janeiro şi primeşte 
Bursa Guggenheim, precum şi Premiul Fundaţiei Ma- 
cArthur („Nobelul American”), fiind angajat ca profesor 
de literatură la Bard College. 

Se poate spune că Norman Manea şi-a scris cea 
mai mare parte a operei de prozator ca romancier în 
România. Apoi, după emigrare, a făcut carieră interna- 
țională prin traduceri din nuvelele selectate din Octom- 
brie, ora opt sau din volumele precedente, ori din altele 
scrise înaintea plecării din ţară şi în primii ani de exil, 
cum ar fi cărțile Fericirea obligatorie, tradusă în fran- 
ceză în 1991 sau în româneşte în Biblioteca Apostrof 
de la Cluj, în 1999, Plicul negru, tradus în englezeşte 
în 1986 şi în germană în 1995. La cele menţionate, se 
adaugă scrierile sale confesive şi eseistice, unele da- 
tând dinainte de 1986, cu temă religioasă, etnică, na- 
țională, scriitoricească, în parte cu caracter strict privat, 
unele referindu-se la destinul său de evreu român, fost 
deportat în copilărie în locurile care au însemnat Holo- 
caustul în România. Aflat în Occidentul democratic, Nor- 
man Manea, cu sensibilitatea şi profunzimea care îl 
caracterizează, a scris foarte multe pagini de reflecții 
asupra destinului său zigzagat, dar şi cu privire la soarta 
evreilor, în general. Aceste lucrări, traduse pe multe me- 
ridiane, fac din scriitor o mare conştiinţă morală a con- 
temporaneităţii, de unde îi vine şi prestigiul internaţional 
de care se bucură. 

Dacă în perioada de până la plecarea din România 
(1986), critica literară l-a tratat aşa cum am arătat, între 
1987 şi 1989, ultimii ani ai comunismului, când în presă 
a fost interzis a se pomeni despre autorii „fugiți în Oc- 
cident”, scriitorul la care ne raportăm a fost şi el total 
eclipsat. De-abia odată cu întregul „val de recuperare” 
a valorilor exilului, din 1990, Norman Manea revine cu 
interviuri, articole şi eseuri, ce aduc în lumină succesul 
său internaţional care, într-adevăr, era imens, dar 
aproape necunoscut în lumea literară din țara de ori- 
gine. În 1991, în revista americană „The New Republic”, 
Manea publică eseul The Happy Guilt, despre memo- 
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rialistica lui Mircea Eliade, scriere reluată de revista bu- 
cureşteană „22”, ce naşte reacţii puternice în lumea li- 
terară românească. Publicat în 1992 şi în revista 
„Contrapunct”, ecourile se succed pe toată gama de în- 
țelegere, de la elogii la contestare, ceea ce îi ridică au- 
torului cota de popularizare. În 1996, revista „Steaua” îl 
omagiase la împlinirea vârstei de 60 de ani. Suficient 
ca în 1997, când face prima vizită în România, la zece 
ani de la plecarea din ţară, şi îi apare în româneşte Des- 
pre clovni, Dictatorul şi artistul (Editura Biblioteca 
Apostrof), să fie deplin cunoscut. În 1998, când în re- 
vista „The New Republic” publică despre „Jurnalu!” lui 
Mihail Sebastian eseul intitulat The incompatibilities, 
ecourile în presa românească nu-i sunt favorabile, dar 
în 1999, când în România îi va apărea Casa melcului 
la Editura Hasefer şi autorul este invitat de onoare la 
Târgul de Carte de la lerusalim, cotele sale de apreciere 
îi sunt favorabile. Dovadă ne stau nu întâmplările, ci 
opera. În 2001, Philip Roth, cel care îi deschisese dru- 
mul către traduceri în 1988, îi dedică lui Norman Manea 
romanul The Dying Animal, în 2002 scriitorul primeşte 
prestigiosul premiu italian Nonino pentru Opera 
Omnia, iar Paul Bailey îi dedică romanul Uncle Ru- 
dolph. Din 2003, scriitorul Norman Manea este preluat 
de Editura Polirom, laşi, care îi republică un set de 
cărţi ce îi fundamentează succesul la cititori. În 2003 
apare simultan, în română şi în engleză, Întoarcerea 
Huliganului (Polirom) - The Hooligan Return (New 
York), tradus apoi şi în germană, italiană, spaniolă, ne- 
erlandeză, ebraică, polonă, maghiară, cehă, ne- 
ogreacă, portugheză şi turcă. După un set întreg de 
cărti, în 2008, Polirom îi inaugurează o serie de autor, 
până acum apărând 12 sau 13 volume, unele inedite 
în țară: interviuri, un poem, Vorbind pietrei, un roman 
nou, Vizuina, şi Cuvinte din exil, cel mai recent volum 
al său. 

Succesele sale îl recomandau editurii ieşene: în 
2005 autorul primeşte Premiul Holzbrinck al Acade- 
miei Americane din Berlin şi Premiul Napoli pentru 
proză. Robert Boyers îi dedică volumul de critică literară 
The Dictator's Dictation the politics of novels and nove- 
lists. În 2006, după cum s-a mai spus, apar în româ- 
neşte Plicul negru la Polirom şi Textul nomad, 
Hasefer. Scriitorul este finalist şi la Premiul Femina şi 
laureat al Premiului Medicis Etranger. Primeşte şi 
Premiul Anfora, Premiul Lux Mundi (Italia) şi Premiul 
Radio România Cultural, este ales membru al Aca- 
demiei de Arte din Berlin şi membru al Juriului No- 
nino. În 2007 este finalist la Premiul Latinităţii şi 
decorat cu Ordinul Meritul Cultural în grad de Co- 
mandor de preşedintele României. În 2008, vizitează 
România, împreună cu Antonio Tabucchi şi Orhan 
Pamuk, şi devine Doctor Honoris Causa al Universi- 
tăţii din Bucureşti şi al Universității Babeş-Bolyai 
din Cluj-Napoca. În 2009 primeşte Premiul pentru Li- 
teratură al iudaismului francez şi Premiul Opera 
Omnia al revistei „Observator cultural”, este finalist la 
Premiul Principe Asturias (Spania) şi decorat cu me- 
dalia Commandeur dans l'Ordre des Arts et des Let- 
tres oferită de guvernul francez. În 2009 îi apare la 
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Polirom romanul Vizuina, iar în 2010 sunt publicate în 
româneşte Curierul de Est — Dialog cu Edward Kan- 
terian (Polirom) şi Laptele negru (Hasefer). Participă 
la Târgul de Carte Gaudeamus din Bucureşti, invitat al 
ambasadorului Franţei. În 2011 primeşte Premiul Nelly 
Sachs (Berlin) şi devine membru al Royal Society of 
Literature (Londra), iar ICR New York îl sărbătoreşte 
printr-un colocviu cu o largă şi însemnată participare in- 
ternaţională. La Editura Polirom, laşi, apare volumul 
omagial Obsesia incertitudinii. The Obsession of 
Uncertainty. In Honorem Norman Manea, coordonat 
de Cella Manea şi George Onofrei. 

Referindu-se la inventarul bibliografic al autorului 
Norman Manea, lon Bogdan Lefter, în „România lite- 
rară” nr. 49/2011, socoteşte drept o disproporție şi com- 
pensaţie poziţia criticii literare faţă de scriitor. Deşi este 
astăzi un prestigios autor, cu o cotă înaltă de apreciere, 
receptarea sa critică nu-i la noi pe măsura meritelor 
sale. Din cauză că vechii comentatori, care îi cunoşteau 
opera, nu mai sunt în activitate, cronicile despre opera 
lui sunt sporadice şi, adesea inconsistente. Se face re- 
ferire la culegerea de eseuri Despre clovni, Dictatorul 
şi artistul, 1997, 2005, care, deşi foarte apreciată în 
multe culturi ale lumii, la noi nu a fost tratată, la apariţie, 
ca un eveniment, tot aşa cum s-a întâmplat şi cu impre- 
sionantul montaj de articole, scrisori şi reconstituiri din 
Plicuri şi portrete, 2004. Extraordinarul colaj de citate 
din presa anilor 1949-1965, recuperat în Anii de uce- 
nicie ai lui August Prostul, nu a fost sesizat de recen- 
zenţi. Republicate, romanele Plicul negru (1996, 2003, 
2007, 2010) şi Atrium (2008) n-au stârnit analizele aş- 
teptate. La fel s-a întâmplat cu nuvelele reluate în Va- 
riante la un autoportret (2008). Prozele noi, scrise în 
exil, nuvelele din Fericirea obligatorie, ca şi romanul 
Vizuina, n-au stârnit, pe măsura meritelor, condeiele 
comentatorilor literari. Insuficient exploatate de critica 
de specialitate rămân opere precum volumele de inter- 
viuri. Şi, cu toate acestea, după cum s-a văzut, anturat 
de diferite persoane, de edituri cu simțul realului şi al 
valorii omului şi operei, Norman Manea rămâne un pro- 
lific şi mare scriitor, al nostru şi al lumii, un sârguincios 
păstrător şi răspânditor al limbii române, cu o foarte 
bună receptare în țară şi în străinătate, editat masiv 
acasă, mai ales în ultimii ani. 

Născut în anul 1936, Norman Manea este cotat la 
ora actuală drept cel mai mare şi mai important scrii- 
tor român contemporan. De aproape două decenii 
este şi profesor de literatură europeană şi writer in re- 
sidence la Bard College, New York, cu peste 20 de titluri 
publicate, majoritatea traduse în peste cincisprezece 
limbi de circulaţie internaţională. 


Căutându-şi variante pentru un autoportret, scriitorul 
îşi reaminteşte perioada debutului literar, în 1966, când, 
la revista „Povestea vorbei”, Miron Radu Paraschivescu 
cerându-i date bibliografice pentru a-l lansa în mica, dar 
strălucita sa revistă, l-a avertizat: „pot fi şi fictive, de 
vreme ce le semnaţi”... Începutul căutărilor sale, des- 
tăinuite lui Leon Volovici, ca mărturie a unui dialog li- 
terar, vor fi întregite peste ani, în 1980, când, într-un 
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interviu acordat altui literat, Mihai Sin, ajunge la un 
spectacol autobiografic, recuperând din gama datelor 
fictive admise de poetul care îi fusese sprijin, ceea ce 
câşiigase între timp prin publicarea cărţilor Captivi (în 
1970), Atrium (în 1974), Primele porți (în 1975), Car- 
tea Fiului (în 1976), Zilele şi jocul (în 1977), ca expe- 
rienţă de viaţă. Cărţile lui, după cum se exprima Ov.S. 
Crohmălniceanu, făceau parte, ca variante de autopor- 
tret, din „poate cea mai îndrăzneață operă epică expe- 
rimentală realizată până azi la noi”... 

Cărţile experimentale ale lui Norman Manea erau o 
altfel de literatură, ele deveneau dovezi de iubire faţă 
de cei mari, dar şi faţă de propriii colegi, autori de lite- 
ratură antioficială, deşi solidare, ele erau chiar autobio- 
grafice, pentru că, iată, în Captivi, de exemplu, cititorul 
se întâlneşte cu o traversare prin Colonia penitenciară, 
gen Kafka, ce înseamnă, după părerea noastră, parte 
a variantelor portretului său, dintr-o perioadă la care ne- 
am referit deja. Autoportret poate fi socotit şi eseul-ne- 
crolog, consacrat prietenului său Sorin Titel: „A trebuit 
să reînvăţăm de la o vreme că până şi nedreptatea mor- 
tii poate să nu mai pară decât una din numeroasele 
umiliri oarecare pe care le înserează jalea vieţii, când 
începe să-i semene. Reînvăţăm mereu şi niciodată des- 
tul cât de vital rămâne refuzul de a pactiza cu prolificele 
desfăşurări cu care ne asediază moartea. Din nou, a 
câta oară chiar când par, şi ele, strivite în malaxorul rea- 
lului, cărţile încă sfidează şi speră, când cei care le scriu 
nu o mai pot face”. 

Cu referire tocmai la cărţile care sfidează şi pier face 
trimitere Matei Călinescu în intervenţia sa din „Obser- 
vator Cultural!” (2006) când, discutând cartea cea mai 
direct autobiografică, Întoarcerea huliganului (2003), 
constată: „Cele trei teme majore, recurente şi întreţe- 
sute ale operei lui Norman Manea (cuprinzând atât fic- 
țiunea, cât şi  non-ficţiunea) sunt experiența 
holocaustului, trăită în copilărie, în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, existenţa, ca om şi ca scriitor, 
în interiorul unui sistem totalitar..., respectiv, exilul”. 

Raportându-se la perspectiva literaturii în Europa 
Centrală, Cornel Ungureanu, în „România literară” nr. 
49/2011, observă: „Sensibilitatea faţă de literaturile Eu- 
ropei Centrale, atât de animată în anii optzeci, în anii 
nouăzeci, va funcţiona mereu în întâmpinarea scrierilor 
lui Norman Manea. Volumele de interviuri, paginile sale 
confesive haşurează mai puternic un teritoriu expresiv 
al acestei Europei Centrale, cei care s-au definit în 
acest spaţiu (Claudio Magris, dar şi Saul Bellow) des- 
coperă în Norman Manea un argument esenţial. După 
cum reuşesc în acest sens şi criticii ultimului val din Ro- 
mânia”. 


La un simpozion despre disidenţa interioară, con- 
cept lansat şi promovat de Norman Manea cu referire 
la o scrisoare din închisoare a lui Havel, Saul Bellow ar- 
gumenta: „în Est, eraţi arestaţi şi închişi, fiindcă dădeaţi 
glas opiniilor voastre, în vreme ce în Vest, poţi face câte 
declaraţii revoluționare pofteşti şi nu te ceartă nimeni, 
dar nici nu te bagă în seamă. Aici nu erau pedepse şi 
de aceea nici seriozitate nu e. Libertatea, prin urmare, 


e un soi de glumă”. Irina Petraş, în „România literară” 
nr. 49/2011, pleca şi ea de la ceea ce rostise la noi Ana 
Blandiana, că „libertatea cuvântului a diminuat impor- 
tanţa cuvântului”, şi ne atenţiona: „nu în descrierea so- 
cietăţii totalitare stă meritul esenţial al cărţilor lui 
Norman Manea”. Este importantă receptarea dezvălui- 
rilor şocante, dar interesantă devine şi noua privire, mai 
„amicală”, spre lumea aparențelor, a procedeelor dis- 
cursive şi a „formelor simbolice”. Irina Petraş crede că 
„Norman Manea, naratorii şi personajele sale, cititorii 
săi, în cele din urmă, se situează în chiar pragul acestei 
priviri mai amicale, ghidaţi de gândirea naratorie sub im- 
periul căreia ficțiunea şi realitatea îşi dispută aceleaşi 
veşminte verbale”. Şi conchide: „Amical înseamnă cu- 
noaştere în plus, atenţie mărită, nu îngăduinţă”. 

Ca unul care şi-a scris toate cărțile în limba română, 
pentru Norman Manea devine pilduitor chiar titlul volu- 
mului Casa melcului, pentru că melc e nu doar limbajul 
revenit amical, ci şi povestirea de sine, că, străin şi 
nomad, scriitorul, oriunde a fost şi a scris, şi-a apărat 
ultima redută, care la el a fost şi este limba română. 
Căci spune scriitorul: „...pentru scriitor, un exilat prin ex- 
celenţă, limba este placenta sa... este pentru scriitor nu 
doar o lentă şi exaltantă cucerire, ci legitimarea, domi- 
ciliul spiritual. Prin limbă, el se simte înrădăcinat şi liber, 
doar astfel înfrățit cu virtualii săi interlocutori de oriunde. 
Limba reprezintă adevărata cetățenie, sensul aparte- 
nenţei — casa şi patria scriitorului. A fi exilat şi din acest 
ultim şi esenţial refugiu înseamnă cea mai brutală des- 
centrare a fiinţei, acea ardere de tot (holocaustos) care 
atinge miezul însuşi al creativităţii”. 

Amintind că în 2008, când, la Cluj, a făcut o vizită la 
Filiala locală a Uniunii Scriitorilor, după ce i se acordase 
titlul de Doctor honoris causa al Universităţii „Babeş-Bo- 
Iyai”, Norman Manea s-a întreținut amical cu scriitorii lo- 
cali, manifestându-se cald, fascinat de limba în care 
vorbeau. De aici, şi consideraţiile celei care scrie (Irina 
Petraş): „Norman Manea s-a construit pe sine în limba 
română şi nu înțelege să părăsească singura sa avere 
invulnerabilă pentru avantaje iluzorii. Scriitor român, 
stăpân pe o limbă «vinovată» de structura mentală, de 
simţirea sa şi de modelul de a fi, îşi îmbogăţeşte stăpâ- 
nirea limbii române prin confruntarea cu celelalte limbi 
cunoscute, dar mereu străine”. Dialogul cu „prietenii in- 
vizibili” — marii scriitori ai lumii — s-a petrecut cu precă- 
dere în limba română, graţie bunelor şi multelor 
traduceri la îndemână în România. Scrisul? Soluţia „de 
supraviețuire, de recuperare, de terapie şi de rezis- 
tență”. Cu atât mai mult când „la adăpost nu mai suntem 
nicăieri”, iar, în Istoria ca circ, „tragedia umană e devo- 
rată de o tragedie şi mai mare: comedia”. „În marea 
piaţă liberă carnavalescă a lumii de azi, nimic nu mai 
pare demn de atenţie, dacă nu este destul de scandalos 
pentru a deveni memorabil”. 

Ceea ce e tot atât de important, Norman Manea 
vede în destinul evreiesc destinul uman: „Destinul evre- 
iesc nu este, până la urmă, zice el, decât exacerbarea, 
prin suferință, a destinului uman, un exil pasager prin 
aventura terestră, o sarcastică iniţiere în drama de a fi 
om printre oameni. Oglinda pe care evreul o întinde 
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lumii nu este deloc complezentă, dar istoria prigonitului 
care lasă, în popasurile sale, amprenta creativităţii, o 
urmă spirituală în cultura popoarelor cu care s-a inter- 
sectat, rămâne, cred, unul dintre actele umane cele mai 
tulburătoare”. Casa melcului este metafora care explică, 
susținând teza în discuţie. 

În ce priveşte dorința multora de a accesa Nobelul 
ispititor, lamentările pe marginea „ideii de ţară mică”, de 
îngrijorarea că „literatura română nu o echivalează pe 
a vecinului”, Norman Manea rămâne un optimist: „pă- 
trunderea literaturii române în conştiinţa lumii ţine de 
răbdarea şi dibăcia fiecărui scriitor în parte”. Scriitorul 
român de astăzi, crede Norman Manea, poate fi „obser- 
vatorul independent al unui trecut bulversat şi partici- 
pantul independent la un bulversat prezent”, şi pentru 
că „Eu nu am vrut să vorbesc despre «cuvântul ca 
armă», eu am vorbit despre «cuvântul ca miracol»”. lar 
în România, ca în orice domeniu, miracolul poate fi şi 
în literatură!... 

Obsesia incertitudinii. The Obsession of Uncer- 
tainty: In Honorem Norman Manea, coord. Cella 
Manea, George Onofrei, laşi, Editura Polirom, 2011, cu 
participarea a circa 50 de nume care îşi spun părerea 
despre omagiatul scriitor român. Dintre contribuitorii vo- 
lumului, 14 sunt scriitori români — Gabriela Adameş- 
teanu, Paul Cernat, Sanda Cordoş, Paul Cornea, Daniel 
Cristea-Enache, Virgil Duda, Devis Grebu, Silviu Lu- 
pescu, Carmen Muşat, Doru Pop, Corina Şuteu, Clau- 
diu Turcuş, lon Vianu şi Leon Volovici — unii dintre ei 
plecaţi la rândul lor de multă vreme din ţară. Dintre ei, 
aproape niciunul nu vorbeşte despre omul Norman 
Manea, ci majoritatea se referă, inspirat, la aspecte 
care înseamnă Opera scriitorului. Modul cum scriu şi 
autorii străini cuprinşi în lucrare atestă că, deşi scriitorul 
şi-a trăit aproape cincizeci de ani din cei şaptezeci şi 
cinci pe care îi are în România, el este bine asimilat şi 
descifrat şi peste hotare. Înseamnă că editorii au reuşit 
să selecteze nume de literați cu care au adus în carte 
texte care îl reprezintă bine pe sărbătorit, realizând o 
sinteza exactă a profilului scriitorului, fără supralicitări 
şi „politețurile” conjuncturale. 

Cartea realizată, chiar şi pentru lectura autorului, evi- 
denţiază în istoria literară română un scriitor care, ală- 
turi de alţii, reuşeşte să scoată din provincialism o operă 
clădită cu migală, atent şi spornic, aducând-o pe marile 
trepte ale literaturii universale. 

„Un an extraordinar pentru Norman Manea se în- 
cheie cu un premiu, în Germania: Nelly Sachs 2011”, 
titra „Suplimentul de cultură” de la laşi, 3-9 decembrie 
2011, punând în pagină şi spusele lui George Onofrei: 
„Scriitorul Norman Manea primeşte în acest weekend, 
la Dortmund, în Germania, prestigiosul premiu Nelly 
Sachs pe anul 2011, o distincţie cu tradiţie, oferită o 
dată la doi ani. Premiul a fost iniţiat în anul 1961 şi este 
acordat scriitorilor pentru contribuţia lor extraordinară la 
promovarea unui discurs care duce la o armonizare a 
relaţiilor interumane. În afară de încărcătura simbolică, 
acesta mai cuprinde şi o recompensă financiară de 
15.000 euro”. 

Aflăm, în continuare: Premiul Nelly Sachs a mai fost 
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primit în trecut de scriitoarea al cărei nume îl poartă (pri- 
mul laureat), de Elias Canetti, Milan Kundera, Erich 
Fromm, Giorgio Bassani, Juan Goytisolo, Javier Marias, 
Christa Wolf sau Margaret Atwood. 

Juriul a fost compus din criticii literari de la „Die Zeit”, 
„Suddeutssche Zeitung”, „Der Spiegel”, „Frankfurter 
Rundschau” şi „Deutsche Akademie fur Sprache und 
Dichtung”. În motivare, juriul notează că „Norman 
Manea este reprezentantul de seamă al unei moderni- 
tăţi literare iluminatoare. Romanul său, Întoarcerea hu- 
liganului, un autoportret, impresionant prin curajul moral 
şi virtuozitatea limbajului, transgresează culisele pro- 
priei biografii pe fundalul unor episoade profunde şi ne- 
liniştitoare ale istoriei României”. 

Norman Manea a împlinit anul trecut 75 de ani, iar 
Institutul Cultural Român din New York şi Bard College 
i-au dedicat în luna iunie un eveniment intitulat Norman 
Manea: A Celebration, care s-a bucurat de o nume- 
roasă participare internaţională. 

A fost sărbătorit într-un cadru elitist american, Co- 
locviul dedicat operei şi biografiei acestuia reunind scrii- 
tori, critici literari, editori. Totodată, a fost lansat volumul 
Obsesia incertitudinii. The Obsession of Uncertainty. In 
Hororem Norman Manea, realizat de Editura Polirom cu 
acelaşi prilej, când a fost prezentat publicului în pre- 
mieră filmul Variations to a Portrait: Norman Manea in 
Dialogue with Robert Boyers, o coproducție a Bard Col- 
lege şi ICRNY, regizată de loana Uricaru. 

Anterior, Norman Manea a fost prezent în Franţa 
pentru a-şi lansa romanul Vizuina (La Taniere), ce a 
apărut la 17 martie la editura pariziană Seuil. Critica li- 
terară a primit cu multe elogii evenimentul editorial, aş- 
teptarea unei noi cărți fiind cu atât mai mare, cu cât, în 
2006, Manea, după cum s-a mai spus, a obţinut şi Pre- 
miul „Medicis Etranger”. 

Cel mai recent volum al scriitorului Norman Manea, 
publicat la Polirom, în colecţia „Eseuri şi confesiuni”, se 
numeşte Cuvinte din exil, în ediţie tipărită şi ebook. 
Cartea cuprinde o suită de convorbiri incitante între un 
scriitor — Norman Manea şi un jurnalist — Hannes Stein, 
două personalităţi cu trasee asemănătoare. 

Tot în 2011, în semn de recunoaştere pentru exce- 
lenţa literară, scriitorul a fost invitat de către Colin 
Thubron, preşedintele Royal Society of Literature 
din Marea Britanie, să devină membru de onoare 
(Fellow) al prestigioasei instituții. 

Fondată în 1820 de Regele George IV, Royal So- 
ciety of Literature este cea mai veche şi mai presti- 
gioasă instituţie britanică dedicată literelor, având drept 
scop „stimularea talentului şi răspândirea meritelor lite- 
rare”. Pe lista membrilor, figurează nume importante, 
precum cele ale laureaţilor Nobelului literar Nadine Gor- 
dimer, Gunther Grass, Seamus Heaney, Doris Lessing, 
V.S. Naipaul, dar şi scriitori precum Salman Rushdie, 
lan McEwan, Alice Munro, John Banville, Umberto Eco, 
Kazuo Ishiguro sau George Steiner. Norman Manea 
este primul scriitor român onorat cu această distincţie. 

Deşi trăieşte la New York din 1986, Norman Manea 
nu a încetat să scrie în română, iar cariera sa interna- 
țională a cunoscut în timp salturi spectaculoase. 

co 


eseu 


- Dacă ar fi să „revizuiţi” acest an al aniversării, ce 
aţi dori să schimbaţi? — l-a întrebat George Onofrei. 

— Aş schimba vârsta sărbătoritului, dacă s-ar putea, 
a venit răspunsul. 

— În volumul In Honorem Norman Manea. Obsesia 
incertitudinii, aţi primit laude din partea multor scriitori 
ai lumii. Cum găsiţi laudele confraţilor? Cum ar fi sunat 
un volum exclusiv cu laude ale acelor români? 

— Suspiciunea, bârfa şi macularea sunt vechi me- 
tehne locale, nu doar printre scriitori şi artişti, deşi aceş- 
tia ar avea scuza vanităţii profesionale, dacă scuză 
este. În cazul meu, par să existe şi ingrediente speciale 
care conlucrează în perpetuarea scepticismului şi re- 
sentimentelor faţă de un evadat din piciorul de plai şi 
gura de rai bizantin, fără să fi fost împovărat de vreo 
desagă de păcate şi izbutind chiar, cu totul surprinzător, 
să atragă stima bieţilor occidentali, naivi şi neştiutori de 
carte. 

Din punctul de vedere al modestiei şi incertitudinilor 
mele — la care nu pot renunţa, în ciuda senectuții —, lau- 
dele confraţilor de „dincolo” de Carpaţi şi Dunăre (dar 
şi a nu puținilor colegi români, care nu-şi revendică, ne- 
apărat, „frăţia” complotiştilor din Mioriţa) merită toată 
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gratitudinea şi afecțiunea bătrânului prizonier al hime- 
relor care sunt. 

Cititorului nostru i-aş recomanda să mediteze la vor- 
bele lui Eugen Ionescu despre atmosfera noastră lite- 
rară veche-nouă: „A călca cu dreptul înseamnă a fi 
nepotul lui Titu Maiorescu la 1870, fata lui B.P. Hasdeu 
la 1890, muşteriul lui Dobrogeanu-Gherea, cam prin 
aceleaşi vremuri, ginerele lui Mihail Dragomirescu la 
1910, nepotul lui E. Lovinescu la 1920-1925, puişorul 
cloştei Mircea Vulcănescu şi membru al Criterionului la 
1933”. 

— Sunteţi onorat în acest weekend cu Premiul Nelly 
Sachs, iar lista laureaţilor este de-a dreptul impresio- 
nantă. Are aceasta o semnificaţie aparte pentru dum- 
neavoastră? 

- Da, lista este impresionantă şi de mulţi dintre 
aceşti iluştri laureați mă simt legat prin admiraţia pe care 
o port de mult scrisului lor. Numele poetei Nelly Sachs, 
prietena lui Paul Celan şi laureată Nobel, aminteşte ad- 
mirabilul transfer al pătimirii în poezie, convertirea trau- 
melor şi tenebrelor în argintul luminos al versului — cu 
care simt o legitimă comuniune. 


CONSTANTIN ERETESCU - 
PROZATOR ŞI ANTROPOLOG 


Constantin Eretescu, care s-a născut la 21 mai 
1937, la Cetatea Albă, Basarabia (azi în Ucraina), este 
fiul lui Petre Eretescu, născut Bedros Eretpohian (Ereţ- 
pohanian), grefier la tribunalul judeţean, şi al Alexandrei, 
născută Cuharski, bibliotecară şi apoi casnică. Una din- 
tre primele imagini ale copilului de trei ani, însoţit de 
mama sa, pe o stradă din urbea amintită, a fost aceea 
a unui grup de bărbaţi murdari, nedormiţi, escortaţi de 
soldați. Unul dintre ei strigă numele mamei copilului, în- 
cercând ca aceasta să transmită familiei lui mesajul că 
este arestat. Luându-se după convoi, cei doi îl irită pe 
unul din soldaţi, care îndreaptă țeava puşiii către ei, 
semn că nu aveau voie să privească pe cei din convoi. 
Imagine foarte veche, semnificativă, care consună cu 
altele, mult mai târziu, când, după aproape şapte dece- 
nii, Constantin Eretescu, acum împreună cu soţia sa, 
doamna Sanda Golopenţia, încearcă să-şi vadă locul 
copilăriei. 

Imaginile de acum: casa bunicii dinspre mamă nu 
mai este, casa părintească nu şi-o găseşte; uniformele 
străine ale vameşilor ucraineni; o maşină a poliţiei care 
nu permite accesul spre cetate; mormântul gol al Sfân- 
tului loan cel Nou, acum sfânt de naţionalitate... ucrai- 


neană; cimitirul cu poarta ferecată cu lanţ; absenţa lim- 
bii române: „Percepi o anume stare de vigilenţă şi su- 
rescitare la cei pe lângă care treci, care mi-a evocat 
teama pe care o încercau bucureştenii la vederea unui 
străin în timpul aproape uitat al comunismului. Atât de 
evidentă, încât însoţitorul nostru nu a îndrăznit să în- 
trebe unde s-a aflat pe vremuri tribunalul judeţean, un 
loc de la care puteam porni în căutarea casei în care 
am văzut lumina zilei. Am dat în schimb peste monu- 
mentele regimului sovietic, amplasate la locuri vizibile. 
Între ele, un obelisc înalt, dedicat victoriei în ultimul răz- 
boi, flancat de statuile aurite ale unor ostaşi cu piepturile 
proiectate în afară, un soi de îngeri înarmați cu puşti mi- 
traliere...” 

Cunoscând aceste imagini şi multe altele, înțelegem 
mai bine destinul traumatizant al lui Constantin Ere- 
tescu, înțelegem mai bine de ce literatura sa, cum a 
scris Mircea Anghelescu, „este nutrită aproape în între- 
gime de obsesiile omului modern, ale intelectualului, 
prins în capcana destinului”. 

Facem o menţiune specială pentru omul de atitu- 
dine, care şi-a exprimat cu fermitate convingerile, chiar 
dacă unele dintre ele i-au atras drastice consecinţe. 
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Este, iniţial, momentul din anul întâi de studenţie, când 
a spus fără înconjur că Basarabia este un pământ ro- 
mânesc, ocupat de sovietici. Urmarea a fost excluderea 
sa din organizaţia de tineret, pedeapsă care nu s-a re- 
zumat la atât, peste patru ani, când se afla în ultimul se- 
mestru la Facultatea de Filosofie din Bucureşti, fiind 
exmatriculat. Ca urmare a nenumăratelor demersuri ale 
tatălui său la Ministerul Învățământului, este primit la 
Facultatea de Filologie (1959-1961), unde dă zeci de 
examene de diferenţă. O altă poziţie decisivă pentru 
toată evoluţia sa ulterioară a fost aceea de a emigra în 
Statele Unite împreună cu soția sa, în anul 1980. Expri- 
marea cu francheţe a opiniilor se remarcă şi în publicis- 
tica sa, în luările de cuvânt cu diferite ocazii. Dăm două 
exemple. Întrebat care este imaginea culturii române în 
America, a răspuns că această imagine „nu există în 
această parte de lume, decât în cercul celor care o 
practică”. Şi acum despre cealaltă latură a problemei, 
despre cultura americană în România, unde răspunsul 
este de asemenea lipsit de sentimentalitate: „În lipsa 
criteriilor şi a unei orientări care să pornească de la edu- 
catie, dar şi din superficialitate, televiziunile şi presa ro- 
mânească oferă o imagine primitivă, quasi-caricaturală 
a unei culturi care a produs şi produce creaţii de primă 
însemnătate în toate domeniile artei. În loc să prezinte 
operele majore, media se limitează la a pune pe ecrane 
o Americă a Disneyland, în care marile personalităţi 
sunt Superman, Rambo, Madonna, cântăreții rap şi hip 
hop, sportul de bază baseball, mâncarea hamburgher, 
potato chips şi Coke, iar îmbrăcămintea blue jeans”. 
Acelaşi demers foarte decis şi în publicistica redactoru- 
lui (1983-1992) pentru America al periodicului „Lupta”, 
ziar al românilor din Franţa, Statele Unite şi Canada, 
unde a militat pentru unirea diasporei româneşti. 

După absolvirea facultăţii, este câţiva ani (1961- 
1964) profesor la Şcoală elementară nr. 10 din Copă- 
ceni, jud. Ilfov. Marele său noroc a fost să devină 
cercetător ştiinţific stagiar, plin, la Institutul de Etnografie 
şi Folclor (1964-1968), apoi, între anii 1968-1980, cer- 
cetător ştiinţific principal la acelaşi institut, numit între 
timp Institutul de Cercetări Etnologice şi Dialectale. 
Noroc de două ori, pentru că a lucrat cu profesorul Mihai 
Pop, care în perioada 1954-1965 fusese director ad- 
junct, iar între 1965 şi 1975 a fost director. Anii directo- 
ratului lui Mihai Pop au fost — scrie C. Eretescu în 
Periscop, „perioada de aur” a institutului. A fost coleg 
cu mai vârstnicii Ovidiu Bârlea, Adrian Fochi, Al.I. Am- 
zulescu, Mariana Kahane, Sabina Cornelia Stroescu şi 
cu tinerii atunci Gottfried Habenicht, Doina Truţă, Mo- 
nica Brătulescu, Corneliu Dan Georgescu, Ligia Bârgu, 
Radu Niculescu, Nicolae Rădulescu, Stanca Fotino, Ni- 
coleta Coatu, Cornelia Călin, Mihai Canciovici, losif Her- 
tea. 

A publicat în acei ani două volume: Folclor din Tara 
Loviştei (în colaborare cu Gh. Deaconu) (Râmnicu-Vâl- 
cea, 1970, 206 p.) şi Folclor coregrafic din Vrancea (în 
colaborare cu Anca Giurchescu) (Focşani, 1974, 183 
p.), această din urmă colaborare apărându-ne insolită 
dacă nu am şti că domnul Eretescu a fost cercetător — 
înainte de a trece la sectorul literar —, la cel coregrafic. 

Articolele şi studiile publicate în ţară trădează orien- 


E SAECULUM 3-4/2012 


Feţele tăcerii, u.p, 1979 


tarea sa cu precădere spre cercetarea unor creații şi 
obiceiuri dintre cele mai vechi: Elemente mitologice în 
literatura orală românească. Cu atenţie specială asupra 
legendelor populare, teza sa de doctorat, susținută cu 
prof. Mihai Pop, în anul 1976, la Universitatea din Bu- 
cureşti, un studiu despre măştile populare, în colabo- 
rare cu profesorul amintit şi apărut în „Schweizerische 
Archiv fur Volkskunde” (Basel, 1967) ş.a. 

Nu s-a iluzionat, ajuns în America, în 1980, că se va 
adapta uşor: „Am venit într-o Americă, unde timp de 
câţiva ani am făcut efortul de a mă adapta la o lume 
care, orice-ai fi, te tratează ca pe un străin şi pe care 
sfârşeşti prin a ţi-o înstrăina. (Aşa am descoperit că sis- 
temul ierarhiilor sociale din noua mea ţară este la fel de 
rigid şi de închis ca acela al castelor din India. Integra- 
rea este realitate numai pentru cei care rămân pe 
treapta de jos, acolo unde egalitatea nu are semnifica- 
ție). Am obţinut dreptul de a umbla prin lume, dar asta 
cu prețul îndepărtării de România. Am avut norocul 
să-mi practic meseria, dar ceea ce făceam nu interesa 
pe nimeni. Mi-am pierdut prietenii şi nu am fost capabil 
şi nici doritor să-mi fac vreunul dintre localnici. Am avut 
surpriza să constat că fiecare american, dar fiecare, 
este sau poate deveni un informator care-şi spionează 
aproapele. Am învăţat că poţi să primeşti nimic, şi să ţi 
se ceară să-ţi declari gratitudinea pentru generozitate. 
Gain some, lose some, se spune, dar ceea ce câştigi 
nu compensează pierderea.” 

Cel care n-avea suflet de nomad şi se simţea bine 
sub propriul său acoperiş şi-a luat ţara cu el. Următorul 
pasaj, din cartea sa Cu ochii în zare. Exilaţi, emigranți, 
pribegi (Bucureşti, 2011), despre pictorul rus Marc Cha- 
gall stabilit la Paris, poate fi citit, schimbând ceea ce 
este de schimbat şi ca o automărturisire a lui C. Ere- 
tescu exilatul: „Plecat din Vitebsk, un oraş aflat undeva 
în inima Bielorusiei, şi ajuns la Paris, unde a trăit tot res- 
tul vieţii, Chagall a fost întrebat la un moment dat care 
este deosebirea între cele două locuri pe care le-a cu- 
noscut. «Parisul este un al doilea Vitebsk», a fost co- 
mentariul pictorului. E greu de formulat un răspuns mai 
exact. Care se aplică tuturor. Fiindcă, oriunde s-ar duce, 
primul lucru pe care îl face un emigrant este să ia cu el 
lumea de acasă. Nu de puţine ori este şi singurul lucru 


pe care-l posedă cu adevărat. În cazul lui Chagall măr- 
turiile sunt evidente în pânzele care ornează pereţii ma- 
rilor muzee din lume. Un deceniu după ce părăseşte 
Rusia, amintirea Vitebskului e încă vie. Într-atât, încât 
nudul pe care îl pictează, întors cu spatele, în spiritul 
şcolii franceze din epocă, pluteşte pe una din străzile 
târgului natal, deasupra bisericii cu trei turle şi căruțelor 
trase de cai. Scenele văzute în tinereţe s-au imprimat 
pe pelicula memoriei. Carcasa unei vite cu limba 
scoasă atârnă în cârligul măcelarului; sângele se 
scurge într-o doniţă de lemn, într-un peisaj de urbe se- 
mirurală. Evreul, născut şi crescut în mijlocul unei lumi 
intens creştine, reproduce în chip natural scene ale cru- 
cificării, îngeri şi maternităţi care sunt şi madone cu 
pruncul. Apar peste tot căsuțe de țară, porţi înalte de 
lemn, cai şi porci laolaltă pe pajiştea dinaintea izbei, că- 
rue, viorişti, turle rotunde de biserici, pe deasupra că- 
rora plutesc îndrăgostiţi, miri dar şi însinguraţi. Pictorul 
n-a uitat nimic. Întreg Vitebskul a venit cu el la Paris.” 
Am reprodus acest lung pasaj pentru semnificaţia lui, 
dar şi prin frumusețea paginii scrise de C. Eretescu. 

Şi C. Eretescu a dus cu el cele învăţate în timpul cer- 
cetărilor în echipă cu Mihai Pop, a dus cu el schiţa stu- 
diului despre priveghi, pe care o va dezvolta în anii 
2011-2012, a dus cu el învăţătura din cărţile lui 
B.P. Hasdeu, Lazăr Şăineanu, frumusețea basmelor, cu 
deosebire a celui despre Tinerețe fără bătrânețe şi viață 
fără de moarte, proiectul de a scrie o monografie despre 
ființele supranaturale Fata Pădurii şi Omul Nopţii, idee 
care i-a încolţit în timpul cercetărilor în Maramureş. 

Integrării prin asimilare i-a preferat o altă cale: „În 
ceea ce mă priveşte, am ales calea de mijloc: să fiu 
competent în limba ţării în care trăiesc şi să particip la 
viața politică şi culturală a celei din care am plecat.” 

Şi-a găsit acolo locul cel mai propice preocupărilor 
sale? Va răspunde poate mai pe larg în jurnalul de exil, 
la care lucrează. Noi menţionăm doar că a fost, între 
anii 1986 şi 1996, professor part-time de antropologie 
culturală la Catedra de Liberal Arts, Rhode Island 
School of Design, Providence, Rhode Island. Institutul 
superior amintit produce pictori, sculptori, arhitecţi, ilus- 
tratori de carte, specialişti în design industrial, ceramică, 
modă. Lor le-a ţinut următoarele cursuri: European Folk 
Narratives, Russian Folk Stories, The Arabian Nights, 
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Urban Legends, Cultural Anthropology, European Folk 
Art, Mask and Rituals, Eastern Island: Culture and Cus- 
toms, Primitive Mithology. 

Ştiind să se aşeze pe ceea ce este esenţial, să se 
abstragă de la tot şi de la toate — dacă expresia noastră 
nu este cumva exagerată —, a publicat, cu o ritmicitate 
de invidiat, carte după carte: Noaptea, roman (Provi- 
dence 1988), Pensiunea Dina (jurnal de emigratie) (Bu- 
cureşti, 1995), În căutarea Alexandrei, roman 
(Bucureşti, 1999), Dezvăluirile târzii ale unui pretins 
martor ocular, piesă în 3 acte (Atlanta, 2000), Pasărea 
de fier şi fluturii, proză (Bucureşti, 2001), Feţele lui 
lanus. America văzută de aproape (Bucureşti, 2001), 
Party cu un ceas mai devreme (Bucureşti, 2001), Pe- 
riscop. Mărturiile unui venetic (Bucureşti, 2003), Vrăji- 
toarea familiei şi alte legende ale oraşelor lumii de azi 
(Bucureşti, 2003), Folclorul literar al românilor. O privire 
contemporană (Bucureşti, 2004), Fata Pădurii şi Omul 
Noptii. În compania ființelor supranaturale (București, 
2007), Ştima apei, studii de mitologie şi folclor (Bucu- 
reşti, 2007), Uriaşul Guguza şi alte povestiri actuale 
(Cluj, 2007), Visul lui Owen (Bucureşti, 2009), Dragă 
Maria, roman (Bucureşti, 2009), Cerbul din Cadillac, 
Folclor urban contemporan (Bucureşti), Cu ochii în zare. 
Exilaţi, emigranţi, pribegi (Bucureşti, 2011). Au rămas 
în coloanele periodicului „Lupta”, Ultima naştere, roman 
(nr. 43/15 septembrie 1985 şi nr. 58/15 mai 1986) şi Mat 
în trei mutări (în colaborare cu Al. Calais) (nr. 65/1 oc- 
tombrie 1986 şi nr. 94/15 februarie 1988). O contribuţie 
de mare preţ este ediția Mission en Roumanie. Culege- 
rea de folclor românesc a lui Hubert Pernot (Bucureşti, 
2009). 

Nu se pot face departajări temporale foarte sigure, 
în cazul lui Constantin Eretescu, între prozator şi antro- 
pologul cultural, încât am spune că au coexistat de la 
început. Student în anul al doilea la Facultatea de Filo- 
zofie, participă la şedinţele cenaclului „Th. D. Neculuţă”, 
cu sediul pe bulevardul Ana lpătescu, în subsolul Ob- 
servatorului Astronomic. O proză a sa, Tramvaiul, este 
publicată de Max-Demeter Peyfuss, la Viena, într-un 
volum în care mai figurau D. Țepeneag şi Sorin Titel. 
Primul studiu de folcloristică, Compoziţie în balada „Äi 
trei frați cu nouă zmei” îi apare în „Revista de etnografie 
şi folclor” (1966). Presupunem că darul de povestitor l-a 
moştenit de la tatăl său, al cărui talent îl laudă în Peris- 
cop: „Dacă Bedros, tată-meu, a avut ceva care l-a de- 
osebit de toţi ceilalţi, a fost darul povestirii. Avea un set 
de istorisiri, cele mai multe întâmplări trăite, pe care le 
relata la ocazii mari. Le ştiam demult pe dinafară, dar 
asta nu mă împiedica să-i cer să mai spună o dată una 
sau alta din ele. Ceea ce găseam remarcabil era rapor- 
tul subtil dintre repetiţie şi noutate, incluziunea câte unui 
detaliu care nu apăruse niciodată până atunci, dar parte 
integrală a întâmplării, ca şi apelul la cuvintele care-şi 
dovediseră în timp eficacitatea şi, nu în ultimul rând, re- 
pertoriul de mimică, de mirări şi de gesticulaţie care o 
exasperau pe Miriam [sora tatălui], adeptă nedezminţită 
a unei ţinute sobre în actul de comunicare. Discursul 
era acelaşi şi totuşi altul. Un procedeu pe care nu l-am 
mai întâlnit şi, probabil că, în chip nedrept, am sfârşit 
prin a mă convinge că nu fusese vreodată conştient de 
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tehnica pe care o elaborase. Scepticismul venea de 
acolo că nu făcuse multă şcoală.” 

Prozatorul publică un roman alegoric, Noaptea 
(1988), trei romane polițiste, Party cu un ceas mai de- 
vreme (1983-1984), A doua naştere (1986), Mat în trei 
mutări (1987), proză despre experienţa traumatizantă a 
emigrării în Statele Unite, Pensiunea Dina, Jurnal de 
emigrație (1995) şi amintiri, Periscop. Mărturiile unui ve- 
netic (2003). Toate bucurându-se de o bună primire din 
partea criticii. 

Dan C. Mihăilescu, în Două cărţi recomandate cu al- 
dine, din „Aldine”, supliment săptămânal al ziarului „Ro- 
mânia liberă” (15 martie 1996), laudă portretistica din 
locul italian de tranzit al românilor spre Statele Unite, 
care face obiectul jurnalului Pensiunea Dina: „O sută de 
pagini aspre şi seci, fără artificii şi autocompătimire, 
aproape un jurnal de front, cu «soldaţi» livraţi exclusiv 
tensiunii aşteptării. 30 de zile între da şi nu, zile popu- 
late cu fizionomii şi destine de moment (pitoreşti sau în- 
tristătoare, alterate sau luminoase, triumfale uneori, dar 
cel mai ades ponosite, încercănate de incertitudinea de- 
venită a doua natură). Nicăieri n-am mai văzut la un loc 
atâtea cazuri de inventivitate în materie de fugă din ţară. 
Cartea nu condamnă explicit pe nimeni şi nimic. E drep- 
tul nostru să gândim de ce-o fi fost nevoie de atâta mu- 
tilare sufletească, de atâtea manevre (convertirea 
multora la baptism, de exemplu), minciuni şi umilinţe 
subsumabile acelei formule de tristă amintire «reface- 
rea familiei»”. Portretistul, de data aceasta al altor medii 
şi al altui moment, este prezent şi în Periscop, despre 
care Mircea Iorgulescu, în articolul Vieţi şi destine, din 
„22” (25 noiembrie-1 decembrie 2003, p. 15) are ase- 
menea aprecieri: „un scriitor în toată puterea cuvântului, 
viguros şi subtil totodată, dramatic şi grav, fără patetism, 
ironic adesea şi uneori cu sarcasme ce cad cu precizia 
unei lame de ghilotină, nelipsit de un anume umor, însă 
de culoarea catranului, mai întotdeauna, sentimental 
fără dulcegării şi sever fără atitudini marţiale de şef de 
post de jandarmi căzut la metafizică. (...) Admirabilă 
este şi portretistica, sunt zeci de figuri ale vieţii intelec- 
tuale şi literare româneşti, înviate în paginile acestei 
cărţi de «amintiri», una dintre cele mai bune şi mai 
oneste de 15 ani încoace.” 

Fiecare carte a sa de antropologie culturală are un 
profil specific. Fetele lui lanus (2001) prezintă realităţi 
americane: judecata cu juri, o instituţie specifică justiţiei 
americane, cărți despre riturile de trecere, cum au fost 
cele două ale scriitoarei Gail Sheehy, Passages şi New 
Passages, despre ciclurile vieţii în contemporaneitatea 
americană, galeria eroilor din folclorul american, grupuri 
etnice precum hmongii, cercetările asupra familiei ame- 
ricane, antropologia aplicată, subculturile. Scriind des- 
pre antropologia aplicată, opinează că şi în România 
este nevoie de specialişti în domeniu. Folclorul literar al 
românilor. O privire contemporană (2004) atrage atenţia 
asupra unui capitol ignorat în literatura românească de 
specialitate: folclorul oraşului, cu componentele sale 
anecdota, bancurile, zvonurile şi legendele urbane, seg- 
ment ilustrat cu materiale străine în volumele Vrăjitoa- 
rea familiei şi alte legende ale oraşelor lumii de azi 
(2003), Cerbul din Cadillac şi Visul lui Owen. În Ştima 
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Apei predomină studiile cu tematică românească, des- 
pre mitul agrar Ştima apei, testamentul ciobanului în 
Mioriţa, balada Fata Pădurii, care anunţa ampla mono- 
grafie Fata Pădurii şi Omul Noptii. În compania ființelor 
supranaturale (2007). 

Numeroşii ani petrecuţi în Statele Unite şi-au pus 
amprenta asupra lucrărilor sale, asupra orizontului larg 
bibliografic utilizat. S-a întâmplat cu C. Eretescu ceea 
ce s-a întâmplat cu o serie de români stabiliţi în Occi- 
dent. Mircea Eliade n-ar fi putut să aibă în România, 
după 1947, o catedră de istoria religiilor şi n-ar fi avut 
bibliografia necesară eruditelor sale studii. Paul H. Stahl 
n-ar fi putut să facă cercetări în ţări ca Albania, Germa- 
nia, Austria, Bulgaria, Danemarca, Finlanda, Grecia, 
Ungaria, Italia, Iugoslavia, Norvegia, Polonia, Suedia, 
Cehoslovacia, Turcia, Uniunea Sovietică, Brazilia şi 
Nepal. Anii petrecuţi de lon Taloş în Germania au fost 
benefici pentru studiile sale de folclor comparat Meşte- 
rul Manole (|, 1973, II, 1997) şi Cununia fraţilor şi „Nunta 
Soarelui” sau incestul zădărnicit (2009). Tot în acei ani 
a putut să facă cercetări în Bulgaria, Spania şi Maroc. 
De aceeaşi largă deschidere beneficiază şi studiile lui 
Constantin Eretescu. Este semnificativă în acest sens 
bogata bibliografie străină folosită în monografia despre 
Fata pădurii şi Omul Nopţii, unde întâlnim, pe lângă bi- 
bliografia românească exhaustivă, lucrări de D. L. Ash- 
liman, William Bascom, Alan Dundes, Bruno Bettelheim, 
Joseph Campbell, Reidar Th. Christiansen, Mike Dixon- 
Kennedy, James George Frazer, Edwin Sidney-Har- 
tland, Lauri Honko, Prudence Jones, Clyde Kluckhohn, 
Geza R6heim, Karl Simrock ş.a. 

Un amplu studiu de aceeaşi ținută se anunţă acela 
despre priveghi în care bibliografia românească este 
mult îmbogăţită, depăşind ceea ce se cunoştea din se- 
colul al XIX-lea (T.T. Burada, răspunsurile la chestiona- 
rele lui N. Densuşianu, S.Fl. Marian) şi în secolul 
următor (Pauline Schullerus, A. Gorovei, T. Pamfile, 
V. Păcală, Mihai Lupescu, Emil Petrovici, lon Conea, Ti- 
beriu Graur, lon Ghinoiu, |. H. Ciubotaru). Pentru prima 
dată în literatura de specialitate românească, acest 
străvechi obicei va fi obiectul unui studiu de folclor com- 
parat. 

Ceva esential caracterizează, de asemenea, studiile 
lui C. Eretescu: demersul critic sagace, convingător, 
modern. 

Şi-a dobândit un merit aparte prin descoperirea, la 
Biblioteca Naţională a Franţei, a celor 142 de discuri cu 
folclor românesc, înregistrat în 1928, la Bucureşti, de 
profesorul sorbonard Hubert Pernot, fond din care a pu- 
blicat, în volumul Mission en Roumanie (2009), textele 
literare, însoțite de un pătrunzător studiu. 

Caracterizarea de mai sus a scriitorului este proprie, 
mutatis mutandis, şi antropologului: Constantin Ere- 
tescu este un antropolog cultural în toată puterea cu- 
vântului. 

Mai trebuie adăugat ceva important despre scriitorul 
şi antropologul cultural: cu excepţia unor articole în fran- 
ceză şi engleză apărute în străinătate, toate cărţile sale 
au fost scrise în limba română. 

di» 


Valeriu Anghel 


TABLOIZAREA ISTORIEI 


Matei Corvin — un maghiar român, Mihai Viteazul — un biruitor învins 


Am început să redactez rândurile de față bulversat 
de crimele săvârşite la începutul lunii martie 2012 la 
nord de Pirinei. Un francez de origine algeriană de 24 
de ani, Mohamed Merah, membru al unei grupări jiha- 
diste interzise în Hexagon, a ucis cu sânge rece mai 
întâi trei militari care făcuseră parte din trupele aliate 
dislocate în Afganistan şi apoi un francez de origine is- 
raeliană, Jonathan Sandler, de 30 de ani, două fetițe de 
4 şi 5 ani ale acestuia şi o alta de 7 ani. Victima venise 
de şase luni de la lerusalim şi preda câteva materii la 
un colegiu iudaic din Toulouse. Dorind „să răzbune co- 
piii palestinieni şi militarii afgani morţi în urma interven- 
tiei internaţionale din Orientul Mijlociu”, teroristul „cu faţă 
de arhanghel şi limbaj politicos” a fost ucis până la urmă 
de forțele speciale franceze, care ulterior au operat nu- 
meroase arestări în mediile islamiste radicale. 

Cam în aceeaşi perioadă, Marele Muftiu al Arabiei 
Saudite declara în Kuweit, parte integrantă a Peninsulei 
Arabe, necesitatea distrugerii tuturor bisericilor din re- 
giune, deoarece profetul Mohamed ar fi afirmat pe patul 
de moarte că la ei n-au cum să existe două religii. Aşa 
mi-am amintit de distrugerea Bibliotecii din Alexandria 
de cuceritorii musulmani, la mijlocul secolului VII d. Hr., 
pe motiv că scrierile de acolo nu le erau de niciun folos 
dacă în ele nu găseau ceea ce scria în Coran. 

Cu ochii trişti am început să privesc prin cotloanele 
istoriei şi aşa am dat, ca într-un vis urât, peste imaginea 
trupelor horthyste mărşăluind prin satele şi oraşele 
Transilvaniei de nord-vest, a măcelului provocat de asa- 
sinarea ducelui Franz Ferdinand, moștenitorul catolic al 
tronului Austro-Ungariei, în iunie 1914, de către un sârb 
de confesiune ortodoxă, până la distrugerea mormân- 
tului şi a bibliotecii lui Matei Corvin, a doua ca mărime 
în epocă după cea a Vaticanului, de turci, în 1541, când 
partea centrală a Ungariei a fost transformată în paşa- 
lâc (provincie otomană), cu reşedinţa la Buda. 

Aici gândurile mi s-au învălmăşit cumplit în jurul a 
câtorva întrebări: de ce Ungaria Mare a dispărut atât de 
repede de pe harta politică a Europei faţă de Imperiul 
Roman, care se întindea pe o suprafaţă mult mai mare, 
şi cum de regatul multietnic al lui Matei Corvin, declarat 
de unii simbol al multiculturalismului renascentist, n-a 
avut puterea de seducţie a civilizaţiei latine, ca să putem 
înțelege eşecul multiculturalismului în Europa unită de 
astăzi? 

Şi răspunsurile au început să-mi ţiuie în urechi, mai 
ceva ca un semnal de alarmă într-o încăpere „vizitată” 
de intruşi când am citit pe coperta unei reviste cu de- 
numire latină — „Historia” nr. 123/2012 — un titlu de-o 
şchioapă lipit de bustul unei figuri în armură medievală: 


„Matia Corvin, românul de pe tronul Ungariei” — dosar 
pag. 12. Deşi, ca formaţie intelectuală, nu sunt istoric, 
ci filolog, mai citesc şi eu, ca orice român, şi revista lui 
lon Cristoiu. O publicaţie cu care filosoful de Găgeşti în- 
cearcă să „restaureze” istoria românilor cu ştiri de tipul 
celei cu găina care s-a ouat pui în loc să fete ouă, cum 
comentam noi pe-atunci „informaţia” din „Evenimentul 
zilei”. 

Căci iată câteva titluri de „dosare” bine plătite pro- 
babil de „Adevărul Holding”: „A învins Mihai Viteazul la 
Călugăreni?” (nr. 100/2010), „A fost cu adevărat Ştefan 
cel Mare apărător al creştinătăţii?” (nr. 108/2010), 
„Avram lancu — erou sau criminal?” (nr. 113/2011) „Sunt 
dacii strămoşii noştri?” (nr. 120/2011). Fiecare ar merita 
o discuţie mai amplă, dar ne oprim, ca cititor român res- 
ponsabil profesional de educaţia copiilor ţării, doar la 
bătălia de la Călugăreni, în context balcanic şi euro- 
pean, pentru a zăbovi apoi mai mult în faţa „statuii” lui 
Matei Corvin. 


Auzit-aţi de-un Mihai, ce sare pe şapte cai, 
de strigă Stanbulul vai? 


În momentul urcării lui Mihai Viteazul pe tronul Țării 
Româneşti (septembrie 1593), haraciul acesteia către 
turci atinsese o cotă maximă: 155.000 de galbeni. În 
toamna anului 1594, Mihai Viteazul se înțelege cu Si- 
gismund Bâthory, principele Transilvaniei, şi cu Aron 
Vodă (Tiranul), domnitorul Moldovei, să lupte împreună 
împotriva turcilor. Alianţa dintre cele trei provincii româ- 
neşti nu se baza pe conştiinţa politică a existenţei unei 
singure naţiuni, idee vagă, dacă nu chiar inexistentă în 
Evul Mediu. La 13 noiembrie, Mihai Viteazul pune tunu- 
rile pe creditorii turci adunați la visterie, detaşamentul 
de două mii de otomani staționat în Bucureşti fiind sfă- 
râmat şi el. În decembrie, oastea munteană îi bate pe 
turci la Oraşul de Floci, în ianuarie 1595 — la Hârşova 
şi Silistra, iar fraţii Buzești şi Radu Calomfirescu îi în- 
frâng pe tătarii care invadaseră ţara. La 25 ianuarie, 
Mihai Viteazul trece Dunărea şi arde Rusciukul, ucigând 
doi paşi şi capturând artileria otomană. Acţiuni militare 
în toată regula, nu ambuscade. Cu ajutorul unui corp 
transilvănean condus de Albert Kirâly, forțele muntene 
ocupă Brăila, iar moldovenii Ismailul, măcelărind garni- 
zoana otomană. În aprilie, Sigismund Báthory îl înlocu- 
ieşte pe Aron Vodă (Tiranul) cu Ştefan Răzvan. 

Urmează un episod despre care M. Berza spune ur- 
mătoarele în „Istoria poporului român”, Ed. Ştiinţifică, 
Buc., 1970, p. 158: „În aceste momente de cumpănă, 
boierii au încheiat la 20 mai 1595, în numele lui Mihai, 
un tratat cu Sigismund Báthory, care subordona Țara 
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istorie şi civilizaţie 


Românească principelui Transilvaniei. Micşorând auto- 
ritatea domnului, boierimea îşi asigura dreptul de a gu- 
verna tara prin intermediul unui sfat de 12 boieri, pe 
care numai Sigismund putea să-i schimbe. (...) Un tratat 
asemănător a fost încheiat în aceeaşi vreme cu Ştefan 
Răzvan, aşezat de Sigismund în Moldova în locul lui 
Aron. În preajma marii campanii turceşti, Sigismund se 
putea intitula principe al Transilvaniei, al Țării Româ- 
neşti şi al Moldovei. Împrejurările şi voinţa lui Mihai, ne- 
cesitățile înseşi ale războiului şi situațiile create de el 
vor împiedica transformarea acestui titlu într-o realitate, 
după cum vor amâna şi constituirea regimului nobiliar 
în Țara Românească”. 

Pe ce se bazează atunci afirmaţia lectorului univer- 
sitar Marius Diaconescu de la Facultatea de Istorie a 
Universităţii din Bucureşti când spune că nu Mihai a fost 
primul care a făcut unirea Ţărilor Române sub un singur 
sceptru? „Aceasta — scrie el la pag. 23 din „Historia” ci- 
tată — a fost făcută, în 1595, de Sigismund Bâthory, pen- 
tru că impunându-le cele două tratate lui Mihai Viteazul 
şi Ştefan Răzvan, practic a devenit principe al celor trei 
Principate, titlu recunoscut pe plan internaţional, ceea 
ce lui Mihai nu i-a fost recunoscut”. 

Aici se cuvine să facem câteva precizări privind vi- 
ziunea noastră asupra istoriei: nu apreciem preamărirea 
exagerată a neamului, oricât de nobilă ar fi intenţia (hi- 
perbolizarea lui Mihai Viteazul de Bălcescu), dar nici 
micşorarea rezonanţei unor momente din lupta români- 
lor pentru neatârnare (obturarea proiecției naţionale 
asupra unor evenimente la Marius Diaconescu). Con- 
cluziile logice impuse de cercetarea ştiinţifică sunt lu- 
mina minţii care aprinde focul patriotismului, zice pe 
undeva Constantin Rădulescu-Motru. Dar la un drum 
pe întuneric, oricât de aprins ar fi focul, el nu poate 
decât să ne încălzească, drumul ni-l luminează razele 
reci ale stelelor. 

Pentru a ilustra zicerea filosofului amintit, să trecem 
peste câteva fragmente din scrierile unor istorici şi cro- 
nicari. Expediția de restabilire a autorităţii Porții asupra 
Țărilor Române a avut loc în vara anului 1595. lată cum 
sunt prezentate evenimentele de C.C. Giurescu şi Dinu 
C. Giurescu în „Istoria românilor...” — publicată în 1975 
la Editura Albatros (pp. 398-402): „Armata turcească, 
sub comanda lui Sinan Paşa, izbuti să treacă Dunărea 
la începutul lui august 1595. Mihai, a cărui armată era 
mult inferioară ca număr, se retrase puţin şi ocupă o po- 
zitie strategică la satul Călugăreni, pe drumul ce ducea 
de la Giurgiu la Bucureşti; (...) drumul ducea peste un 
râu pe un pod de lemn şi continua apoi între înălțimi, 
aşa încât armata turcească nu putea înainta decât sub 
formă de coloană, cu un front redus. 

Lupta avu loc în ziua de 13/23 august. Încă înainte 
de revărsatul zorilor, avangarda lui Mihai atacă ajun- 
gând până la corturile duşmanilor. Urmă un atac puter- 
nic al ienicerilor; aceştia reuşesc să respingă pe ai 
noştri, trec peste Neajlov şi capturează unsprezece tu- 
nuri. Mihai se retrage puţin, în perfectă ordine, cu ar- 
mata dispusă în formă de unghi, cu vârful spre duşman; 
când ajunge în dreptul unde se afla detaşamentul lui Ki- 
râly (...) dă un contraatac fulgerător care determină 
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soarta bătăliei. Pentru a încuraja pe ai săi, voievodul în- 
suşi, invocând numele lui lisus, se azvârle cu securea 
în mână asupra duşmanului. Unul dintre paşii turceşti, 
ijeşindu-i înainte, are capul despicat dintr-o lovitură; un 
altul e izbit în piept. (...) Turcii sunt cuprinşi de panică şi 
încep o retragere dezordonată. La podul de peste 
Neajlov, îmbulzeala era aşa de mare, încât însuşi Sinan 
este azvârlit în mlaştină şi cu siguranţă ar fi pierit acolo 
dacă un veteran din Rumelia, recunoscându-l, nu l-ar fi 
luat în spate şi l-ar fi scăpat. Sunt ucise patru paşale, 
şapte sangeaci şi trei mii de ostaşi. (...) Cele 11 tunuri 
pierdute în timpul atacului ienicerilor fuseseră reluate. 

Noaptea care se lăsa aduse încetarea bătăliei. Bi- 
ruința rămăsese de partea armatei lui Mihai. Dar pentru 
ca să se bucure de roadele ei, ar fi trebuit ca voievodul 
să poată continua urmărirea, ca odinioară Ştefan după 
lupta de la Vaslui, să poată zvârli pe duşman în Dunăre. 
Din nefericire, aceasta nu era cu putință. Turcii fuseseră 
bătuţi, dar nu distruşi; superioritatea lor numerică era 
încă zdrobitoare. (...) Ținând seama de toate aceste ele- 
mente, domnul hotărî retragerea la munte, spre a aş- 
tepta acolo ajutorul zăbravnicului Sigismund. În urma 
lui, turcii ocupară țara, făcând în Bucureşti o «palancă», 
adică o redută de pământ în jurul mănăstirii Radu Vodă, 
fortificând Târgoviştea şi aşezând prin sate «subaşi», 
adică primari. Se părea că Muntenia va fi prefăcută în 
paşalâc. 

Sigismund Báthory trecu peste Carpaţi abia pe la în- 
ceputul lui octombrie, armata sa se uni cu cea a lui 
Mihai şi campania reîncepu. Fu asediată şi luată mai 
întâi Târgoviştea; apoi veni rândul Bucureştilor, care că- 
zură şi ei. Sinan, văzând acestea, se grăbi să treacă 
Dunărea îndărăt; o parte a armatei lui mai era însă pe 
malul nostru, când Mihai năvăli asupra ei. Podul, bom- 
bardat puternic, fu rupt şi o sumă dintre turci pieriră îne- 
cati sau de sabie. Mai bine de opt mii de robi fură 
eliberați (...). Expediția de pedepsire, ordonată de sul- 
tan, se isprăvi printr-o înfrângere. 

În anul următor, 1596, armatele muntene trecură pe 
fărmul drept al Dunării şi prădară în diferite locuri. (...) 
Domnul însuşi atacă Turnul şi cetatea din față a Nico- 
polei; comandantul turc de aci se rugă de pace prin da- 
ruri strălucite şi făgăduiala de a mijloci pe lângă sultan 
o împăcare. (...) Mihai făcu pace cu turcii, care fură bu- 
curoşi să nu mai aibă de luptat împotriva lui. La înce- 
putul anului 1597 se ştia că sultanul i-a trimis steag de 
domnie, împreună cu daruri”. 

Am citat acest fragment mai lung din cartea iluştrilor 
academicieni C.C. Giurescu şi Dinu C. Giurescu pentru 
a-l compara cu câteva extrase din materialele publicate 
în revista lui lon Cristoiu. 

„Dosarul” construit de „Historia” pe tema bătăliei de 
la Călugăreni are ca supratitlu „controverse” şi este sus- 
ținut de trei istorici (doi — cadre didactice universitare la 
Bucureşti şi respectiv Cluj-Napoca şi al treilea — direc- 
torul Institutului de Istorie „Nicolae lorga” din Bucureşti). 
Într-o prezentare grafică de excepție, redacţia pune în 
pagină aproape toate datele problemei de la care 
pleacă întrebarea din titlu: „A câştigat Mihai Viteazul bă- 
tălia de la Călugăreni?” 
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Primele „declarații cusute la dosar” sunt părerile pro- 
fesorului universitar Bogdan Murgescu: „La Călugăreni, 
Mihai a obținut o victorie tactică strălucită. O izbândă 
ce nu a nimicit însă armata otomană şi care a fost ur- 
mată de retragerea spre nord datorită disproporției de 
efective. (...) Mentinerea disproporției de forțe în favoa- 
rea lor a îngăduit otomanilor să ocupe Țara Româ- 
nească, salvată doar de intervenția transilvăneană, care 
a răsturnat decisiv raportul de forțe în defavoarea oto- 
manilor în octombrie 1595” (p. 15). 

Urmează Ovidiu Cristea, directorul Institutului de Is- 
torie „Nicolae lorga”, care spune: „Se poate afirma că a 
fost o victorie morală întrucât, la sfârşitul zilei, oastea 
Țării Româneşti era încă în stare de luptă şi nu distrusă. 
În plus, din punct de vedere strategic, Mihai luase în 
calcul retragerea în munţi în aşteptarea ajutorului pro- 
mis. (...) Dacă ar fi să aleg o bătălie cu care să fac com- 
paratie, aceasta ar fi cea de la Borodino, din septembrie 
1812, unde Napoleon a rămas stăpân pe câmpul de 
luptă şi a reuşit să ocupe Moscova, dar nu a fost o vic- 
torie care să îi asigure succesul campaniei. Acelaşi 
lucru s-a întâmplat şi aici. Ceea ce şi-a propus Mihai Vi- 
teazul a fost să îi întârzie pe otomani. (...) Totuşi, în con- 
ştiinţa colectivă, Călugăreni a rămas drept cea mai 
mare victorie a lui Mihai Viteazul ca valoare de simbol” 
(p. 19). 

Al treilea opinent este academicianul loan-Aurel 
Pop, proaspătul rector al Universităţii Babeş-Bolyai din 
Cluj-Napoca, care, aşa cum spunea Constantin Rădu- 
lescu-Motru, ne călăuzeşte pe calea adevărului istoric 
cu lumina minţii, dar ne aprinde şi flacăra patriotismului 
în inimi: „Bătălia de la Călugăreni face parte dintr-o 
mare campanie otomană, îndreptată împotriva Țărilor 
Româneşti, campanie desfăşurată între august şi oc- 
tombrie 1595. Scopul său a fost, cu siguranță, înlocui- 
rea lui Mihai Viteazul de la conducerea ţării şi, după 
cum s-a văzut pe parcurs, în acord cu mărturiile certe 
ale unor izvoare, ocuparea directă a țării şi includerea 
sa între provinciile Imperiului Otoman. Scopurile mari 
ale campaniei nu s-au realizat, fiindcă nici domnul nu a 
fost răsturnat de pe tron, nici ţara nu a devenit paşalâc. 
Lupta de la Călugăreni a fost, în toată această derulare 
complexă, numai un episod căruia, în anumite perioade 
şi împrejurări, i s-a dat o prea mare importanță. (...) 
De-a lungul timpului s-au încetățenit însă câteva clişee 
despre Călugăreni în cadrul conştiinţei colective româ- 
neşti datorită cronicarilor târzii, gloriei dobândite postum 
de Mihai Viteazul, generaţiei romantice dispuse să su- 
praliciteze cavalerismul medieval şi, mai ales, istoricilor 
care pregăteau formarea statului naţional şi aveau ne- 
voie de exemple mobilizatoare din trecutul nostru. (...) 
Toate acestea nu justifică însă zelul «reparator» exage- 
rat de după 1990, care a plasat, fără drept de apel, bă- 
tălia de la Călugăreni între înfrângeri, iar pe Mihai între 
voievozii mitizaţi şi ironizaţi. În faţa unor deformări, in- 
strumentalizări sau stereotipii trebuie să avem decenta 
operării cu anumite corectii oneste şi responsabile, nu 
cu alte exagerări” (p. 20). 

Contrar celor afirmate până acum se pronunţă lec- 
torul universitar Marius Diaconescu, pentru care, după 


cum vom vedea şi în cazul receptării personalităţii lui 
Matei Corvin, poporul român este ceea ce Eminescu 
era într-o expresie nefericită a lui Horia Roman Pata- 
pievici — „cadavrul din debara”: „Dacă este văzută ca o 
bătălie, Mihai Viteazul a câştigat la Călugăreni pentru 
că acolo a fost o ambuscadă. În schimb, dacă această 
luptă este privită în ansamblul campaniei turceşti, atunci 
a pierdut. (...) Într-adevăr, Sinan Paşa a căzut de pe cal 
rupându-şi ultimii doi dinţi, dar cert este că, pe când s-a 
ridicat înapoi în şa, nu mai era nici urmă de Mihai Vi- 
teazul pe câmpul de luptă. (...) Mihai Viteazul a fost des- 
coperit de N. Bălcescu în perioada paşoptistă. Atunci 
idealul tinerei generații era crearea unei Țări Româneşti 
libere, nesupuse turcilor şi care să se îndrepte spre Eu- 
ropa. (...) Abia după realizarea Unirii se creează mitul 
lui Mihai Viteazul, care a fost aşezat primul în «pantheo- 
nul românesc» în defavoarea lui Ştefan cel Mare sau a 
lui Avram lancu” (pp. 22-29). 

Împotriva cuvântului Domniei Sale sunt dator, ca 
educator, să aşez cuvântul lui Nicolae lorga, marele 
apostol al neamului românesc, din „Istoria românilor 
prin călători”, Ed. Eminescu, Buc., 1981: „Din activitatea 
lui Mihai au rezultat lucruri foarte mari, care au trecut, 
şi lucruri mai puțin mari în aparență, care au rămas. 
Când cineva ajunge să realizeze planuri ca ale lui în or- 
dinea militară (...), nu totdeauna rezultatele pot fi men- 
ționate, dar din faptul că au fost căpătate la un anume 
moment urmează o stare de spirit de încredere, de 
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energie, de optimism, de îndrăzneală. (...) De pe urma 
întreprinderilor lui Mihai s-a creat o stare de spirit care 
a călăuzit pe urmă istoria noastră aproape un veac. Aşa 
încât, când se vorbeşte de Mihai Viteazul, nu trebuie să 
ne oprim la urmările imediate, ci să ținem samă de toată 
această înălțare şi împuternicire a sufletului românesc” 
(pp. 194-195). 

Ce să facem, domnule Marius Diaconescu, Mihai Vi- 
teazul a fost primul care a pus în operă „pohta ce-a poh- 
tit-o”, chiar şi pentru puţin timp, adică ideea de „o ţară 
şi un popor”, înainte de apariţia şi consolidarea concep- 
tului modern de naţiune! Cât priveşte „ambuscada” de 
la Călugăreni, lângă finalul articolului din „Historia” cu 
numărul 100 se pune un fragment din relatarea croni- 
carului Kiatip Celebi din „Cronici turceşti”, citată în „Is- 
toria României în texte”, Ed. Corint, 2001: „De dimineaţă 
şi până la rugăciunea de chindie s-a dat o luptă crân- 
cenă. Luându-se douăsprezece tunuri ale duşmanului, 
au câştigat victoria şi duşmanul a fost învins. Dar locul 
acela fiind mlăştinos şi păduros, paşa mai sus pomenit, 
pe când fugea, a fost rănit, iar berleibeiul de Sivas, Ha- 
lidar Paşa, şi Aias Paşaoglu şi Hiisein Paşa, viceguver- 
natorul de Nicopole, şi-au găsit moartea de martiri, 
înfundându-se în mlaştini. Însuşi serdarul Sinan Paşa, 
împotmolindu-se într-o mlaştină, a căzut de pe calul 
său. Rămânând pe jos, când se ridica, când se aşeza. 
Atunci unul dintre vitejii Rumeliei, numit Deli Hassan, 
un viteaz puternic, luându-l în spate, l-a scos din mlaş- 
tină” (p. 29). 

Sinan Paşa nu s-a mai ridicat deci din şa, cum 
afirma pe pagina anterioară Marius Diaconescu, ci a 
fost cărat în spate de „unul dintre vitejii Rumeliei”, care 
l-a scos „eroic” din mlaştină, spre cinstea tuturor osman- 
lâilor „învingători”! 


Matia, Matiaş, Matei — apostoli şi regi, 
din Biblie în istorie 

Înainte de a intra în „dosarul Matei Corvin” din „His- 
toria” nr.123/2012, nu pot să nu fac un sincer laudatio 
domnului academician loan-Aurel Pop pentru partea fi- 
nală a unei serii de articole consacrate relaţiilor dintre 
români, unguri, saşi şi secui în Transilvania medievală, 
apărută în „Magazin istoric” nr. 2 (527)/2011. Conclu- 
ziile, din care citez mai jos câteva pasaje, ar trebui tra- 
duse, puse în ramă şi afişate în toate sălile de clasă 
unde se studiază istoria medievală a Țărilor Române: 
„Traiul românilor din Evul Mediu cu vecinii lor unguri, 
saşi şi secui a fost ca viaţa — şi lin, şi viforos. În timpul 
cuceririi Transilvaniei, Banatului, Crişanei şi Maramure- 
şului de către Regatul Ungariei şi al organizării terito- 
riului după noi reguli (secolele XI-XIII), românii (alături 
de puţinii slavi încă neasimilaţi, de micile grupuri de pe- 
cenegi şi cumani) s-au văzut supuşi unor schimbări fun- 
damentale, în primul rând deposedaţi de o seamă de 
bunuri, mai ales de întinse pământuri (...) Deosebirea 
dintre bisericile apuseană şi răsăriteană era percepută 
foarte vag până în secolul al XIII-lea, pe de o parte, iar 
Ungaria însăşi a oscilat destul de mult între Roma şi 
Constantinopol. Sub aspect etnic, moştenirea legen- 
dară a Sfântului rege Ştefan stabilea că regatul cu o sin- 
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gură limbă şi un singur obicei este slab (vulnerabil) şi 
fragil. De aceea, Ungaria a devenit în scurt timp un mo- 
zaic de etnii şi confesiuni. (...) Etniile venite de curând 
cu voia puterii centrale (...) au fost dăruite cu misiuni 
speciale şi cu privilegii globale (numite adesea «liber- 
tăti»). Etniile găsite de unguri în momentul cuceririi tării 
— între care şi români — au fost tolerate din mai multe 
motive şi au conviețuit cu nou-veniţii, dar au rămas în 
afara privilegiului global. (...) Plasati la marginea socie- 
tătii şi disprețuiţi, deopotrivă, de la un timp, pentru cre- 
dinta şi etnia lor, supuşi unor dări apăsătoare şi 
umilitoare (...) au început să producă mai puţin, să aibă 
o atitudine delăsătoare față de muncă, să apară prost 
îmbrăcați şi neîngrijiți în raport cu privilegiații. De aici 
s-a făurit în opinia publică imaginea românului leneş, 
«puturos» şi «murdar». (...) Toate acestea au provocat 
în timp o înapoiere vizibilă a românilor marginalizați în 
raport cu naţiunile privilegiate, dotate cu libertăţi, ocro- 
tite de lege, educate în şcoli, luminate de cultură şi mai 
ales, participante la putere, la executarea conducerii, la 
luarea deciziei” (pag. 55-56). 

Elocvent ca un poem al izgonirii lui Adam şi a Evei 
din rai, întărind academic spusele lui Neagu Djuvara din 
„Între Orient şi Occident: Țările Române la începutul 
epocii moderne”, Ed. Humanitas, Buc., 2008, p. 166- 
167: „Apartenența românilor la ortodoxism se va con- 
funda, în cele din urmă, în subconştientul popular, cu 
sentimentul național, cu atât mai mult cu cât propa- 
ganda şi presiunea catolică se făcuseră, în Evul Mediu, 
prin mijlocirea suzeranului ungur şi dusese, adesea, la 
asimilarea nobilimii române din Transilvania: dovadă 
cazul lui lancu de Hunedoara şi cel al fiului său, regele 
Matei Corvin, sau în cazul conților Drágfi, urmaşi ai 
domnitorilor români Dragoş din Maramureş. 

Aşa se explică rezistența multiseculară, nu numai în 
fața islamismului, ci şi în faţa influențelor catolice sau 
protestante. Când, la sfârşitul secolului XVII şi începutul 
secolului XVIII, după ocuparea Transilvaniei de către 
austrieci, mitropolitul român din Transilvania acceptă 
actul unirii cu Roma, el nu o face decât după ce s-a târ- 
guit îndelung şi după ce va fi primit toate asigurările că 
riturile moştenite de la străbuni nu vor fi întru nimic 
schimbate ”. 

Dacă în cazul lui Mihai Viteazul concluziile domnului 
academician clujean cad ca o ghilotină peste „sentințele 
reparatorii” ale mai tânărului universitar bucureştean, în 
„dosarul” lui Matei Corvin din „Historia” nr. 123/2012, 
unghiurile de abordare a subiectului sunt prin unele lo- 
curi congruente cu ale acestuia. Prima constatare se 
observă la statuarea în istorie a numelui marelui rege: 
dacă atunci când Marius Diaconescu îl prezintă pe Vlad 
Ţepeş „între adevăr istoric şi mituri” („Historia”, septem- 
brie 2010), fiul lui lancu de Hunedoara este amintit ca 
rege sub numele de Mathias Corvin de 13 ori, după nici 
un an şi jumătate, în „Historia” din martie 2012, făcătorul 
bucureştean de dosare îl converteşte în Matia Corvin, 
însuşindu-şi explicaţia academicianului loan-Aurel Pop, 
care face deosebire netă între apostolul şi evanghelistul 
Matei şi apostolul Matia, sărbătoriţi la date diferite în ca- 
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Aici e cazul să ne aplecăm asupra unei probleme 
care necesită câteva precizări. Un principiu al scrierii 
în româneşte a numelor proprii străine este cel traditio- 
nal-istoric. Potrivit tradiţiei, scriem Carol cel Mare (înte- 
meietorul dinastiei Carolingiene) şi nu Charles le Grand 
sau Charlemagne, ca în franceză, tot aşa cum scriem 
Ludovic al XIV-lea şi nu Louis XIV. Numele mai noi le 
scriem ca în limbile de provenienţă — Franz Joseph, 
Charles de Gaulle, Václav Havel şi le pronunţăm ca în 
limbile respective. Sunt însă şi cazuri când le transcriem 
ca în limbile de origine, dar le pronunţăm aşa cum se 
scriu, nu cum se pronunţă în idiomurile din care provin: 
Abraham Lincoln, Arthur Miller, Lev Tolstoi sau le 
scriem nu ca în limba din care provin, ci aşa cum se ci- 
tesc în limba respectivă, cum este cazul regelui maghiar 
Mátyás, pronunţat Matiaş, formă sub care îl întâlnim în 
toate scrierile lui N. lorga, de pildă. 

În articolul „Matei Corvin şi Clujul” din „Historia” nr. 
123/2012, loan-Aurel Pop ne atenționează în legătură 
cu numele primit la botez de marele rege renascentist: 
„Numele lui real nu este Matei — cum i se spune de către 
majoritatea românilor — ci Matia, deoarece copilul năs- 
cut la Cluj nu a fost botezat după numele evanghelistu- 
lui Matei (Matheus), ci după acela al apostolului Matia 
(Mathias), omagiat în calendarul catolic la 24 februarie 
în anii obişnuiţi şi la 25 februarie în anii bisecți”, în timp 
ce „ziua evanghelistului Matei este în calendarul catolic 
la 21 septembrie, precizează autorul. De la maghiarul 
Máthias (=Matia), pronunțat Matiaş, nu a fost decât un 
pas până la românescul Mateiaş, privit, pe bună drep- 
tate, ca diminutiv al lui Matei. De aceea, asimilarea celor 
două nume în limba română, dintre Matia (Matias) şi 
Matei, este firească şi de acceptat” (p. 30). 

Venit pe lume la 23 sau 24 februarie 1443, regele 
maghiar ar fi primit, după cum ne încredințează loan- 
Aurel Pop, numele apostolului omagiat de catolici la 
data respectivă, care era Matia. Nu întotdeauna însă 
numele de botez al noului-născut se leagă de numele 
unui sfânt, dacă se întâmplă ca naşterea să aibă loc în 
ziua acestuia. Academicianul loan-Aurel Pop are tre- 
cută ca dată de naştere 1 ianuarie, adică Sfântul Vasile, 
pe care nu l-a primit şi nici pe cel de Ştefan, dacă s-ar 
fi născut cu cinci zile mai înainte şi ar fi fost declarat mai 
târziu. 

Presupunând că primul nume din cele două de botez 
ar veni de la Sântioana, localitatea natală, am avea altă 
problemă, pentru că n-am şti de la care Sfânt loan s-a 
format femininul Ioana: de la Sfântul loan Botezătorul, 
de la evanghelistul loan sau de la loan Gură de Aur, 
sărbătoriţi de creştini la date diferite? lar în legătură cu 
Aurel, nume de origine sabină (populaţie italică din 
nord-estul Latiumului, supusă de romani la începutul se- 
colului III î.Hr.), nu putem nici măcar presupune că pă- 
rinţii sau naşii domnului academician au ştiut că este 
legat de numele divinității solare Ausel, de la care derivă 
numele personal Aurora şi substantivul comun aurum. 
Numele propriu Aureliu, de la care s-a contras Aurel şi 
celelalte derivate, a pătruns mai întâi în Transilvania, 
sub influența Şcolii Ardelene. 

loan continuă ebraicul lehohanan („lahve a avut 


milă”), ajuns la noi prin intermediar greco-slav. loan re- 
produce forma grecească, lo din titulatura voievozilor 
noştri înaintea numelor lor (lo Mircea Voievod...) e o 
prescurtare a lui loannes („cel ales de Dumnezeu”), lan 
(lancu) e o variantă neogrecească, formele specific ro- 
mâneşti fiind Jon, loana. În onomastica europeană 
avem Jean, Giovanni, Juan, John, Johann, Hans, Jan, 
Ivan, care se scriu şi se pronunţă ca în limba din care 
provin. Numele mai vechi din scrierile istorice şi literare 
au fost „românizate”: Hunyâdi János a devenit lancu de 
Hunedoara, Jan Olbracht, regele Poloniei învins de Şte- 
fan cel Mare în Codrii Cosminului, loan Albert. Aşa s-a 
întâmplat şi cu Matei Corvin, care necesită o discuţie 
puțin mai largă, având în vedere personalitatea regelui 
în epocă şi cercetarea acesteia în timpurile noastre. lată 
cum îşi începe recenzia unei voluminoase cărți dedicate 
regelui maghiar, în „Historia” nr. 100/2010, Michael Ni- 
colas Blaga: „Pentru cititorul român de literatură en- 
gleză este o revelație să afle că dintre toate 
personalitățile născute pe pământ românesc, cel despre 
care s-a scris cel mai frecvent în Occident este Matei, 
fiul cel mic al lui lancu de Hunedoara, născut la Cluj în 
1443 şi intrat în istorie sub numele medieval de Corvi- 
nus (de la corvus — corb, pasărea aleasă drept blazon 
de familia Huniade). Aşa rezultă din bogata bibliografie 
a cărții lui Marcus Tanner, care face obiectul recenziei 
de față. În prefața cărții, autorul precizează: «Am înce- 
put documentarea cărţii în România, mai exact în Tran- 
silvania, pentru că acolo s-a născut şi a crescut Mathias 
Hunyadi, pe numele lui de maghiar, iar Transilvania 
făcea parte în acea perioadă din regatul Ungariei»” (p. 
50). Alte detalii aflăm puţin mai departe: „Autorul admite 
că efortul căutării urmelor lui Corvin în Ungaria a fost la 
fel de dificil pe cât a fost în România. Surprinzător, re- 
licvele perioadei sunt mai numeroase în România, 
«pentru simplul fapt că otomanii au ocupat Ungaria pen- 
tru 150 de ani, în timp ce Transilvania a fost lăsată în 
pace ca stat vasal Imperiului Otoman. De aceea, casa 
Huniade este încă în picioare la Cluj, castelul dăinuie la 
Hunedoara, iar mormântul tatălui lui Mathias, Janos Hu- 
nyadi, este intact în catedrala fostei capitale a Transil- 
vaniei, Alba lulia. În Ungaria nu există nicio urmă a 
mormântului lui Mathias din cetatea încoronării sale 
Szekesfehervar. Otomanii l-au distrus cu tot ce a con- 
struit el. (...) Moştenirea fizică lăsată de Mathias a fost 
complet ştearsă. (...) Distrugerea construcțiilor ridicate 
de Mathias a avut loc în câţiva ani de la moartea sa la 
Viena, în 1490, în urma unei comoții cerebrale. Dintr-o 
mare putere, Ungaria s-a micşorat rapid, devenind un 
pion al împăraţilor de Habsburg şi al sultanilor oto- 
mani»” (p.52). 

Dincolo de adevărurile istorice pe care le expune 
atât de bine un american, ne interesează transcrierea 
numelui regelui evocat atât de autorul cărții, cât şi de 
recenzent: Michael Nicolas Blaga îl scrie Matei, iar Mar- 
cus Tanner — „pe numele lui de maghiar” Matthias, cum 
şi pe lancu îl scrie Janos, deşi formele corecte în ma- 
ghiară sunt Mátyás, respectiv János. Dar mai întâi să 
vedem cum s-a ajuns la Matia, Matiaş, Matei, numele 
sub care regele maghiar apare în scrierile istorice şi li- 
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terare româneşti. Matia şi Matei sunt variante ale ace- 
luiaşi nume teoforic biblic de origine ebraică — Matihjâh, 
Matthai, care semnifică „darul lui lahve” (pseudonume 
al divinității ebraice supreme), sinonime cu numele gre- 
cesc de persoană Thedoros, un compus onomastic cu 
valoare teoforică, însemnând „darul lui Dumnezeu”, 
care la noi a dat Teodor, Teodora, Tudor, Tudora. 

Limbă de cultură liturgică exclusiv scrisă, ebraica e 
limba celei mai mari părţi a Vechiului Testament, folosită 
de o minoritate evreiască în comentarii biblice. Ara- 
meica a fost adoptată de poporul evreu după ce a fost 
abandonată ebraica. Cuvintele ebraice din Biblie au fost 
puse în circulaţie prin greacă, latina ecleziastică şi slava 
veche. Slavona e forma literară târzie a vechii slave 
scrise folosită în Evul Mediu în ţările slave şi române ca 
limbă de cultură, în biserici şi administraţie. Limbile eu- 
ropene de azi se scriu cu alfabet latin, chirilic sau gre- 
cesc (mai rar ebraic), sistemele ortografice ale acestora 
având un caracter preponderent fie fonetic (germana, 
italiana, româna, maghiara), fie etimologic (franceza, 
engleza, irlandeza, daneza). De menţionat că latina 
cultă a rămas până în zilele noastre limba creştinismului 
de rit catolic. Având în vedere acest îndelung proces de 
asimilări a numelor de sfinţi dintr-o limbă în alta, se re- 
comandă scrierea lor aşa cum s-a împământenit în 
limba respectivă. 

Sub numele de Matia şi Matei au fost canonizaţi doi 
apostoli, pomeniti în calendarele liturgice la date diferite. 
La început, Matia a făcut parte din cei 70 de ucenici ai 
Mântuitorului, pe care l-a urmat după botezul acestuia. 
A fost ales al doisprezecelea apostol în locul lui /uda, 
prin tragere la sorţi între el şi lustus. A propovăduit 
Evanghelia în Macedonia, ludeea şi Etiopia, fiind ucis 
cu pietre în anul 63 d.Hr. Moaştele sale ar fi, după unele 
documente, în biserica unei abaţii benedictine din Ger- 
mania, iar după altele — îngropate sub un castel din 
Georgia de azi (identificată de unii cercetători cu Etiopia 
din Evanghelie). În calendarele liturgice creştin-orto- 
doxe, greco-catolice şi neoprotestante, Sfântul Apostol 
Matia este pomenit, sub acest nume, la 9 august, la ruşi 
fiind numit Matfia. În calendarele romano-catolice este 
omagiat la 14 mai, dată la care a fost adus de la sfârşitul 
lui februarie cu trei decenii în urmă, pentru a se evita 
prăznuirea apostolului în Postul Paştelui. În calendarele 
protestante a rămas însă la 24/25 februarie, anglicanii 
nerecunoscând autoritatea Vaticanului asupra bisericii 
lor încă din timpul regelui Henric al VIII-lea. Asupra fe- 
lului în care se conturau liniile catolicismului la mijlocul 
secolului XV îmi este greu să mă pronunt. Ceea ce ştiu 
este forma sub care apare numele apostolului Matia în 
calendarele de azi ale acestora: Matthias la germani, 
englezi, danezi, Mattia la italieni, Matías la spanioli, Má- 
tyâs la maghiari, aşa cum i se spune şi lui Matei Cor- 
vin. 

În „Noul Testament”, Matei este un apostol originar 
din Galileea, chemat de lisus alături de EI, primul dintre 
cei patru evanghelişti. Evanghelia sa a fost scrisă în 
arameică în anii 43-44 d.Hr., dar nu s-a păstrat decât 
într-o copie tradusă în greceşte. A propovăduit creşti- 
nismul în Persia şi Etiopia, unde se pare că a fost mar- 


E SAECULUM 3-4/2012 


tirizat, găsindu-şi sfârşitul prin foc. În calendarul creş- 
tin-ortodox şi în cel greco-catolic este pomenit la 30 
iunie, odată cu Soborul Sfinţilor 12 Apostoli şi la 16 no- 
iembrie singur. Catolicii şi protestanții îl omagiază la 21 
septembrie, aspectul grafic al numelui fiind puţin diferit 
de la un idiom la altul: Mateo la spanioli, Matteo la ita- 
lieni, Mathieu la francezi, Matthew la englezi, Máté la 
unguri, Matfeia la ortodocşii ruşi. Onomastica euro- 
peană laică a reținut numele evanghelistului în mai 
multe feluri: Matei de Murano, medic venețian chemat 
în Moldova pentru a-l îngriji pe Ştefan cel Mare, Johann 
Matteson, compozitor german, Jan Mateiko, pictor po- 
lonez, Mireille Mathieu, cântăreaţă franceză, Enrico 
Mattei, industriaş italian, Lothar Mathăus, fotbalist ger- 
man, Stanley Matthews, fotbalist englez. Românii au 
preluat, prin intermediar greco-slav, numai numele de 
Matei, nu şi pe cel de Matia: Matei Basarab, Matei Millo, 
Mateiu I. Caragiale, Valeriu Matei (poet basarabean), 
Matei Alexandru (actor). Alte forme sub care circulă la 
noi sunt Maftei, Matache, Matita. Diminutivul Mateiaş 
este format în limba română cu ajutorul sufixului — aş 
(cf. Dumitraş, Grigoraş, Simionaş, Victoraş), iar Matiaş 
este transcrierea fonetică a numelui maghiar Mátyás. 
În cronicile medievale româneşti şi străine, numele 
regelui maghiar apare sub diferite forme: Matiiaş în „Le- 
topisețul anonim al Moldovei” şi în „Letopiseţul” lui Miron 
Costin, Matiaş în „Letopiseţul de le Putna”, Mathias în 
„Cronica moldo-polonă”, Mateiaşu în „Letopiseţul” lui 
Grigore Ureche, Matia în „Cronica Polonorum” de Matei 
(sic!) Miechowski. În lucrările româneşti din timpurile 
noastre e numit Matiaş de N. lorga, Matias de Şerban 
Papacostea, Matei Corvin de Andrei Oțetea, Florin Con- 
stantiniu, C.C. Giurescu şi Dinu C. Giurescu (uneori şi 
Mateiaş), Neagu Djuvara, Matia de loan-Aurel Pop şi 
într-un manual de istorie pentru clasa a VIII-a, dintr-altul 
pentru clasa a XII-a lipsind cu desăvârşire. În privința 
ghidurilor turistice ale României publicate în engleză, 
traduse şi la noi, cel apărut la Editura Aquila din Oradea 
în 2007 vorbeşte de „János Hunyăâdi, cunoscut în Ro- 
mânia sub numele de lancu de Hunedoara şi fiul său 
Mátyás Corvin (Matei Corvin), care a devenit cel mai 
mare rege al Ungariei”. Interesant este un ghid tradus 
de Gabriel Drăghici şi publicat de „Adevărul Holding” în 
2010, în care prezentarea Clujului începe cu o imagine 
a statuii lui Avram lancu din fața Catedralei Ortodoxe, 
în text amintindu-se şi de „statuia atât de fotografiată a 
lui Matei Corvin (Mátyás Corvin în ungureşte)”. Cam 
acesta este, până acum, puiul de dac născut în Napoca 
legiunilor romane, în istoria cărora şi-a căutat originile, 
devenind Mathias Corvinus, după o copilărie la Vaida- 
hunyad sub numele de Mátyás, hunedorenii de mai târ- 
ziu spunându-i, aşa cum îi spun toţi românii, Matei 
Corvin. Să fie oare vorba de „un român pe tronul Unga- 
riei”, cum încearcă să ne convingă Marius Diaconescu, 
„un român şi ungur deopotrivă” cum scrie Marcus Tan- 
ner ori numai ungur „pentru o istoriografie maghiară 
care exagerează mereu importanţa ungurilor în istoria 
universală”? Sau, cum conchide lectorul bucureştean, 
„Matia a fost regele ungurilor în aceeaşi măsură în care 
a fost şi regele românilor, al croaților, al slovacilor?”... 
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Limba română la curţile regale 
şi multiculturalismul medieval şi modern 


Bravos naţiune, halal să-ţi fie! — ar clama nenea 
lancu dacă ar trăi, şi ne-ar trimite la Barack Obama, fiul 
unui kenyan cu acelaşi nume şi al unei americane, care 
a petrecut o mare parte a copilăriei în Honolulu, Hawaii. 
Apoi a trăit în Jakarta, împreună cu mama sa, care se 
recăsătorise cu un indonezian. Această origine multi- 
culturală a stârnit controverse după alegerea sa în func- 
ţia de preşedinte al Statelor Unite, adversarii săi 
acuzându-l de islamism, deşi două treimi din populaţia 
Kenyei este creştină (protestanți şi romano-catolici), iar 
în limba swahili, oficială alături de engleză, Barack în- 
seamnă „cel binecuvântat”. Ce-ar zice americanii dacă 
dascălul bucureştean ar încerca să le bage în cap că 
Obama este şi preşedintele Kenyei, revendicat de afri- 
cani atât pentru originea etnică paternă, cât şi pentru 
limba oficială comună din cele două ţări? 

Şi fiindcă veni vorba de limbă, o fi vorbit cineva vreo- 
dată româneşte la Curtea lui Matei Corvin, aşa cum se 
petreceau lucrurile la curtea regilor noştri, prinți germani 
la origine, fără nicio legătură de sânge sau culturală cu 
noi, unde se vorbea româneşte? lată cum descrie Ray- 
mund Netzammer, un călugăr benedictin ajuns arhie- 
piscop catolic de Bucureşti la începutul secolului XX, o 
primire în pavilionul regal din Constanţa, în decembrie 
1911: „După un scurt schimb de cuvinte de salut, regele 
însuşi m-a prezentat domnului ministru Delavrancea, 
prezent acolo, adăugând că ştiu să vorbesc şi româ- 
neşte. Aşa că m-am văzut forțat să mă întrețin cu dom- 
nul Delavrancea, care este un foarte bun orator şi 
dramaturg, în idiomul clasicelor sale opere, ceea ce nu 
mi-a fost uşor deloc. În general mă uimea faptul că as- 
tăzi, la masa regală, nu predomina franceza sau ger- 
mana, ci limba română” („Din România. Incursiune prin 
această fară şi istoria ei”, vol. |, Ed. Humanitas, Buc., 
2010, pp. 161-162). 

Sau ce să spunem de Ferdinand | de Hohenzollern- 
Sigmaringen, supranumit Regele Întregirii Neamului, 
care, în Consiliul de Coroană din august 1916 a susţinut 
intrarea României în război împotriva Puterilor Centrale, 
fapt pentru care a fost dezavuat de familia de Hohen- 
zollern. Sub sceptrul său s-a realizat Marea Unire din 
1918, alături de el având pe Regina Maria, fiica ducelui 
de Edinburg şi de Saxa-Coburg, nepoată a reginei Vic- 
toria, cu care se căsătorise în 1892. Un evreu american, 
Robert D. Kaplan, autorul unei cărți în care „nu iartă pe 
nimeni, nici oameni, nici țări” — cum îl caracteriza „The 
New York Times”, intitulată „Fantomele Balcanilor. O că- 
lătorie în istorie” şi tradusă de Diana Grad după origi- 
nalul din 1993 pentru Editura Antet, îi face un portret 
prin care o aşază, în ramă de aur, în pantheonul nea- 
mului românesc: „Regina Maria era frumoasă, energică 
şi o romantică incurabilă. Fiind o călăreață desăvârşită, 
a comandat ea însăşi un detaşament de cavalerie al ar- 
matei române. A învăţat să vorbească limba română flu- 
ent şi îl avea ca amant pe un aristocrat frumos şi 
inteligent, Barbu Ştirbey. S-a alăturat trupelor sale lovite 
de holeră în Bulgaria, în timpul celui de al doilea război 
balcanic, croindu-şi drum prin noroi cu cizmele de călă- 


rie, încurajând soldații şi aducându-le provizii. În timpul 
primului război mondial, după ce familia regală se re- 
trăsese din Bucureşti şi era asediată de germani la laşi, 
regina, spre deosebire de alte surori medicale, a refuzat 
să poarte mănuşi de cauciuc în azilele cu bolnavi de 
tifos, mângâindu-şi soldații muribunzi cu mâinile goale” 
(p. 103). 

Se pot spune măcar două cuvinte asemănătoare 
pentru Matei Corvin, ca „rege al românilor” sau despre 
una din cele două soții ale sale, aşa cum s-au spus des- 
pre primii noştri regi şi primele regine? Căci iată ce scrie 
N. lorga în „Istoria românilor prin călători”, apărută la 
Editura Eminescu în 1981 (prima ediţie a volumului |, 
din care cităm, a apărut la Tipografia „Cultura neamului 
românesc“ în 1920): „În felul său de a fi, regele Matiaş 
nu era nici român, nici ungur, fiind cu totul străbătut de 
ideile Renaşterii. lubitor de fast şi de laudă, splendid 
exemplar regal, aşa cum i-a dat această Renaştere pre- 
tutindenea. Trufia lui o fi fost ungurească, dar celelalte 
calități le datora, fără îndoială, tatălui său. (...) Matiaş 
însărcinase cu descrierea domniei lui pe un italian adus 
anume pentru aceasta, acel Bonfini prin care cunoaş- 
tem amănuntele stăpânirii marelui rege, ungur mai mult 
decât unguresc. Şi, în ultimele lui zile, Corvinul, care fu- 
sese căsătorit cu fiica regelui Boemiei, Ecaterina, luă în 
căsătorie pe Beatrice de Neapole, care aduse în Buda 
o viaţă cu totul italiană” (p. 99). 

Dacă cineva uită că N. lorga este un enciclopedist, 
îi amintim ce spunea despre el un alt enciclopedist, 
G. Călinescu, în „Istoria literaturii române...” din 1941: 
„lorga e un specialist total, un istoric care a sorbit apa 
tuturor. Nu este cu putință să-ți alegi un domeniu oricât 
de îngust şi umbrit din istoria română fără să constati 
că N. lorga a trecut pe acolo şi a tratat tema în funda- 
mentul ei” (apud „Istoria românilor prin călători”, supra- 
copertă). Dacă urmărim, pe de altă parte, istoria 
românilor din Transilvania începând cu secolul XV şi 
până astăzi, constatăm că aceştia nu prea au fost luati 
în seamă de maghiari, cum ne-a explicat şi academi- 
cianul loan-Aurel Pop, din care am citat mai înainte, 
pentru ca în ultimii ani românii să fie păcăliţi de maghiari 
metodic, după cum vom vedea spre finalul intervenției 
noastre. Martirajul românilor din Transilvania a început 
pe când Matei Corvin abia ieşise din scutece, prin „Unio 
trium nationum” — un scaun cu trei picioare care a ofi- 
cializat unirea dintre maghiari, saşi şi secui încheiată la 
Căpâlna în septembrie 1437, românii fiind practic ex- 
cluşi din viaţa politică şi religioasă pentru patru secole 
şi jumătate, toleraţi doar ca indivizi. „Trupul unei națiuni 
este poporul, iar limba este sufletul ei” spunea Aron 
Pumnul. În tot acest răstimp, românii din Transilvania 
au rezistat eroic politicii de maghiarizare tocmai pentru 
a nu fi înghiţiţi şi mistuiţi de cei a căror limbă şi credinţă 
le-ar fi adoptat sau li s-ar fi impus. Dacă n-ar fi rezistat, 
spune lorga, românii transilvăneni n-ar fi produs nimic 
spiritual, pierzându-şi tradiţiile şi posibilitatea de a-şi 
crea propria istorie. 

În ceea ce priveşte aportul umaniştilor de la Curtea 
lui Matei Corvin în afirmarea originii latine a limbii şi po- 
porului român, Marius Diaconescu şi, spre surprinderea 
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mea, loan-Aurel Pop dau o explicaţie total contrară 
celor ştiute şi afirmate de istorici până acum, amplifi- 
când fără temei rolul celor de la Curte. „În spaţiul din 
arcul intracarpatic şi în cel ce gravitează, de la mari de- 
părtări, în jurul lui, s-au întâlnit, confruntat, asimilat şi 
topit neamuri ca nicăieri în altă parte a lumii, fără ca se- 
minţiile originare să poată fi şterse fără urmă sau defi- 
nitiv îngenunchiate” — scrie G. Muntean într-un studiu 
publicat în „Istoria literaturii române”, Ed. Academiei, 
Buc., 1979, p. 14. Această putere ieşită din comun de 
a echilibra destinul şi istoria şi a le aduce la măsura lo- 
curilor şi a oamenilor de aici nu a izvorât din scrierile re- 
nascentiştilor de la Curtea lui Matei Corvin, ci din cele 
ale corifeilor Şcolii Ardelene, trei sute de ani mai târziu. 
Antonio Bonfini, cunoscutul istoric de origine italiană 
adus de Matei Corvin în ultimii ani ai vieţii, a dezvoltat, 
într-adevăr, cel mai mult în secolul XV, ideea originii la- 
tine a poporului român, dar mai mult pentru a demon- 
stra descendența nobilă romană a regelui, coborând 
originile Corvineştilor până la Valerius Volusus, un 
roman a cărui familie era considerată mai veche decât 
Roma. 

Au preluat reprezentanţii Şcolii Ardelene creaţiile is- 
toriografice de la Curtea lui Matei Corvin, făcând din ele 
un model pentru liderii mişcării naţionale a românilor din 
Transilvania, cum afirmă Marius Diaconescu în „Histo- 
ria” amintită? Şi care anume creaţii, când „Unio trium 
nationum” a lucrat împotriva românilor ardeleni tot tim- 
pul domniei lui Matei Corvin, primul care a sintetizat ce- 
rerile românilor transilvăneni fiind episcopul unit loan 
Inocenţiu Micu-Klein. Acesta a înaintat un memoriu 
Curţii de la Viena, în 1744, în care cerea: participarea 
populaţiei majoritare a românilor la guvernarea ţării, 
egalitatea cu „naţiunile“ privilegiate, pământ şi libertate 
de strămutare pentru iobagi, înființarea de şcoli româ- 
neşti. Un document asemănător au întocmit Samuil 
Micu (1745-1806), Gh. Şincai (1754-1816), Petru Maior 
(1761-1821) şi alţii, în 1791, intitulat „Supplex Libellus 
Valachorum”, respins de Dieta de la Cluj pentru că 
atenta la sistemul „naţiunilor” privilegiate şi al „religiilor 
recepte”. 

Această efervescenţă intelectuală a luat forma luptei 
politice pentru „restituţia în drepturi“ a românilor prin 
operele istorice ale corifeilor Şcolii Ardelene, care stu- 
diaseră filosofia şi teologia la Roma şi Viena, susținând 
apoi prioritatea elementului românesc în Transilvania. 
Diferenţa dintre Bonfini şi reprezentanţii Şcolii Ardelene 
este că umanistul italian dorea să demonteze contes- 
tarea originii nobile a unui rege, în timp ce pentru căr- 
turarii ardeleni blazonul originii romane reprezenta un 
argument puternic pentru a cere drepturi egale şi pentru 
populaţia românească, urmaşă a unui popor liber şi 
demn şi nu a unui neam de iobagi, cum li se spunea 
disprețuitor românilor. „În domeniul istoriografiei, scria 
profesorul universitar Al. Hanţă în „Ideea de patrie în li- 
teratura română”, Ed. Minerva, Buc., 1976, reprezen- 
tantii Şcolii Ardelene ne-au lăsat pagini de mare dăruire 
de sine, cărora timpul, chiar dacă le aduce unele corec- 
tări de amănunt, nu le poate anula sufletul. Luptând cu 
hula istoricilor străini, interesaţi în contestarea dreptului 
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de viață şi de stăpânire a teritoriului vechii Dacii de către 
români, cu duşmănia sau indiferența unora dintre con- 
temporani, ca şi cu mizeria şi boala, cărturarii Şcolii Ar- 
delene oferă exemplul înălțător al învățatului cetățean, 
al omului de ştiinţă care îşi consumă ultimul dram de 
energie pentru slujirea devotată a unui neam năpăstuit” 
(p. 59). Lupta acestora pentru emanciparea românilor 
lipsiţi de drepturi să fi fost inspirată din ideile umaniştilor 
de la Curtea lui Matei Corvin sau dinăuntrul conştiinţei 
ardelenilor noştri? 

„Conflictul cultural dintre români şi unguri este otrăvit 
-— scrie Robert D. Kaplan în cartea citată — de importanța 
care se dă Transilvaniei în istoria lor. Pentru români, 
Transilvania este locul de naştere al rasei lor latine, căci 
fosta colonie romană Dacia se afla în Transilvania de 
azi. Pentru unguri, Ardealul e locul unor revolte împo- 
triva Austriei, care au dus la crearea Monarhiei Austro- 
Ungare. Janos Hunyadi, care a apărat Europa Centrală 
împotriva otomanilor, Matthias Corvinus, cel mai mare 
rege din istoria Ungariei, care a adus Renaşterea în Un- 
garia, János Bolyai, inventatorul geometriei neeucli- 
diene, Bela Bârtok, toţi erau unguri din Transilvania” 
(pp. 150-151). Peste această Transilvanie se aude 
ecoul declaraţiei lectorului bucureştean — „Eu sunt mân- 
dru că un român, Matei Corvin, a fost regele Ungariei!” 
Ei bine, eu nu sunt mândru deloc, domnule Marius Dia- 
conescu! Eu sunt mândru că Nicolaus Olahus, născut 
la Sibiu, nepot de soră al lui lancu de Hunedoara, co- 
borâtor din stirpea domnească a Basarabilor munteni 
(la origine cumani) e primul umanist de origine română 
care s-a afirmat pe plan european susținând unitatea 
de neam, origine, limbă şi obiceiuri a românilor din Tran- 
silvania, Moldova şi Țara Românească! Şi mai sunt 
mândru, domnule Marius Diaconescu, de Petru Movilă, 
născut la Suceava, fiul domnitorului Simion Movilă, căr- 
turar cu o temeinică cunoaştere a limbilor latină, sla- 
vonă, greacă şi polonă, arhiepiscop şi mitropolit al 
Kievului, Haliciului şi (din 1633) a toată Rusia, care a 
sprijinit aducerea unei tipografii la Câmpulung (1635), 
alta la Govora (1637) şi alta la laşi (1642), deşi Movile- 
ştii au stat mai mult prin Polonia. Matei Corvin a fost 
contemporan cu Johann Gutenberg, cel care a inventat 
tiparul cu litere mobile, dar n-a trimis nicio tipografie în 
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Transilvania natală, să-şi eternizeze vocaţia universală 
de maghiar român. Prima carte s-a tipărit la Sibiu abia 
în 1530 şi era un tratat despre ciumă, iar prima carte în 
limba română — „Catehismul românesc”, 14 ani mai târ- 
ziu, în 1544. 

În schimb, în Muntenegru, parte a Ungariei Mari, s-a 
adus la Cetinje, încă din 1484, o tipografie pentru cărți 
bisericeşti în slavonă, prima de acest fel din Peninsula 
Balcanică. De aici a fost adus de Radu cel Mare călu- 
gărul Macarie, care a tipărit „Liturghierul” slavon în 
toamna anului 1508. Unde a iradiat renascentismul de 
la Curtea lui Matei Corvin în Ţările Române? Pentru a 
clarifica pe cât putem lucrurile, revenim spre final la Ro- 
bert D. Kaplan, evreul american care nu s-a sfiit să-şi 
înfigă pixul în fantomele Balcanilor, şi-l mai cităm o dată: 
„În ciuda distrugerilor sociale şi culturale provocate de 
comunism, spiritul Clujului şi al Kolozsvarului a supra- 
viețuit. Starkie, în 1929, vedea Clujul ca «un oraş ideal 
pentru un călător contemplativ. Aici ar putea fi Oxfordul 
Europei de Est, cu studenții săi şi clădirile sale traditio- 
nale». Deşi măreața universitate de pe vremuri nu mai 
era aceeaşi ca în timpul lui Starkie, ea a rămas carac- 
teristica principală a oraşului, aşa cum am remarcat din 
proprie experiență” (p. 154). 

Şi uite aşa încep să se aşeze lucrurile. Universitatea 
Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca este în mod cert un sim- 
bol al Transilvaniei multietnice, studenţii şi profesorii 
având condiţii de învăţătură, respectiv de exercitare a 
profesiei, drepturi şi îndatoriri egale, indiferent de apar- 
tenenţa etnică, ceea ce nu s-a întâmplat nici pe departe 
în Regatul Ungariei Mari, în Imperiul Habsburgic sau 
Monarhia Austro-Ungară — adevărate temnițe ale po- 
poarelor. M-am oprit asupra acestui aspect pentru că 
academicianul loan-Aurel Pop se pare că este într-o 
eroare regretabilă când spune că „Matei Corvin a ajuns 
în timp un simbol al caracterului multietnic al Transilva- 
niei de atunci”. 

Întrebarea care se poate pune, puțin mai la ureche, 
este de natură politică: „Dosarul Matia Corvin” din „His- 
toria” este o încercare naivă de „românizare parțială” a 
unui rege care şi-a pierdut mult prea devreme rădăcinile 
etnice (dacă le-o fi recunoscut sincer vreodată) sau o 
acţiune conştientă (mi-e greu să cred că „la comandă” 
pentru o personalitate de talia academicianului loan- 
Aurel Pop) de susţinere ştiinţifică a dorinţei maghiarilor 
din Transilvania de a schimba statutul României de „stat 
naţional unitar” în „stat multinațional” şi alinierea limbii 
maghiare, ca limbă oficială, lângă română? 

Desfacerea pe sub mână a Universităţii de Medicină 
şi Farmacie din Târgu-Mureş în două — una cu limba de 
predare română, alta — cu limba de predare maghiară 
şi „Drepturile lingvistice” lansate de secretarul general 
al UDMR privind transformarea limbii maghiare în limbă 
oficială în anumite zone în următorii 20 de ani ar fi alţi 
câţiva paşi în realizarea dezideratelor „naţiunii ma- 
ghiare”. Pendulând retrospectiv între Matei Corvin „nici 
ungur, nici român” şi Matei Corvin „şi ungur, şi român”, 
am ajuns la întrebările iniţiale în legătură cu „Deş- 
teaptă-te, române!” împotriva cui l-au invocat revoluţio- 
narii de la 1848 pe Matei Corvin şi pentru care merite îl 


aşezăm în istoria naţională a românilor alături de Ştefan 
cel Mare şi Mihai Viteazul? Clarificarea acestor pro- 
bleme este necesară pentru a se înlătura orice confu- 
zie, căci iată ce scrie jurnalistul american Robert D. 
Kaplan în „Fantomele Balcanilor” din care am mai citat: 
„În timp ce, în 1990, tancurile patrulau sinistru în Piaţa 
Trandafirilor din Târgu-Mureş, Piaţa Libertăţii din Cluj- 
Napoca era plină de studenţi români, care acoperiseră 
soclul statuii lui Matthias Corvin cu steagul românesc 
din care tăiaseră stema comunistă şi cântau imnul 
«Deşteaptă-te, române!», scris de Andrei Mureşanu în 
timpul Revoluţiei de la 1848 împotriva conducătorilor 
unguri ai Transilvaniei” (p. 153). Dacă aşa ar sta lucru- 
rile, maghiarii din România ar trebui să fie primii care 
să ceară schimbarea imnului, românii invocându-l (în 
percepția străinilor) pe Matei Corvin împotriva celor din 
Ungaria sau chiar a lor. Poate de aceea nici nu prea 
cântă, în momente oficiale, „Deşteaptă-te, române!”... 


k*k kk 


Când închei această nedorită intervenţie, presa, fără 
de care se pare că nu mai putem trăi, îmi pune în faţă 
cazul unui asasin în masă dintr-o prosperă şi civilizată 
țară europeană: Anders Behring Breivik din Norvegia. 
Criminalul care ucisese cu sânge rece 77 de persoane, 
în general tineri şi tinere, declara în faţa instanţei că a 
făcut-o „în legitimă apărare”, pentru a-şi feri „conaţionalii 
de obârşie” de pericolul multiculturalismului, „imigranții 
disprețuind cultura norvegiană”. Este Anders Behring 
Breivik doar bolnav psihic sau prevesteşte pedepsirea 
„Turnului Babel” născut în procesul globalizării? 


Copaci fără pădure, u.p, 2005 
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lon Filipciuc 


REPORTAJ CU „BUCOVINA LITERARĂ” DE GÂT 


După două-trei săptămâni de la aniversarea aprio- 
rică a revistei „Bucovina literară” la Suceava, în octom- 
brie 2011, îmi dau seama că neastâmpărul meu 
cărturăresc sporeşte din zi în zi şi toate încercările de a 
prinde capătul acestei publicaţii apărute în Cernăuţi, în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, se năruie ca-n 
fața unui zid preistoric. Câteva telefoane la prietenul 
Liviu Papuc sună a pustiu, poate şi pentru că bucovi- 
neanul iaşiot s-a încâlcit harnic în itele unei... proaspete 
ediţii din seria reportajelor de epocă şi nu mai vrea să 
se încurce cu... reporterii contemporani. 

Prozatorul Constantin Blănaru, vieţuitor aşijderea de 
câţiva ani în laşi, pe care îl tot deranjez cu consultarea 
şi xerografierea unor pagini de care am imediată tre- 
buinţă, îmi scrie că la BCU „M. Eminescu” nu se gă- 
seşte niciun număr din vechea revistă „Bucovina 
literară” şi mă îndeamnă cu toată încrederea să merg 
la Biblioteca Academiei Române din Bucureşti. Nu-i răs- 
pund că am fost cândva pe acolo şi că împricinata pu- 
blicaţie — având exemplare de la nr. 37 din 26 octombrie 
1942 până la nr. 97 din 27 februarie 1944 — se află într-o 
stare fizică atât de precară, încât nu mai poate fi con- 
sultată de către cititorul obişnuit. Probabil că un cititor 
nărăvaş precum dl acad. Dimitrie Vatamaniuc ar avea 
acces şi succes, într-un cadru ceva mai restrâns, un- 
deva într-un colţ al depozitului, pentru a nu se deteriora 
mai mult paginile acelea de ziar, macerate în uitare 
vreme de peste jumătate de veac. 

Am consultat însă nu de mult, la faimoasa şi bogata 
bibliotecă din Capitală, ziarul „Bucovina”, apărut în ziua 
de luni, 14 iulie 1941, îndată după eliberarea Bucovinei 
hărtănite de sovietici şi instaurarea guvernământului mi- 
litar românesc, şi am conspectat hapsân câteva date 
din preparativele pentru „Revista Bucovinei”, apărută în 
ianuarie 1942, şi din numerele în care ziarul cuprindea 
„Suplimentul literar, Bucovina”. Dar un exemplar „Buco- 
vina literară”, Cernăuţi, an |, nr. 1, încă nu am dibuit. Bi- 
blioteca Naţională a României, ca să nu mă depărtez 
de capitala mult iubită, din str. lon Ghica, este în curs 
de strămutare la noul sediu, încât până într-o jumătate 
de an nici măcar fişierele autorilor şi publicaţiilor nu au 
şanse să fie consultate. Altfel aş avea răbdare şi până 
prin aprilie, dar, dacă nu-i şi nu-i, cui să-i mai spui? 

Tot aşa nu-i mai spun lui Constantin Blănaru că BCU 
din Bucureşti are din „Bucovina literară” doar 4 (patru) 
numere din anul IIl: nr. 69, din 22 septembrie; nr. 70 din 
3 octombrie, nr. 81, din 19 decembrie şi nr. 82, din 26 
decembrie 1943 şi alte 5(cinci) din anul IV: nr. 84, din 9 
ianuarie; nr. 88, din 6 februarie, nr. 90, din 20 februarie, 
nr. 97, din 27 februarie şi nr. 94, din 19 martie 1944, 
ceea ce tot nu-mi foloseşte la nimic, din moment ce nu 
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consemnează măcar când s-a imprimat şi primul 
număr. 

Un telefon ceva mai puţin disperat dau către dl prof. 
univ. dr. lon Popescu-Sireteanu, rezident de o vreme în 
oraşul Piteşti, cu întrebarea dacă nu ştie ceva despre 
„Bucovina literară” sau pe vreun bucovinean pribegit din 
timpul războiului prin baştina argeşeană, care ar avea 
niscaiva numere din revista cernăuțeană. Nu cunoaşte, 
însă mă pune în legătură cu domnul prof. Nicolae Ciu- 
rea-Genuneni din Râmnicu-Vâlcea, în ideea că în acel 
oraş s-au stabilit mai mulţi bucovineni surghiuniţi din 
Cernăuţi. DI prof. Ciurea nu știe nici d-lui de „Bucovina 
literară”, dar îmi promite că se va interesa şi până 
una-alta îmi trimite o carte închinată lui Traian Cantemir, 
unul dintre redactorii — care semna mai totdeauna ru- 
brica Paranteze, din prima pagină — de la „Bucovina li- 
terară” din Cernăuţi anilor de război. 

Fiindcă îl cunosc bine pe un alt cărturar vâlcean, 
prof. dr. loan St. Lazăr, folclorist de renume, îi telefonez 
şi d-lui în aceeaşi pricină şi mă asigură că va întreba în 
stânga şi-n dreapta sau la Biblioteca Judeţeană din 
Râmnicu-Vâlcea, unde un bucovinean mai grijuliu ar fi 
avut priinţa să doneze colecţia revistei cernăuțene. 
Peste două zile mă înşiiințează însă că la această in- 
stituție nu există niciun număr din „Bucovina literară”, 
ceea ce mă duce cu gândul să încep a mătura cu 
aceeaşi întrebare toate bibliotecile judeţene din Româ- 
nia. 

Îmi fac, aşadar, timp şi drum la Suceava, cu planul 
să trec pe la Biblioteca Bucovinei „I.G. Sbiera” spre a o 
ruga pe doamna Alis Niculică să-mi înlesnească o listă 
cu telefoanele... Întâmplarea face să mă întâlnesc însă, 
in civitas capitalis moldaviensis, cu poetul Vasile Tă- 
râţeanu, în ziua de joi, 2 decembrie şi, fiindcă înfocatul 
poet şi ziarist mă vede aşa de împovărat şi pătimaş, îmi 
dă nădejde că la Cernăuţi s-ar putea afla ceea ce caut 
eu. În câteva zile, în 10 decembrie, Vasile Tărâţeanu 
îmi şi trimite pe e-mail, 9 (nouă) pagini cu „Bucovina li- 
terară”, din care pot întrezări nr. 37, din 26 octombrie 
1942; nr. 32, din 23 noiembrie 1942; nr. 33, din 30 no- 
iembrie 1942 şi nr. 34, din 7 decembrie 1942, imagini 
care nu mă ajută însă cu nimic în a stabili când anume 
s-a imprimat primul număr din această revistă. Probabil 
că şi colecţia de la Cernăuţi porneşte tot de la numărul 
31. Unde vor fi cele anterioare, nimeni nu poate şti la 
ora asta. Mai trist e, însă, faptul că fotograful Vasile Tă- 
râţeanu din Cernăuţi, ca să nu ofensez pe altul de aiu- 
rea, ține aparatul — o dronguiză digitală setată parcă să 
ascundă electronic ridurile cocoanelor simandicoase! — 
înclinat, ca şi cum ar poza un prepeleac, şi — în imagi- 
nea expediată mie — nu se poate citi decât titlul publi- 
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caţiei şi, cu chiu cu vai, numărul şi data apariţiei. Ce 
spun versurile înşirate în josul paginii rămâne „o enigmă 
ne-esplicată”... Bine că văd măcar de la ce număr în- 
cepe colecţia revistei buclucaşe în biblioteca din Cer- 
năuți. 

Tentativa de a intra în legătură cu dl ing. Marian Dru- 
mur din Timişoara — feciorul lui George Drumur, fostul 
prim-redactor al revistei cernăuţene hăituite de mine —, 
care la serbarea de la Suceava ne-a prezentat oarece 
date şi facsimile de la „Bucovina literară”, anii 1942- 
1944 (între toate doar frontonul primului număr al zia- 
rului „Bucovina”, luni, 14 iulie 1941, şi al numărului 87 
din „Bucovina literară”, an IV, duminică, 30 ianuarie 
1944, le pot vedea în paginile pe care mi le-a încredinţat 
ziarista Doina Cernica din Suceava), nu dă roade, iar 
criticul timişorean Adrian Dinu Rachieru nu-i nici el de 
găsit la cele două numere de telefon puse la îndemână 
de către dna prof. Rodica Mureşan. 

Cu ultimele resurse amăgitoare mă adresez, timid şi 
pricăjit, prozatorului Radu Mareş din Cluj, bucovinean 
care nu pridideşte să dea o mână de ajutor celor aflați 
în strâmtoare, şi-l rog să coboare molcom din turnul lui 
de fildeş din str. Viilor până la BCU „Lucian Blaga” şi să 
întrebe de nu au, vajnicii săi ardeleni, în depozit, nis- 
caiva numere cu rătăcita revistă „Bucovina literară” din 
anii 1942-1944. Bărbat de cuvânt şi de faptă, Radu 
Mareş merge la biblioteca studenţilor şi-l stârneşte cu 
întrebarea pe istoricul literar Mircea Popa, care ştie şi 
toaca-n cer, care-l sfătuieşte că mai bine ar cerca ase- 
menea ispravă la Institutul de Lingvistică „Sextil Puşca- 
riu”, unde fostul director interbelic, venind el de la 
Cernăuţi, era ţinut la curent cu tot ce se tipărea în Bu- 
covina. 

Şi cu adevărat, vestea izbăvitoare mi-o dă Radu 
Mareş în scurtă vreme: La Institutul de Lingvistică „Sex- 
til Puşcariu” din Cluj-Napoca se află întreaga colecţie a 
revistei căutate, însă nu ar fi prea politicos din partea 
unor bucovineni — şi mai ales din partea cuiva care se 
dă tovarăş de escapade documentare cu Radu Mareş 
— să stingherească lumea la vremea sărbătorilor de 
iarnă. Să lăsăm toată povestea pe după Bobotează... 

Altfel spus, între Crăciun şi Bobotează, intru şi eu 
într-o tihnită hibernare ritualică şi mă dezmorţesc în faţa 
focului din soba casei părinteşti din Costişa. Am şi des- 
tulă vreme să-mi rumeg nedumeririle adunate din 
toamnă: 

1 — În bibliotecile din judeţul Suceava nu există ni- 
ciun număr din vechea revistă „Bucovina literară”, apă- 
rută la Cernăuţi, între anii 1942-1944; 

2 — În peste 20 de ani de când câţiva literați, mari şi 
laţi, din Suceava editează o serie nouă din „Bucovina 
literară” şi se laudă măreț cu râvna înaintaşilor, ba chiar 
o aniversează din când în când ca apărută în octombrie 
1941, nimeni nu a schiţat fie şi o întrebare sau prezinte 
o facsimilare a vreunui număr al publicaţiei cu care se 
bat în piepturile lor „de aramă”; 

3 — Societatea pentru cultura şi literatura română în 
Bucovina, reactivată după 1989, într-un sediu din Ră- 
dăuți, în bogata ei colecţie cu publicaţii bucovinene, nu 


are nici ea vreun exemplar din „Bucovina literară” şi nici 


n-a dat sfară în ţară spre a se învrednici vreo donaţie; 

4 — Institutul „Bucovina” din Rădăuţi, Filială a Aca- 
demiei Române, îndrituită cu studierea istoriei, geogra- 
fiei, culturii şi civilizaţiei din Bucovina istorică, nu are 
încă niciun exemplar din „Bucovina literară” apărută la 
Cernăuţi, în timpul ultimului război; 

5 — Între subiectele tezelor de licenţă, de masterat 
sau de doctorat de la trei facultăţi de litere din trei uni- 
versităţi moldave — din Cernăuţi, din Suceava şi din laşi, 
ca să nu invocăm fastidios şi celelalte institute de învă- 
țământ superior din România acestui prim deceniu din 
mileniu trei — nimeni nu a propus şi n-a abordat, din câte 
ştiu eu, un studiu istoric al revistei „Bucovina literară”; 

6 — Inexplicabil şi trist rămâne faptul că printre scrii- 
torii români din Cernăuţi niciunul nu a fost străfulgerat 
de curiozitatea de a cunoaşte şi bucuria de a comunica 
elementele definitorii ale unei reviste precum „Bucovina 
literară”, publicaţie apărută între cele două invazii so- 
vietice în Bucovina şi, poate, demnă de luat ca model 
de rezistenţă culturală şi nădejde naţională în vremuri 
de restrişte; 

7 — Mă încearcă însă în aceste zile pline de duh săr- 
bătoresc şi o remuşcare tardivă, întrucât în două rânduri 
am fost şi eu un fel de redactor la seria nouă din „Buco- 
vina literară”, apărută la Suceava în 1990, şi, dintr-un 
motiv sau altul, nu am dat subiectului importanţa cuve- 
nită; ori pentru că nu mi s-au cerut în mod imperativ 
amănunte istorice, ori pentru că n-am fost lăsat să im- 
pietez formula... modernă a revistei prin păşunisme in- 
terbelice, dar, în fapt, nici n-am prea încercat să impun 
o perspectivă istorică... Destul că m-am retras la vreme 
cu prilej. 

Dar poate că n-ar fi de prisos o paranteză tămădui- 
toare. Mihai lordache, la o reuniune a redacţiei în pri- 
măvara anului 1990, întreabă unde este Filipciuc şi i se 
răspunde, omeneşte, că la Câmpulung, unde am o ca- 
tedră şi primesc salariu. Doar nu trebuie să semneze 
condica în fiecare zi? Ba da, a fost replica promptă. Pe 
mine povestea m-a lecuit pentru că nimeni nu m-a în- 
trebat câte ore fac pe drumul de la Câmpulung la Su- 
ceava, cât mă costă un astfel de drum dus-întors la 
redacţie, dacă oboseala nu mai intra şi ea în calcul, 
pentru că despre drepturi de autor la „Bucovina literară” 
din acei ani se tăcea... mâlc! Aşa că am început să ab- 
sentez definitiv... 

Într-o bună zi îi dau lui Mircea Tinescu, secretar de 
redacţie, un eseu, Păstor şi turmă, despre posibila sa- 
crificare a lui Petre Roman pe altarul politicii de Ispas, 
conform ritualului dintr-o colindă transilvană. Secretarul 
nostru literar amână dintr-o pricină sau alta tipărirea re- 
vistei şi când îl întreb de ce nu s-a grăbit, pentru că 
le-am fi oferit cititorilor o previziune folclorică, el zice să 
tipărim textul cu menţiunea datei când a fost scris. Or, 
nu mai avea niciun farmec... 

Într-o altă zi, tot din acel amăgitor an 1990, propu- 
neam să-i strângem acasă, măcar pentru o săptămână, 
pe oareşcari bucovineni risipiţi prin ţară şi prin lume, 
precum Liviu Papuc, Vasile Diaconu, lon Popescu-Si- 
reteanu şi Mihai-Ştefan Ceauşu de la laşi, Adrian Dinu 
Rachieru de la Timişoara, Radu Mareş de la Cluj, Dimi- 
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trie Vatamaniuc, Vasile Andru, Alexei Rudeanu, lon Gri- 
gore de la Bucureşti, Vasile Leviţchi de la Cernăuţi, Ar- 
cadie Suceveanu din Chişinău, llie Boca din Bacău, 
Vespasian Lungu de la Brăila, George Cotos din Saint- 
Tropez, Matei Vişniec de la Paris, Corneliu Dumbră- 
veanu din Amsterdam şi câţi alţii... să adunăm risipa 
bucovinenilor într-o sărbătoare măcar între zidurile ce- 
tăţii Sucevei, dacă nu se poate la Cernăuţi ori la Putna. 
„Ei, asta-i, că eu nu vreau să-i adun”, mi-a răspuns un 
culturnic învederat. 

Ceva mai târziu, noul redactor-şef lon Beldeanu mă 
cooptează iarăşi în echipa de corvoadă, ba chiar îmi 
trece pe statul de plată o indemnizaţie, pe care o... di- 
recționeşte către cei de la Cernăuţi; nu am zis nu, însă 
am sesizat că exemplul meu ar fi bun de urmat şi de 
către ceilalţi redactaşi. M-am lămurit în momentul când 
ne pândea perspectiva ca revista „Bucovina literară” să 
nu mai primească subvenţia de la Consiliul Judeţean 
Suceava. Propunerea mea a fost să punem, mână de 
la mână, nişte bănuţi şi să scoatem un număr de frondă. 
Eu nu fac muncă voluntară, mi-a replicat redactorul-şef. 
Am preluat dictonul din fugă şi dus am fost... Adică am 
priceput că în Bucovina încă nu se poate alcătui o 
echipă solidară — şi la pagubă şi la câştig — şi m-am re- 
tras tihnit la umbra brazilor de sub... poala muntelui 
Rarău. 

De altfel, prietenii mei scriitori..., covrigari din Su- 
ceava, n-au reuşit să mă amăgească prin nicio licenţă 
extra-poetică. Şi nu uit că, în primăvara anului 1983, 
le-am oferit pentru „Pagini bucovinene” două texte nu 
prea lungi despre Mioriţa. Tartorul diriguitor de atunci, 
Marcel Mureşeanu, mi-a spus foarte sincer că argu- 
mentele mele nu sunt convingătoare. Am expediat... re- 
buturile la „Steaua” din Cluj, unde s-a tipărit Portretul 
ciobanului „tras printr-un inel”, şi la „Cronica” din laşi, 
care a publicat XXIV de contra-propoziții despre Mio- 
rita. Cu oarecari ghionturi pe la judeteana de partid 
pentru redactorul-şef de la „Cronica”. Se înțelege că în 
„Pagini bucovinene” n-a încăput nicio menţiune... 

Cu astfel de amintiri încâlcite urc în acceleratul de 
Timişoara, luni seară, 9 ianuarie 2012, la ora 23 şi... mi- 
nute, ca să ajung dimineaţa pe la ora 5, în Cluj, să fac 
o întrerupere de două-trei zile, să văd colecţia revistei 
„Bucovina literară”, să-mi iau notițe şi să fotografiez ce 
cred că-mi va fi de folos şi să plec apoi mai departe, la 
Bucureşti, pentru a vedea ce-i şi cum... Îl avertizez pe 
Radu Mareş că voi dormi buştean în tren, că dimineaţa 
voi fi odihnit şi că aş dori să intrăm cât mai devreme în 
biblioteca Institutului de Lingvistică. Ba, zice glasul de 
la celălalt capăt de... satelit, din gară vii direct la mine 
acasă, mai tragi un pui de somn, apoi ne ospătăm ca 
nişte oameni întregi la cap şi la trup, după care mergem 
la bibliotecă. Oricum, nu cu noaptea-n cap... Din acest 
moment faci cum îţi spun eu, altfel nu mai discutăm 
veci-pururi! Aşa că mi-am tras şuba pe ochi şi am sforăit 
haiduceşte prin toate tunelurile dintre Pojorâta şi Ilva 
Mică... M-am trezit pe la Gherla şi nici Clujul nu mi s-a 
părut prea departe... Un taxi m-a zvârlit mintenaş în str. 
Viilor, dar acolo m-am tot învârtit câteva minute în jurul 
blocului cu nr. 13 până când am desluşit în întunericul 
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brumat de zorii scămoşi un glas ca de... guguştiuc: Fi- 
lipciuc! Aşa am nimerit intrarea în faţa căreia mă aştepta 
Radu Mareş, sprinten ca în toamna când amândoi 
furam pere din grădina unui vecin cu internatul liceului 
de băieţi din Rădăuţi, iar pedagogul Atomu ne otânjea 
vârtos cu cârja peste spinare... 

Fireşte că, îndată ce am pus capul pe o pernă, am 
şi adormit, iar peste două ceasuri m-am trezit proaspăt 
ca un flăcău gata de însurătoare... sub directa îndru- 
mare a unui naş precum Radu Mareş! Mâncăm şi, ca 
să nu uităm scopul adunării noastre, plecăm spre Insti- 
tutul de Lingvistică; adică luăm un autobuz, coborâm 
din str. Viilor până la Someş, trecem podul şi urcăm de 
iznov până desluşim firma instituţiei mântuitoare. Păşim 
pe treptele unei case boiereşti, batem pe la uşi, intrăm 
sfioşi, boscorodim prin cele camere goale şi holuri pustii 
ca doi moşnegi întorşi din prizonierat, până auzim un 
glas cristalin, al doamnei bibliotecare Simona Harhătă. 

Sala de lectură este spațioasă, are destulă lumină, 
voi putea fotografia în condiţii bune. În sfârşit, doamna 
Simona, harnică şi foarte serviabilă, ne aduce trei mal- 
dăre de ziare legate în cartoane paratectonice. Drept 
recompensă pentru că suntem doi bucovineni habotnici, 
doamna bibliotecară ne oferă şi legătura ziarului „Buco- 
vina”, editat de A. Hurmuzachi din toamna anului 1848 
până în primăvara anului 1850, colecţie pe care Radu 
Mareş se şi porneşte să o foileteze cu încântare. 

Constat că, din „Bucovina literară”, institutul clujean 
are doar anul III, începând cu nr. 42, duminică, 21 mar- 
tie 1943, până la nr. 82, din ziua de duminică, 26 de- 
cembrie 1943, şi anul IV, cu nr. 86, duminică, 
23 ianuarie 1944, până la nr. 92, duminică, 5 martie 
1944, asta însemnând că lipsesc nr. 83, 84 şi 85, din 
ianuarie 1944, nr. 88, din 6 februarie 1944, şi cel puţin 
încă două-trei numere — 93 şi 94 — din luna martie 1944. 
Unde vor fi însă anul | din 1941 şi anul II din 1942 şi 
cum se face că la mâna şi sub ochii lui Sextil Puşcariu 
n-au ajuns primele 41 de numerele din revista cernău- 
țeană? Sau vor fi fost aici şi s-au răvăşit prin evenimen- 
tele care au bântuit oraşul? 

E bun şi aşa, îmi zic eu, încântat că văd măcar un 
an întreg şi mă apuc tacticos de răsfoit şi de fotografiat. 
Se înțelege că iau pagină cu pagină şi număr cu număr, 
Radu Mareş privind îngrozit la grosimea volumului, dar 
socotind în sinea lui creştinească să-şi sacrifice ziua de 
marţi, că tot nu-i o zi fastă, pe altarul literelor bucovi- 
nene. Citeşte bucuros în „Bucovina” Hurmuzăcheştilor 
din vremea paşoptistă şi în „Bucovina literară” din cel 
de-al Doilea Război Mondial... 

Lucrăm cu folos până pe la ora 13, dar nu mă pot li- 
nişti să nu caut concret ce s-ar mai afla şi la BCU. 
Urcăm la deal spre centrul oraşului şi Radu mă duce 
prin câteva străduţe lăturalnice, aş zice chiar medievale, 
cu clădiri vechi, restaurante cochete, pasaje pietonale, 
în care vara se deschid terase şi lumea se preumblă ori 
stă şi cugetă ardeleneşte, citeşte gazeta în fața unei ca- 
fele înmiresmate şi află cum se mai învârte pământul în 
jurul soarelui... La BCU ne întâlnim, în hol, cu infatiga- 
bilul... scriitor grănicer năsăudean Teodor Tanco şi, bu- 
curos de revedere, se precipită să mă ajute în cazul în 
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care găsesc ceea ce caut. Impresionant! Aflu „Bucovina 
literară” din Cernăuţi, la cota P-3557, an III, nr. 35-82 
din 1943 şi an IV, nr. 83-91 din 1944, adică doar 52 de 
bucăţi din cele 94 câte se consideră tipărite, iar ziarul 
„Bucovina”, la cota P. 1840, an l, nr. 1-133 din 1941; an 
II, nr. 145-464 din 1942; an III, nr. 465-777 din 1943, şi 
an IV, nr. 778-830 din 1944. 

Pe cât îmi dau seama, ar cam fi de lucru! Ei da, aşa 
mai vii din Bucovina până la Cluj, ţi se răsplăteşte oste- 
neala cu vârf şi îndesat. Problema e că nu mi se pot 
aduce comenzile decât peste 24 de ore, adică mâine, 
miercuri, după ora 15, ceea ce-ar însemna să stau de- 
geaba ori să hălăduiesc prin târg zgâind ochii în sticla 
vitrinelor. Domnul Teodor Tanco are, însă, vad bun în 
această bibliotecă şi pune vorbă să mi se aducă publi- 
caţiile mâine dimineaţă la ora 8. Numai că, până una- 
alta, trebuie să plătesc o taxă de lectură: 20 de lei 
pentru o săptămână, otova şi pentru pensionari şi pen- 
tru studenți! Dacă-i musai, cu plăcere! Sunt bucuros că 
am pentru ce plăti. Şi-n vreme ce casierița numără banii 
şi-mi taie chitanta, mă gândesc cu duioşie la prietenul 
meu lon Beldeanu, redactor-şef la „Bucovina literară” în 
anii ei de glorie postdecembristă: El nu făcea muncă vo- 
luntară! Eu fac şi, pe deasupra, mai şi plătesc bucuros 
ca să mi se permită să o fac. Vorba ceea: Dumnezeu 
să ne ţie naravu', în pace şi sănătate. Că bieţii cernău- 
teni din urmă cu peste jumătate de veac făceau muncă 
voluntară şi editau revista printre bubuiturile tunurilor! 
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Dimineaţa mă trezesc cu somnul oarecum neîmplinit 
pentru că am adormit destul de târziu. Ajung la biblio- 
tecă înainte de ora 9, intru în sala „Adrian Marino”, caut 
comanda şi ... cele cinci maldăre de ziar mă cam des- 
cumpănesc! Nu cred că pot mântui toată treaba în 
această zi de miercuri. Dar, pentru că, acasă, n-am de 
coasă, mă aşez la citit şi răscitit... Observ că anul III al 
revistei cu titlul „Bucovina literară. Supliment săptămâ- 
na!” începe cu nr. 35, din ziua de luni, 11 ianuarie 1943, 
ce „Apare cu Concursul Societății Scriitorilor Bucovi- 
neni”, fără menţiunea colegiului redacţional sau adresa 
redacției, paginile fiind numerotate 5-6-7-8, precum ar 
fi fost incluse în ziarul „Bucovina”; nr. 36 poartă ziua de 
luni, 18 ianuarie 1943, iar nr. 37, ziua de luni, 15 februa- 
rie 1943, pentru ca nr. 38 să apară duminică, 21 februa- 
rie 1943, în 8 pagini, fără colontitlul aşezat sus, ca în 
ziarul tutelar, ci în josul paginii şi cu cerneală albastră. 
Următoarele două numere, 39 din ziua de duminică, 28 
februarie, şi 40, duminică, 7 martie 1943, tot în câte 8 
pagini, încheie anul al Ill-lea. Dar e destul de bizar ca 
un an Ill dintr-o publicaţie să aibă doar 6 (şase) nu- 
mere!!! Şi încă ceva: din aceeaşi publicaţie să nu fie 
păstrate în vreo bibliotecă numerele din anul | şi 
anul Il... Anul IV porneşte cu nr. 41, în ziua de duminică, 
14 martie 1943, în aceeaşi formulă grafică precum nu- 
merele precedente, până la numărul 60, din duminică, 
25 iulie, când sub titulatura „Bucovina literară” găsim 
precizarea «Supliment literar al ziarului „Bucovina”. 
Prim redactor: George Drumury». Din acest an IV lip- 
seşte doar nr. 87, care ar trebui să fi fost împrimat în 
ziua de duminică, 30 ianuarie 1944, numărul ultim din 


colecţie fiind 97, din ziua de duminică, 27 februarie 
1944. Ei, se vede treabă că pentru a recupera numerele 
de la 1 la 34 ar trebui văzut ziarul „Bucovina” în între- 
gime. 

Astfel, în ziarul „Bucovina”, an Il, nr. 447 din ziua de 
luni, 7 decembrie 1942, avem inclus suplimentul „Buco- 
vina literară”, cu paginile numerotate 5-6-7-8 în cuprin- 
sul ziarului, care supliment ar trebui socotit din anul Il, 
nr. 34, şi tot aşa, îndărăpt, nr. 33 fiind în acelaşi ziar cu 
nr. 441, luni 30 noiembrie 1942, sau nr. 32, ibidem, an 
II, nr. 435, luni 23 martie 1942, paginile 5-6-7-8. Urmă- 
torul supliment săptămânal „Bucovina literară” îl vom în- 
tâlni abia în ziua de luni, 26 octombrie 1942, care ar fi 
trebuit considerat nr. 31, inclus în ziarul „Bucovina” , an 
II, nr. 411, din acea zi, cu paginaţia 5-6-7-8, ceea ce în- 
seamnă că redacţia suplimentului a făcut o pauză de 
lucru de aproape o lună de zile. Precedentele cinci nu- 
mere curg în fiecare zi de luni, 19 octombrie, 12 octom- 
brie, 5 octombrie, 28 septembrie şi 21 septembrie 1942, 
care ar fi de numerotat 30, 29, 28, 27 şi 26, incluse în 
paginaţia 5-6-7-8 din ziarul „Bucovina”, nr. 404, 397, 
390, 383 şi 376. În nr. 369 din ziua de luni, 14 septem- 
brie 1942, al ziarului „Bucovina”, în paginile 5-6-7-8 este 
cuprinsă „Bucovina literară”. Supliment literar. Apare cu 
concursul Societăţii Scriitorilor Bucovineni, fapt care ne 
va obliga să considerăm că abia din această zi titlul „Bu- 
covina literară” se înscrie, de drept, în istoria literaturii 
române din Bucovina şi a fost contabilizat ulterior de 
către redacţie ca fiind an Il, nr. 25. Dar, dacă numărul 
nu a fost şi imprimat pe frontonul revistei, de unde să 
ştie lumea...? 

Un amănunt care nu trebuie trecut cu vederea: în 
ciuda faptului că suplimentul se intitulează „Bucovina li- 
terară”, vasalitatea faţă de ziarul suveran este marcată 
de coloncifrul fiecărei pagini, unde s-au imprimat doar 
cuvântul „Bucovina”, numărul ziarului, data calendaris- 
tică şi paginaţia... în formă continuată! Mergând înapoi, 
suplimentul literar va purta titlul ziarului, adică simplu 
„Bucovina”, şi se va înşira după cum urmează: În nr. 
363, luni, 7 septembrie 1942, intră virtualul nr. 24; în nr. 
356, luni, 31 august, virtualul nr. 23; în nr. 349, luni, 24 
august, virtualul nr. 22; în nr. 342, duminică, 16 august, 
virtualul nr. 22, şi aşa mai departe până în nr. 239, luni 
27 aprilie 1942, când virtualul nr. 6 nu are titlul „Buco- 
vina”, ci pur şi simplu „Supliment literar, Apare cu con- 
cursul Societăţii Scriitorilor Bucovinen! şi paginaţia 
5-6-7-8. Tot fără titulatura „Bucovina” se imprimă acest 
supliment literar şi în nr. 234, luni 20 aprilie, care con- 
tează drept an Il, nr. 5; în nr. 228, luni, 13 aprilie, adică 
an Il, nr. 4, şi în nr. 225, duminică, 5 aprilie, cu paginaţia 
9-10-11-12, şi menţiunea „Supliment literar. Apare cu 
concursul Societății Scriitorilor Bucovineni”, considerat 
apoi drept an Il, nr. 3, numărul ziarului din această zi de 
Sf. Paşti având 18 pagini. Celelalte două apariţii cu titlul 
„Supliment literar. Bucovina” (în fapt, an Il, nr. 2) sunt 
din ziua de luni, 30 martie 1942, în nr. 218 al ziarului 
„Bucovina”, şi cel dintâi, în nr. 212 din ziua de luni, 
23 martie 1942, paginat 1-2-3-4, care ar fi trebuit in- 
scripţionat cu an II, nr. 1. Nu ar fi fost însă cinstit să fie 
aniversat cu destulă pompă festivistă pentru că supli- 
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mentul nu se intitula... „Bucovina literară”!!! Pun semne 
de carte la fiecare număr, notez şi apoi fotografiez ca 
un puşcaş mitralior. 

Totuşi parcă ar fi timpul să sorb un cappuccino amar. 
Mă întorc în bibliotecă şi-mi reiau tirul, foc cu foc, pagină 
cu pagină, număr de număr, până când dintr-odată apa- 
ratul meu docil ia poziţie protestatară: acumulatorul şi-a 
epuizat puterea de convingere... electrică. Schimb 
garda mintenaş cu cel de rezervă, proaspăt încărcat şi 
gata de confruntare. Până la ora 19 am vreme să foto- 
grafiez şi ziarul „Îndrumarea nouă”, editat la Rădăuţi de 
către învățătorul Arcadie Cernovschi, cărturar născut în 
ziua de sâmbătă, 18 aprilie 1908, în satul Costişa, cu o 
plachetă de poezie la activ, Rostiri tari, semnată Arca- 
die Cerneanu (împărţită pe din două cu E.Ar. Zaharia, 
Rădăuţi, 1933), însă gazeta lui are doar câteva numere 
aleatorii, pornite, fireşte, să îndrepte lumea anilor 1931- 
1932. 

La ora 19 şi 30 de minute îl anunţ pe domnul cus- 
tode că am isprăvit de consultat şi fotografiat, nu mai 
menţin comanda pentru a doua zi, îi mulțumesc frumos 
pentru ajutor şi ies din sală încărcat cu o faptă cărtură- 
rească plină de roade. Ajuns în stradă, inspir hulpav 
aerul răcoros al serii de iarnă blândă şi pornesc înspre 
gară. 

În ciuda oboselii, n-am adormit prea repede şi până 
pe la Sighişoara am avut vreme să mă gândesc la îm- 
prejurările în care s-a ivit şi a dispărut revista „Bucovina 
literară” din Cernăuţii anilor de război. Care va să zică, 
Societatea Scriitorilor Bucovineni se înfiinţează la Cer- 
năuţi în septembrie 1939, probabil dintr-un orgoliu tine- 
resc, spre a se desprinde — ca secţiune aparte — de 
tutela seniorilor universitari de la Societatea pentru Cul- 
tura şi Literatura Română în Bucovina. Dar o întrebare 
mă ghionteşie destul de vârtos: Cum se putea înfiinţa o 
societate culturală în vremea dictaturii lui Carol 11? În 
fapt, chiar Societatea pentru Cultură din Bucovina era 
scoasă în afara legii. Ceea ce este o cruntă ironie a sor- 
tii: ca o societate apărută şi cu frumoase realizări în vre- 
mea asupritorilor austrieci să fie desființată după două 
decenii de la Marea Unire cu Patria Mumă!!! Tare mă 
tem că Societatea Scriitorilor Bucovineni, fie şi ca secţie 
a Societăţii pentru Cultură, n-a avut nici statutul, nici 
personalitatea juridică, nici fonduri proprii, ci doar me- 
teahna unei mândrii care gâlgâie viforos în sângele ori- 
cărui condeier bucovinean urcat la vreo tribună. 

Intrarea trupelor sovietice în Bucovina, în 28 iulie 
1940, le sfâşie însă orice scamă de orgoliu, oamenii din 
satele şi oraşele bucovinene pornesc în pribegie, scrii- 
torii se împrăştie şi ei pe unde se nimereşte să gă- 
sească un adăpost în cât a mai rămas din România. În 
scurtă vreme după ce sovieticii părăsesc partea ocu- 
pată din Bucovina, între Siret şi Nistru, armata română 
instaurează aici, din 22 iunie 1941, un guvernământ mi- 
litar — probabil că staful armatei germane a considerat 
Bucovina şi Basarabia un teritoriu cucerit manu militari 
de cei doi aliaţi, iar nu un „spaţiu vital românesc” recu- 
perat de Regatul România de la cotropitorii sovietici —, 
iar bejenarii bucovineni împrăștiați prin ţară se întorc 
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acasă. Viața socială, economică şi culturală îşi reia 
cursul oarecum firesc şi trebuința unui organ de presă 
este împlinită prin editarea jurnalului „Bucovina”, ziar de 
afirmare românească, începând cu ziua de 14 iulie 
1941, numerotat an |, nr. 1, de către o echipă în care 
lon Munteanu era director, llie Mandiuc, redactor-şef, 
George Drumur şi Traian Cantemir, secretari de redac- 
ție, iar Dragoş Luţa şi Alexei Dragu, simpli redactori. 
Ziarul „Bucovina” din Cernăuţi conţine încă de la pri- 
mele numere şi o pagină Duh şi slovă, dedicată litera- 
turii şi artei din provincie, din ţară şi de peste hotare. 
Această pagină 2 se va intitula Literatură şi artă, por- 
nind cu nr. 100, din ziua de joi, 6 noiembrie 1941, şi va 
merge mai departe până la ultimul număr 830 din ziua 
de... martie 1944! Pentru că tot mai mulți scriitori trimit 
texte, redacţia ziarului „Bucovina” se vede nevoită să 
alcătuiască un „Supliment literar, Bucovina”, care se im- 
primă în an Il, nr. 212, luni, 23 martie 1942, cu paginile 
numerotate 1-2-3-4, paginaţia separată fiind un gest de 
independenţă în expresie tipografică, fapt care ar im- 
plica şi o difuzare cu de la sine putere, ce ar diminua 
într-o economie de piaţă vânzarea ziarului lipsit de su- 
pliment. În apariţiile ulterioare, paginaţia suplimentului 
este inclusă în cea a ziarului „Bucovina”, obligând citi- 
torul de literatură să cumpere publicaţia în întregul ei. 
Şi concluzia: la data de 23 martie 1942, suplimentul se 
intitula întocmai ca ziarul mumă şi nu avea cum să se 
desprindă de sub aripa protectoare a editorului; supli- 
mentul nu era editat de Societatea Scriitorilor Bucovi- 
neni, ci de redacţia şi administraţia ziarului „Bucovina”, 
care, fiind un organ de propagandă oficială şi încă 
într-un guvernământ militar, nu-şi putea permite acor- 
darea independenţei lăturaşilor literari, pentru că ar fi 
însemnat să-şi piardă un însemnat număr de cititori. 
Pe de altă parte, Societatea Scriitorilor Bucovineni, 
oricât de însetată ar fi fost de independenţă sau dori- 
toare a unui organ de presă al ei, nu avea încă resurse 
să-şi tipărească suplimentul din fonduri proprii. Din 
această pricină, următoarele apariţii ale suplimentului 
se vor înscrie spăşite în paginaţia ziarului „Bucovina”, 
adică 5-6-7-8, şi nu cum au pornit în 23 martie 1942, cu 
paginile 1-2-3-4. Şi în privinţa titulaturii, redacţia supli- 
mentului încă nu era prea hotărâtă, pentru că întâlnim 
când „Supliment literar, Bucovina”, când „Bucovina. Su- 
pliment literar”, când numai „Supliment literar” sau pur 
şi simplu doar „Supliment”, însă paginaţia se va menţine 
în interiorul ziarului, adică 5-6-7-8. De observat însă că 
înainte de a fi tipărit un supliment cu sigla „Bucovina li- 
terară”, vedem în Cernăuţi frământări pentru însăilarea 
unui cerc „Bucovina literară” şi n-ar fi hazardat că core- 
lăm timida tentativă cu Adunarea Generală a Societăţii 
pentru Cultura şi Literatura Română în Bucovina, care 
în primele zile ale lunii mai 1942 prezintă un raport de 
activitate pe anii 1939/1940/1941, iar în cuvântul său 
preşedintele C. Loghin mulţumeşte călduros guverna- 
torului militar al Bucovinei, general de corp de armată 
C. Calotescu, pentru sprijinul financiar acordat manifes- 
tărilor culturale. Bugetul de venituri — alcătuite din chirii 
pentru imobile, venituri din întreprinderi comerciale, co- 
tizaţii, „ca şi dintr-o subvenție importantă acordată de 
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Guvernământ” — şi cheltuieli ale Societăţii pentru Cul- 
tură, cum i se spunea pe scurt, pentru anul 1942 era de 
1.845.500 lei, în condiţiile financiare în care un exem- 
plar din ziarul „Bucovina” şi-a sporit preţul de la 2 la 4 
lei în timpul unui an de zile. 

Abia în ziua de luni, 14 septembrie 1942, în ziarul 
„Bucovina”, an Il, nr. 369, se înscrie însă un nou titlu 
„Bucovina literară” Supliment săptămânal, fără o pagi- 
nație distinctă, ci de interior 5-6-7-8, fără un colontitlu 
propriu şi fără număr de ordine. Cititorii pot sesiza însă 
şi un blând semn de independenţă cromatică, întrucât 
sintagma „Bucovina literară” de pe fronton este impri- 
mată cu cerneală... albastră! Încă un pas către vârful 
redutei independenței este făcut în ziua de luni, 5 oc- 
tombrie 1942, când în ziarul „Bucovina”, an Il, nr. 390, 
apare „Bucovina literară. Supliment”, cu marcajul Anul 
II, nr. 28, conţinând patru pagini, numerotate totuşi 5-6- 
7-8. Lucrurile par să meargă bine pe mai departe, 
numai că doar după patru numere, notate 29, 30, 37 şi 
32, redacţia suplimentului pare să fi intrat fie în trei săp- 
tămâni de post literar, fie într-o serioasă grevă de pro- 
ducţie. 

În zilele de luni, 30 noiembrie şi 7 decembrie 1942, 
apar numerele 33 şi 34 ale suplimentului „Bucovina li- 
terară”, cu paginaţia ombilicală 5-6-7-8 încă netăiată, 
după care se păşeşte iarăşi într-o perioadă de înfrânare 
la frupt beletristic, desfăşurat în zilele de luni, 14, 21 şi 
28 decembrie 1942. Nu putem şti care a fost şi reacţia 
cititorilor din Cernăuţi sau din întreaga Bucovină. Destul 
că echipa redacțională şi-a pedepsit şi cititorii şi finan- 
țatorii cu un pustiu literar în cursul sărbătorilor de iarnă, 
pentru că următorul număr al publicaţiei iese de sub 
tipar abia în ziua de luni, 11 ianuarie 1943, cu evidenta 
izbândă tipografică întrucât frontonul poartă inscripția 
„Bucovina literară”, Supliment săptămânal. Apare cu 
concursul Societăţii Scriitorilor Bucovineni, fără mentiu- 
nea colegiului redacțional, fără adresa redacţiei, dar cu 
specificarea Anul III, nr. 35, pentru cele patru pagini nu- 
merotate tradițional 5-6-7-8. Cu acest număr 35 din 
anul III, din ziua de luni, 11 ianuarie 1943, se poate vorbi 
în termeni serioşi despre independenţa revistei „Buco- 
vina literară” din Cernăuţi!!! 

După asemenea ispravă mai apare şi nr. 36, în ziua 
de luni, 18 ianuarie 1943, şi iarăşi urmează alte trei săp- 
tămâni de abstinenţă literară, căci în zilele de luni, 25 
ianuarie, 1 şi 8 februarie nimeni nu vede nicio pagină 
scânteindu-şi flamura „Bucovina literară”. Cu numărul 
38, anul III, din ziua de duminică, 21 februarie 1943, pa- 
ginile revistei „Bucovina literară” se îmbogățesc în texte, 
diversitate, ținută grafică şi primesc un coloncifru pro- 
priu 1-2-3-4-5-6-7-8. Din acest moment ar trebui pornite 
bilanţurile şi festivitățile aniversărilor. Deocamdată, 
peste jumătate de an, în ziarul „Bucovina, an III, nr. 
628, din ziua de 14 iulie 1943, adică după doi ani de la 
apariţia acestei publicaţii cernăuţene, George Drumur 
făcea un bilanţ sub titlul Munca noastră, contabilizând 
nemțeşte: „În răstimpul acestor doi ani s-au scris: 584 
poezii, 278 articole, 356 schiţe, nuvele, fragmente de 
roman, reportagii literare şi 1026 informaţii.” Fără să 
spună dacă datele statistice includ şi materialul apărut 


în suplimentul săptămânal desprins din ziarul „Buco- 
vina”. Mai mult ca sigur că da, fiindcă erau roadele tru- 
dei aceloraşi redactori şi colaboratori. Ceea ce era cam 
firav faţă de câţi morţi şi răniţi a semănat, în acest răs- 
timp, armata română de la Nistru până la Cotul Don şi 
îndărăpt... 

Totuşi, în Cernăuţi, se vorbeşte şi se scrie despre un 
Cerc „Bucovina literară” — ziarul „Bucovina”, nr. 587, joi, 
27 mai 1943, p. 2, are o notiţă cu Şedinţa cercului „Bu- 
covina literară” —, ceea ce înseamnă că din Societatea 
Scriitorilor Bucovineni, care era o secțiune a Societăţii 
pentru Cultura şi Literatura Română în Bucovina, s-a 
desprins o aripă hotărâtă să pornească acţiuni pe cont 
propriu. Deocamdată cercul nu avea un statut juridic, 
un sediu altul decât... azilul din redacţia ziarului „Buco- 
vina”, str. Gen. Mircescu nr. 8, iar despre fonduri finan- 
ciare încă nu se aproxima nimic. Cercul „Bucovina 
literară” organizează însă şezători în mai multe sate şi 
oraşe din Bucovina, face lecturi pentru răniții întorşi de 
pe front chiar la Spitalul nr. 179 din Cernăuţi, botează 
copilul unor refugiaţi ardeleni în Vijniţa, invită scriitori de 
renume, precum lonel Teodoreanu sau Liviu Rebreanu, 
pentru a ţine conferinţe prin Bucovina, propune un fes- 
tival de joc şi cântece la Teatrul Naţional din Cernăuţi, 
expoziţii de pictură sau o editură, sub sigla căreia pre- 
şedintele cercului, George Drumur, publică placheta de 
versuri Vatra cu stele, Cernăuţi, în 1942. 

Precum se vede, Cercul „Bucovina literară” încearcă 
acţiuni similare celor de la Societatea pentru Cultură... 
şi pune la cale, în plin război mondial, sâmbătă-dumi- 
nică, 14-15 august 1943, Sfatul scriitoricesc de la Putna 
— singura ispravă eclatantă, deşi la manifestare nu au 
luat parte prea multi feţi-frumoşi cu stea în fruntea lite- 
rară...! Primirea reprezentanţilor „scriitorilor şi ziariştilor 
români din întreaga ţară” făcându-se, în ziua de sâm- 
bătă,14 august 1943, la sediul Cercului „Bucovina lite- 
rară”, în str. Gen. Mircescu nr. 8 din Cernăuţi, probabil 
o cameră mai spațioasă în Palatul ziarului „Bucovina”, 
aşadar nu la sediul Societăţii Scriitorilor Bucovinei din 
Piaţa Unirii nr. 3, se înțelege că atât SSB, cât şi Socie- 
tatea pentru Cultură... nu participau nici la organizarea 
şi nici la desfăşurarea Sfatului scriitoricesc de la Putna. 
Faptul este însemnul unei desprinderi clare a cercului 
de cele două mai vechi şi mai viguroase societăţi cultu- 
rale bucovinene. 

În asemenea ceas festiv, ajutorul financiar din partea 
guvernatorului Bucovinei, gen. Corneliu Dragalina, şi 
sprijinul moral din partea Mitropolitului Tit al Bucovinei 
i-au mobilizat pe tinerii Cercului „Bucovina literară” să 
cheme la Putna câţiva scriitori şi ziarişti din toate tinu- 
turile româneşti. Din cuvântarea Mitropolitului Tit în faţa 
sfatului scriitoricesc de la Mănăstirea Putna se deslu- 
şeşte însă şi dezamăgirea: „În 1871, când s-a tinut pri- 
mul congres literar la Putna, ţara românească nu avea 
sprijin de nicăieri. Era înconjurată numai de răceală, ne- 
încredere şi duşmănie. Bucovina era sub ocupaţie aus- 
triacă. Şi totuşi s-a putut aduna aici elita spirituală a 
românismului în acel răsunător congres. [...] Astăzi, sub 
binecuvântata stăpânire românească, sfatul dvs. a fost 
înțeles de prea puţini." În Cartea de Aur a mănăstirii 
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Putna, „Închinându-ne întâi jertfelor care onorează în 
acest for scrisul Țării, smerindu-ne eroului cruciat al 
Evului de Mijloc”, au semnat Tit, Mitropolitul Bucovinei, 
general C.I. Dragalina, dr. Radu Capril, pr. Vasile Ţe- 
pordei din Basarabia, Gavril Pop din Braşov, Grigore 
Bugarin din Banat, |. Fortunescu de la Craiova, |. Vale- 
rian de la Societatea Scriitorilor Români din Bucureşti 
şi cernăuţenii llie Mandiuc, lulian Vesper, Nic. N. Mun- 
teanu, Augustin Z. N. Pop, Nicolae Tăutu, lon Mun- 
teanu, Viorel Şuluţiu, Dragoş Luţa, George Drumur şi 
încă vreo câteva nume. Din păcate, cele zece puncte 
din Încheierile sfatului de la Putna au fost concepute în 
fuga condeiului şi într-un chip mai puţin strălucit spre a 
stârni vreun ecou şi peste zidurile mănăstirii în care îşi 
doarme somnul de veci izbăvitorul Moldovei... În ziua 
de duminică, 19 martie 1944, revista „Bucovina literară” 
din Cernăuţi, purtând pe fronton inscripţia Anul IV, nr. 
94, apare „cu concursul Societăţii Scriitorilor Bucovi- 
neni” pentru ultima oară... Armatele sovietice elibera- 
toare trecuseră Prutul? 


kk 


Ajung în Bucureşti pe la 6 şi jumătate şi mă simt 
obosit, n-am putere să mă duc să chiombesc toată ziua 
în bibliotecă, iau metroul până în Piaţa lancului, iar de 
acolo un tramvai şi voi ajunge la Voichiţa să-mi între- 
gesc somnul sfârtecat astă-noapte. Dorm neîntors vreo 
trei ceasuri şi pe la ora 11 mă aflu proaspăt la un atelier 
Xerox-calculatoare, în Piaţa Romană, unde încerc să 
listez ce-am fotografiat la Cluj; aştept ceva vreme la o 
coadă adolescentină, pentru că un grup de liceeni îşi 
copiază cu multă hărnicie juvenilă temele pentru acasă; 
o primă probă din cardul meu scoate pagina prea mo- 
horâtă, literele apar pe un fond gri, ceea ce îngreunează 
lectura şi înseamnă un mare consum de... tuş pentru 
cele vreo 900 de pagini; apoi, ca tehnicianul, foarte bi- 
nevoitor de altfel, să redefinească parametrii tuturor 
imaginilor ar trebui să aştept o zi sau două. Renunţ la o 
listare a întregului material şi mă mulţumesc doar cu 
salvarea informaţiei din aparatul fotografic pe un me- 
mory-stick. Operația nu durează prea mult şi ies din ate- 
lier cu „Bucovina literară” legată de gât... Intru apoi 
împăcat în mulţimea grăbită — să treacă strada, să 
prindă autobuzul, să intre la metrou, să cumpere cât 
mai ieftin şi cât mai mult, să ajungă fiecare pe unde îl 
doare — şi păşesc molcom şi apăsat, cu memory-stick 
scânteindu-mi pe piept, ţanțoş precum un veteran de 
război decorat cu... „Steaua Bucovinei, serviciul credin- 
cios, cu spade...”, îndreptându-mă spre Biblioteca Aca- 
demiei, unde e linişte şi pace chiar şi pentru paginile 
care au fost scrise printre bubuiturile tunurilor... 

În vreme ce-mi semnez condica, doamna de la pu- 
pitru îmi atrage atenţia să nu mai cer revista „Bucovina 
literară”, cum am insistat anul trecut, în mai multe rân- 
duri, pentru că din menţiunile cu pix roşu pe buletinele 
de atunci era limpede că periodicul nu se poate pune la 
dispoziţia cititorilor. Zâmbesc şi, mângâindu-mi prădal- 
nicul de memory-stick spânzurat de gât, îi răspund cât 
se poate de sadic: — Stimată doamnă, serviciile secrete 
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ale agenturilor străine sunt atât de prompte şi ireproşa- 
bile, încât mi-au trimis întreaga arhivă a „Bucovinei lite- 
rare” aflate în buncărele NASA!!! De 24 de ore umblu 
prin lume cu „Bucovina literară” de gât! Şi nimeni nu în- 
trezăreşte pericolul. Însă vă rog să nu spuneţi nimă- 
nui... 

Îmi completez buletinele cu titlurile căutate şi, până 
să vină comanda, încerc să-mi fac ordine prin însem- 
nările de la Cluj, socotind că datele pe care le-am cap- 
turat ne-ar îndreptăţi să vorbim de cinci praguri 
cronistice în existenţa acestei publicaţii cernăuţene: 


1. luni, 23 martie 1942, ca „Supliment literar. Buco- 
vina”, în ziarul „Bucovina”, an Il, nr. 212, având pagini 
distincte 1-2-3-4; 

2. luni, 14 septembrie 1942, intitulată „Bucovina lite- 
rară. Supliment”, în ziarul „Bucovina”, an Il, nr.369, cu 
numerotația paginilor în formă continuată 5-6-7-8; 

3. luni, 5 octombrie 1942, cu titlul „Bucovina literară. 
Supliment” inscripţionat Anul Il, nr. 28, şi paginaţia 5-6- 
7-8, în interiorul ziarului „Bucovina”, an Il, nr. 399; 

4. duminică, 21 februarie 1943, cu numele „Buco- 
vina literară” Supliment săptămânal, numerotat Anul IlI, 
nr. 38 şi paginat independent 1-2-3-4-5-6-7-8. 

5. duminică, 19 martie 1944, când revista „Bucovina 
literară” din Cernăuţi, cu inscripţia Anul IV, nr. 94, dă în 
lumina tiparului ultimele sale pagini. 

Praguri care pot fi luate drept repere pentru a serba 
râvna şi izbânda câtorva literați bucovineni din Cernăuţi, 
înzăuaţi sprinteni, vreme de doi ani de zile, în nădejdea 
că totul va fi bine şi frumos în viitoarele ceasuri astrale. 
Ar trebui de ştiut însă pe unde mărşăluia în devălmăşie 
armata română în acest spațiu ritualic, profanat şi de 
rău augur, dintre Mărţişor şi Buna Vestire din acel nefast 
an 1944. 

Într-un cuvânt, revista „Bucovina literară” din Cer- 
năuţii celui de-al Doilea Război Mondial n-a avut nicio- 
dată — nici în 1942, nici în 1943 şi nici în vecii vecilor — 
un exemplar imprimat cu Anul I, nr. 1..., adică un cap şi 
începătură, care, oricum, ar fi fost un lucru netrebnic 
pentru nişte oameni aflați sub vremuri cumplit de haine. 

Ca şi cum cineva din alte tărâmuri are grijă să mă 
răsplătească pentru toate aceste opinteli de prisos 
într-o lume lehămesită de carte şi de literați, am în plină 
amiază, pe masă, în sfârşit, volumul Contes des pay- 
sans et des patres slaves, traduit en francais et rapro- 
ches des sours incienne par Alexandre Chodzko, Paris, 
Librairie de L. Hachette et companie, 1864, în care pot 
citi pe îndelete Povestea prințului Slogobyl şi a cavale- 
rului invizibil, un fel de Harap-Alb ceva mai zgârcit în 
aventuri şi foarte departe de structura geometrică a ca- 
podoperei lui lon Creangă. Concret, sluga de la polo- 
nezi îşi sechestrează stăpânul într-o răcoroasă şi 
adâncă fântână cu scară, ca de altfel şi într-un basm 
grecesc, îl jecmăneşte hulpav de arme şi înscrisuri no- 
biliare şi se va înfăţişa drept stăpânul hărăzit pentru în- 
surătoare cu cea mai frumoasă fată din împărăție... 

Dar, vorba lui Creangă: Dumnezeu să ne ţie, pe că- 
rarea din poveste, că-nainte mult mai este... 


scriitori din Bucureşti 


Octavian Soviany 


XXX 


Pui pe masă 

pâinea, sarea şi vinul. 
Apoi, cu aceleaşi gesturi 
aproape hieratice, 

pui supa în farfurii 

şi mă întrebi 

dacă-i destul de sărată. 
În clipa aceea îmi vine 
să-ţi sărut mâinile care 
au curățat ceapă şi 

au tocat pătrunjel 

lar solnița mi se pare un 
idol de sticlă. Cred cu tărie 
în micii 

zei ai bucătăriei, 

în îngerii paşnici ai 
aragazului 

ce se pot arăta 

uneori 

într-o 

lingură limpede 

şi 

fierbinte de supă. 


E un simplu prânz de duminică 
şi totuşi noi acum nu mâncăm. 


De fapt noi acum 
facem dragoste. 


XXX 


Femeile te părăsesc 

de obicei în septembrie 
când tristețea-nfloreşte 

pe buzele lor ca o 
crizantemă de aur, 

când îşi trag peste coapse 
nişte cizme de cauciuc 
care le ajung 

până aproape de şolduri, 
iar sânii lor 

sunt mai lăsaţi şi mai moi, 
ca nişte plante de apă. 
Septembrie este luna 
când bătrânii ascuţitori de 
cuțite obțin 

cele mai substanţiale profituri. 
Şi când samurai, 

după ce privesc cu atenție 
la poziția aştrilor 

hotărăsc că e vremea 

cea mai propice 

ca să-ţi faci harakiri. 

lar ochii femeilor par 

în cea mai aurie 

dintre lunile anului 

două săbii tăioase 

de samurai, 

tocmai bune 


ca să-ţi spintece măruntaiele. 
Aşa e-n septembrie: 

am auzit într-o 

zi uşa trântindu-se 

brusc, 

m-am uitat la 

chiuveta 

plină de 

vase murdare 

şi am şi început să mă simt 
un bătrânel nu prea simpatic, cu 
uşoare 

scăpări de memorie. 


XXX 


Dacă ar fi 

să scriu despre provița 
mi-aş închipui 

o casă bătrânească de ţară 
unde umbrele grave ale bunicilor 
aprind cu 

mişcări lente lampa cu gaz, 
îşi pun ochelarii 

pe care nu i-a mai şters 
nimeni de praf 

de 50 de ani 

şi apoi citesc cu glas tare 
din curentul sau universul 
despre afacerea skoda 

sau crimele lui 

sile constantinescu. 


XXX 


Într-o 

grădină 

plină de flori 
mama scoate 
un grăunte de 
praf din 

ochiul copilului. 
E foarte tânără 
şi are o 

o umbreluţă de 
soare. Apoi 
cocoşelul de aur 
spune limpede 
bună seara. 

Şi Nora îmi 
zice pe urmă la 
telefon: „Ce 
dimineaţă 
plăcută cu 

voi 

şi cu 

îngerii voştri de 
tablă”. 


(Din ciclul Aproape de Mayerling) 
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Sorin Voinea* 


Argolida 


În Argolida am fost 

să venerez soarele, 

pe stâncile care păstrează un vuiet ascuns, 
vuiet păgân, 

şi vechi imnuri de slavă. 

Acolo te-am întâlnit, 

în lumina cea mai pură, 

acolo, în teatrul antic, în teatrul gigant, 
unde speranța încă zvâcneşte 

spre bolta albastră, o dată 

şi încă o dată, 

până se prăbuşeşte în neant. 

Unde se moare din prea multă patimă 
şi din vină faţă de zei, 

cu urlet de triumf se moare 

şi se deschide calea sângelui 

spre pământul roşu, încins, 

care îl soarbe-ntr-o clipă. 

Acolo, în Argolida, în vechiul teatru, 
mi-ai cerut sufletul 

ca să dansăm împreună, 

în centrul universului, 

până ne vom risipi în cele patru zări. 
Te-am privit sorbind aerul pur, 

am ridicat ochii spre bolta albastră, 
i-am coborât spre pământul roşu, încins, 
apoi am pătruns în cerc, golit de gând. 
Te-am cuprins în brațele mele 

şi ne-am pecetluit soarta, 
aruncându-ne în iureş nebun, 

într-o piesă în care toţi eroii mor, 

în poveste care nu moare nicicând. 


Aşa sunt eu 


Sunt un colecţionar ateu de icoane, 
sunt Omul Păianjen arahnofob, 

mă exprim cursiv în câteva dialecte 
nefolosite de nimeni, în niciun scop, 
anonim, invitat în multe saloane, 
sunt un îndrăgostit mizantrop. 


Cunosc femeia, din nişte reviste, 
iubesc mult natura — am insectar, 

şi filmele cu happy-end, mai pesimiste, 
cafeaua o beau dulce şi ceaiul, amar, 
dandy modest şi autor de bancuri triste, 
sunt un prosper boem solitar. 


Îmi place să scriu texte savante, 

în cel mai simplu stil colocvial, 
călătoriile? — marea mea pasiune, 
de-ndată ce voi părăsi oraşul natal, 
improvizez mereu, cu metode pedante, 
aşa sunt eu, sunt un original! 


Crepuscul 


În ziua celor patruzeci şi trei 

de apusuri de soare 

am fost trist. 

Unul singur am văzut împreună, 
pe celelalte ţi le-am trimis 

cu gândurile mele, 

şi fiecare dintre ele se preschimba în poem. 
În unele te scăldai goală 

în lumină de crepuscul 

şi te priveai în mii de oglinzi 

care formau un labirint în jurul tău. 
În altele făceai dragoste 

cu o umbră care venea 

de dincolo de gândul meu, 

umbră care lăsa, când şi când, 

în lumina roşie, 

secvenţe din dansul tău sălbatic, 
dansul trupului tău posedat. 
Într-un altul, care părea etern, 
ochii tăi au strălucit câteva clipe, 
straniu, halucinant, 

încât am crezut că văd în privirea ta 
naşterea universului. 

Am încercat să-ţi trimit răsărituri, 
dar ele nu deveneau poeme, 

ci rugi sau jurăminte sacre, 

rostite de bărbaţi şi femei 

care aduceau jertfe de sânge pe altare, 
iar apoi se împreunau 

în lumina albă a dimineţii, 

cu furia cu care se desprinde viaţa 
din somnul cele lung al uitării. 


Tu rămâi mereu departe, 

pe planeta mea mică, 

pe care eu eram un prinţ, 

iar tu, floarea mea cu patru ghimpi, 
mult iubita mea floare, 

unică în univers, 

îndrăgostită şi atât de frumoasă. 
Pentru tine caut lumina 
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Pavel Susară 


SULINA, UN ORAŞ ADORMIT ÎNTRE APE 


Geografia: 


Sulina este cea mai estică localitate a României, 
aşezată pe malul drept al braţului cu acelaşi nume, 
doar la câţiva kilometri de confluenţa acestuia cu 
marea. 

Lipită ca o carapace pe trupul onctuos al fluviului, 
ea este o creaţie exclusivă a apei, 

un fel de epifanie heraclidiană, 

o nălucă a fluidului, 

a mişcării, 

a curgerii sale spre lume 

şi a leneşei implozii în mare. 


La capătul celălalt, 

dincolo de tulpinile chircite ale unei vegetaţii deşertice 
şi de vigoarea austeră 

şi disperată 

a labirinturilor de cătină — 

— Marea. 

Apa verzuie a Mării Negre. 


Sulina s-a născut din ape 

ca Afrodita, 

creşte din ape 

ca _lintiţa, 

se înmulţeşte în apa dulce a Dunării 

şi se retrage în apa sărată 

a mării 

ca peştii fosili, 

cu memoria deambulării 

prin apele erelor geologice încă activă. 


Ea este ambiguă ca o femeie, 
dulce şi sărată în acelaşi timp, 
şi vulnerabilă ca un fluture. 


La Sulina totul se mişcă, 
străluceşte 
şi dispare. 


Ea are doar şase străzi, 
un fel de reflexe ale apei şi ele, 
copii aproximative 

în pământ şi în colb, 
care curg şi plutesc 
odată cu fluviul, 

în acelaşi fel 

şi în acelaşi sens. 

Ele se numesc 

simplu 

şi abstract 


strada nr. 1, 2, 3 
şi aşa mai departe 
până la şase. 


Rețelele de acces 
perpendiculare 
sunt simple accidente peisagistice. 


Istoria: 


Menţionată pentru prima oară în anul 950, ea se 
numea, romantic şi exotic, Selina. Nume de cadână as- 
trală din O mie şi una de nopti. Apoi a intrat în istorie 
pentru a-şi proiecta o nouă mitologie. Secolul XIX a fost 
secolul ei de aur. Competiţiile, adversitățile, războaiele, 
dar, mai ales, împăcările consecutive, adică păcile, 
după numele lor convenţionale, au adus Sulinei o hrană 
istorică, economică, socială, politică şi culturală unică. 
Oraşul a crescut, universul său s-a extins, viața lui s-a 
diversificat, aspirațiile i s-au eliberat. Documentele eu- 
ropene, cu denumirile lor care mai degrabă le opaci- 
zează conţinutul, cum ar fi Convenţia de la Ackerman, 
Tratatul de la Bucureşti, Tratatul de la Adrianopol, ce 
para fi, prin localizarea geografică, invitaţii la fastuoase 
itinerarii turistice, au plasat Sulina în plin spectacol po- 
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litic şi comercial. Rusia se angajează, prin Convenţia 
ruso-austriacă de la Sankt Petersburg, să elibereze Su- 
lina de bancurile de nisip, se vorbeşte ferm de construi- 
rea unui far, iar Anglia tranzitează necontenit fluviul, atât 
spre Turcia, cât şi spre Principate. În 1850, exporturile 
englezeşti care au trecut prin Sulina se ridică la fru- 
moasa cifră de 3 762 480 lire sterline. Dar adevăratul 
triumf al Sulinei va fi războiul Crimeii. Prin documentele 
Congresului de la Viena şi, în mod particular, prin ace- 
lea ale Tratatului de la Paris, ia ființă, la Sulina, Comi- 
siunea europeană a Dunării. Eliminându-se monopolul 
Turciei, Comisiunea... se compune din Rusia, Marea 
Britanie, Franța şi Austria, iar Sulina îşi începe străluci- 
toarea sa experiență de concentrat european, apogeul 
acestui proces fiind Tratatul de la Londra din 1883 care 
acordă oraşului statutul juridic de porto franco. Apar 
instituţii noi, se vorbesc nenumărate limbi, se constru- 
jesc biserici, spitale, şcoli şi se amenajează, inevitabil, 
cimitire. Statisticile premergătoare Primului Război 
Mondial consemnează o structură demografică şi lin- 
gvistică aptă să argumenteze existența indubitabilă a 
miticului turn Babel. Dintr-un număr de 4913 locuitori, 
2056 erau greci, 803 români, 601 ruşi, 444 armeni, 268 
turci, 211 austrieci, 173 evrei, 177 albanezi, germani, 
italieni, francezi, polonezi, muntenegreni, danezi etc. 
etc. Apoi, în 1918, ruşii provocă mari distrugeri oraşului, 
bombardamentele din 1944 adâncesc şi amplifică ruina, 
iar dezinteresul comunist şi uitarea de astăzi plasează 
aşezarea la limita fragilă dintre ruină şi muzeu. 


Acum: 


Sulina respiră greoi. 

Oraşul şi instituţiile sale 

par a trăi provizoriu. 

Vase turceşti 

şi nave uşoare de pasageri 

plutesc alene 

în aval şi în amonte, 

parcă mai mult pentru a da fluviului un sens 
decât cu scopuri bine fixate. 


Fete frumoase, 

ireale, 

o generaţie spontanee de Lolite, 

cântecul de lebădă al unei lumi, 

semn al extincţiei iminente, 

plutesc şi ele, 

majestuoase şi ademenitoare, 

pe străzile cangrenate ale unei istorii 

cu tot mai puţine elemente de identificare. 


Farul, 

celebrul Far 

care a luminat 

altădată 

animația navală 

de pe un fluviu ce articulează geografia europeană 
mai mult decât oricare altul, 

s-a retras acum pe nisip, 

departe de apă. A fugit 
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literalmente, 

a migrat cu doisprezece kilometri înlăuntrul uscatului 
şi a lăsat malurile 

umede 

în urmă. 

Din vârful lui 

se vede 

o întreagă lume 

care şi-a pierdut pofta de viaţă, 
dar se văd, 

mai ales, 

însemnele morții. 


Se vede 

mica necropolă a umanităţii, 
Europa de sub pământ, 
Paradisul istoriei pierdute, 
ecumenismul desăvârşit 

şi concordia ultimă. 


Se vede moartea ca parabolă a vieţii. 
Se văd, 

laolaltă, 

cimitirele multiconfesionale, 

o metaforă marginală 

a solidarităţii celor trei monoteisme. 


Cimitirul ortodox, 

cel catolic, 

cel anglican, 

cel rusesc, 

cel musulman 

şi cel evreiesc, 

acoperind fizic acelaşi sit, 

sfidează, 

prin continuitatea lor profundă, 

de aici, 

de la marginea micului oraş părăsit, 
marile conflicte ale lumii contemporane. 


Imaginea emblematică a Sulinei de astăzi este Farul 
migrator, o formă care a fugit în spaţiu până la pierderea 
funcţiei, iar aceea a lumii contemporane înseşi este 
complexul de cimitire, modelul unei aspirații mereu 
enunțate şi cu scadenta veşnic amânată. 

D 
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BABE ÎN VITEZĂ 


Mi s-a întâmplat să fiu într-un troleibuz în timpul unui 
hold-up. Priveam liniştit o reclamă lipită pe geam, când 
am auzit strigătul scurt: „Nimeni nu mişcă!”. Abia atunci 
am întors capul, că până în clipa aia nu mişcasem. Şo- 
ferul a avut doar reacţia unei uşoare frâne, apoi a ac- 
celerat în forță. Un vârf de umbrelă se proptise în gâtul 
lui şi o femeie îmbrăcată toată în negru ţinea de celălalt 
capăt un mâner curbat de lemn. Şoferul a întrebat gâ- 
tuit: „Pe unde o luăm?” Femeia a privit puţin derutată 
strada, dar cu ochii vii, în căutarea unei soluții, şi i-a răs- 
puns şuierat: „la-o la dreapta!”. Omul a rotit brusc vola- 
nul, troleibuzul a sărit de pe liniile lui cu bălăngănit 
sinistru de captatori scăpaţi din fire şi s-a oprit într-o bor- 
dură. Din spate s-a auzit un strigăt: „Tâmpită eşti”. Aşa 
am aflat că femeia nu era singură. O altă femeie, tot în 
negru, îi ţinea la respect pe cei câţiva călători cu două 
perechi de andrele. Pe la mijloc, o alta se sprijinea cu 
picioarele depărtate şi cu braţele întinse la maximum în 
burduful maşinii, să nu cadă. Făceau parte fără îndoială 
dintr-un comando, uniforma lor de doliu fiind identică. 
Pe faţă aveau doar masca vârstei. Cea de lângă şofer 
să fi avut vreo 80 de ani — mai mult ca sigur, şeful ac- 
țiunii. Ținea de umbrelă cu multă încredere, iar pălăriuţa 
de duminică îi venea într-o parte, ca o beretă. „Elisabeto 
— a dat ea un ordin scurt spre cea de la burduf —, dă-te 
jos şi restabileşte legătura!”. „Ssst — a şuierat cea din 
spate —, fără nume!”. Să fi avut şi ea vreo 78 de ani, dar 
se vedea cât de colo că-şi săpa şefa, aşteptând de vreo 
jumătate de secol să-i ia locul. N-am avut nicio clipă im- 
presia că PNȚCD vrea să ia puterea printr-o lovitură de 
stat, dar şi baba din mijloc abia a coborât, de bătrână 
ce era. Învățat de la televizor să nu fac mişcări bruşte 
în astfel de situaţii, priveam acum prin oglinda retrovi- 
zoare din stânga şoferului. Elisabeta ţopăia să prindă 
frânghiile şi poşeta de lac îi sălta pe umăr, ca un sac de 
grenade. Erau periculoase. Maşinile semnalizau şi oco- 
leau precaute, apoi demarau nepăsătoare. M-am uitat 
din nou spre şofer. Capul ambuscadei bătea nervoasă 
din pantof. Negru şi el, avea toc şi vârf de pe vremea 
lui Take Ionescu. În sfârşit, Elisabeta a reuşit să prindă 
frânghiile. Dar ai naibii captatori tocmai atunci s-au des- 
prins din încâlceala lor şi baba a început să zboare 
peste scările blocurilor, ca în basme şi fluturându-şi fus- 
tele întunecate prin dreptul termopanelor de la etajul 
unu. Trebuie să remarc pregătirea exemplară a acestui 
membru al comandoului, Elisabeta răşchirându-se pe 
deasupra străzii fără să scoată un sunet. Baba din faţă 
a mai înfipt puţin vârful umbrelei în gâtul şoferului şi i-a 
zis fără milă: „Fă ceva”. Ăla nu mai avea grai. Ştia că 
la fiecare luptător căzut, teroriştii execută un ostatic. Am 
încercat să mă ridic eu, dar o andrea de 12 mm mi s-a 


înfipt imediat între umeri. Am căzut rănit la loc în scaun. 
O călătoare a tipat, apoi a leşinat. l-am auzit corpul greu 
prăbuşindu-se pe podelele de tablă. „Fă ceva cu tuta 
aia!” — a strigat şefa celei din spate, dar şi uitându-se la 
mine cu scârbă. Noroc de întâmplarea că în clipa aia 
captatorii au nimerit firele, cu o explozie plină de jerbe, 
şi numai după câteva secunde a urcat şi Elisabeta, abia 
trăgându-şi oasele printre uşile troleibuzului. Mirosea a 
pârlit, aşa că nu m-am putu abtine să nu întorc un gât 
chinuit de durere spre ea. leşea fum din pălăria ei şi hai- 
nele negre erau ciuruite, ca şi cum se trăsese de 
aproape. Când troleibuzul s-a urnit brusc din loc, baba 
de la mijloc a fost proiectată peste baba din spate. 
Amândouă au căzut peste bateriile de transformatoare. 
Un bărbat curajos dintre călători a sărit atunci şi, cule- 
gând de jos o andrea, a pus-o în gâtul agresoarei de 
mai devreme. Se crease un moment de mare tensiune, 
doar în aparentă paritate. Baba din față, speriată de-a 
binelea, a împins cuiul şi mai tare în gâtul şoferului: „Ne 
zdrobim în prima intersecţie!” — i-a urlat curajosului. „Tu 
eşti în faţă — i-a răspuns călătorul; un bărbat între două 
vârste, cu maşina în service, nu mai umblase de mult 
pe transportul în comun şi nu ştia ce se mai întâmplă 
pe linia lui 79. Eu am două dintre voi”. Şefa a părut că 
ezită, deşi troleibuzul trecuse deja al doilea stop pe 
roşu. „Nu-l asculta!” — a urlat, ca o fanatică, Elisabeta. 
„Fă ce spune el!” — a strigat cealaltă, simțind cu înain- 
tează andreaua între pliul de la ureche şi cel de sub gât. 
„Scăpaţi la proces!” — a mai apucat să strige călătorul. 
Atunci, baba din faţă a întors calm profilul ei matusale- 
mic şi cu o voce profundă, bântuită de tristeţi, dând şi 
din cap cu mare regret, a rostit grav: „Tu nu ştii ce în- 
seamnă justiția română”. Curajosul a rămas în cum- 
pănă. Exact în momentul ăla m-am pornit eu să gem. 
„Avem un rănit — s-a auzit o voce slabă de gospodină. 
Să-l ducem la doctor”. „Îl omoară ăia cu zile” — a răs- 
puns sec Elisabeta. Se făcuse linişte şi tăcerea lucra în 
fiecare dintre noi ca în faţa unui cabinet medical. Baba 
din faţă s-a uitat sticlos la mine şi a rostit răspicat: „Tu 
ştii ce înseamnă o bacterie de spital!”. „Nu abandona 
misiunea!” — a tipat dintr-odată, cu ultimele puteri, spre 
baba din faţă, baba din spate. Femeia care leşinase mai 
devreme şi care era tânără, se ducea la o întâlnire, se 
coafase şi îşi pusese pantofii noi, s-a ridicat atunci 
dreaptă, în mijlocul măcelului. N-aş putea băga mâna 
în foc că nu s-a uitat şi la ceas pe furiş. De asta, proba- 
bil, a întrebat nervoasă: „Dar ce misiune aveţi, fire-aţi 
ale dracului de nasoale, de ne ţineţi aicişea, avem 
treabă, ne aşteaptă bărbaţii acasă, la 8 începe Inimă 
zdrobită pe Antena 1...” Ei bine, abia în clipa asta, baba 
din faţă a cedat. A tras cu un gest exersat ţepuşa din 
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gâtul şoferului şi s-a lăsat deprimată pe scaunul din 
dreapta lui. Şoferul a frânat încet pe dreapta şi a privit-o 
nedumerit. Apoi, într-un gest de mare blândete, a între- 
bat-o cald: „Despre ce misiune era vorba? Spune-mi 
mie, că paraşuta aia din spate se duce la bărba-su cum 
merg eu acum la Mall să cumpăr păianjeni”. Baba-co- 
mandant s-a uitat o dată în lungul troleibuzului, ca prin 
tunelul de la Livezeni, noaptea, apoi a lăsat privirile în 
podea. Deja urmărea cu vârful umbrelei pe modelul po- 
delei de tablă un labirint industrial umplut cu zoaiele lă- 
sate din pantofii zecilor de curse. „Trebuia să ajungem 
la Casa de pensii” — a şoptit în barbă. Avea barbă. Cre- 
deam că numai eu, femeia care se pregătea să bată 
toată noapte trotuarul în aşteptarea soțului şi şoferul am 
auzit-o. Dar, nu. O vorbă lungită de un cumplit regret 
s-a strecurat din gâtul Elisabetei: „De ce-ai spuuusss...”. 
„Mai sunt cinci minute — a şoptit la fel de trist înaintaşa. 
Oricum am pierdut talonul”. „Ce face? — a sărit pe locul 
lui şoferul. Vă duc eu. Unde e Casa de pensii?”. Baba, 
ba nu, babele, câteştrele, s-au înviorat dintr-odată. Că- 
lătorul s-a simţit chiar jenat de poziţia lui şi a ajutat-o pe 
rezistentă să se ridice. Apoi, i-a dat sfios andreaua. l-au 
arătat şoferului. Troleibuzul fugea acum prin intersecţii 
ca o cometă. Claxoane disperate sau nervoase se au- 
zeau pe urmele lui, iar înăuntru, şoferul le răspundea 
cu înjurături de mamă. Femeia de stradă a cerut energic 


Ştefan Dorgoşan 


să-i deschidă o uşă din mers, dar nu s-a aruncat, ci a 
scos o batistă de semnalizare, fluturând-o şi strigând 
din ambii plămâni: „Pârtieeee!'. Gospodina a scos din 
poşetă o lanternă şi semnaliza. „Şi eu am avut o mătuşă 
cam damblagie, la mine la Adunaţii Copăceni — i-a des- 
tăinuit vesel şoferul babei. „Eşti din Adunați?” — s-a in- 
teresat şefa comandoului. „Daaa... Umbla de nebună 
prin sat, de câte ori se anunţa că se dă drumul la apă 
pe canalul Bucureşti-Giurgiu. Zicea că e prea sărac ba- 
zinul hidrografic”. În spatele troleibuzului, atmosfera se 
animase spre bine. „Aţi suferit mult?” — le-a întrebat pe 
babe gospodina. „Ehe, ce ştii dumneata” — s-a văietat 
Elisabeta. Pe vremea noastră nu aveam voie manele”. 
„Ah! — a exclamat gospodina, prinzându-şi brusc sânii 
cu ambele mâini. Bărbatul din spate n-a mai răbdat şi a 
venit buluc în faţă, apăsând violent pe claxon, peste 
brațul şoferului. „Daţi-vă, dracului la o parte — urla el 
acum spre pietoni. Avem o urgenţă”. În sfârşit, la o co- 
mandă scurtă a babei din faţă: „Aici!”, troleibuzul a frâ- 
nat brusc. Toţi am încremenit. Prin geamuri se vedea 
uşa luminată a Casei de pensii şi ultimul funcţionar pu- 
nând un lacăt mare. Un oftat greu, de mare durere, a 
umplut troleibuzul. Atunci, nu ştiu care dintre noi, dacă 
nu cumva chiar eu, a rostit: „Nu se mai satură Iliescu 
ăsta de putere”. 


POVESTITORUL 


Prolog! În toamna anului în care am împlinit şaisprezece 
ani am făcut primele săpături arheologice în muşcătura falezei 
de la Constanţa, ridicată semet ca o frunte de marinar peste 
valurile Mării Negre. Dintre straturile de argile adunam cioburi, 
resturi metalice, lemne putrede. Obiectelor descoperite le ima- 
ginam o poveste. 


Poveste de cartier (|): 
Secretul cifrului! 


Dragă Lupus Dacicus Sarmisegetuza, 

Vremurile apasă greu țara. Regele Burebista m-a 
însărcinat să ti le transmit, ca să fii în cunoştinţă de 
cauză: te-a numit ambasador pe lângă Cezar! Deci, ieşi 
din conspirativitate, fă-te oficial, ia-ti vilă de protocol în 
cartierul diplomaților şi suită. Fără harem! Bugetul e li- 
mitat. Veştile sunt proaste. Boala întunecării de gânduri 
e povară grea. 

Burebista parcă şi-a pierdut minţile. Îi trimite Împă- 
ratului cinci măsuri mari (cca 100 de kg fiecare!) cu 
miere de albine, în vase marcate cu sigiliul „Steagul Lu- 
pului”! Pentru tine şi sclavii tăi: trei rezerve (cca 15 kg 
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fiecare!) de la magaziile regale. Dacă nu faci ţuică, îti 
ajung să te îndulceşti până la primăvară. Mai primeşti 
de la grecul Papadopulos, care vine cu corabia, doi urşi, 
dintre care unul i-l dai Cezarului din partea lui Burebista, 
iar unul să-l foloseşti pentru spectacolele de panoramă. 
Aşa te acreditezi la Roma: ambasador al bunăvoinţei! 
Am auzit că te pasionează luptele cu gladiatori şi eşti 
pătimaş la pariuri. Fii atent! Cezarul are „corona civica”, 
coroana de ghindă. E apolinic! L-a umilit pe Antonio în 
luptele de scenă, dar şi în cele adevărate. l-a luat şi mu- 
ierile din pat! Şi de la Roma, şi de la Alexandria. Ştii la 
cine mă refer!?! Grecoaica ne-a dat peste cap toate pla- 
nurile din vestul Pontic. 

Făină şi vin nu-ţi mai trimit. Îți ajunge cea de la 
Roma, chiar dacă Imperiul ne vrea nu numai aurul, ci şi 
Bărăganul şi viile. Grâul şi vinul nostru au schimbat fața 
lumii de mai multe ori! Tu, Lupus Dacicus Sarmisege- 
tuza, te crezi invincibil? Boieri de la noi şi senatori din 
Roma spun că nu te poți dezbăra de năravuri. Sunt înverşu- 
nati pe tine. Le-ai luat banii la zaruri? I-ai făcut curte Cleopa- 
trei? Crai de Stâncă, cu scula cât o ulucă, dacă te prind în 
patul ei ai belit-o! Capitoliul e mai falnic decât Carpaţii şi Pira- 
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Dans albastru, u.p, 2008 


midele. Ai grijă cu orgasticele. Să-mi trimiti nişte esențe tari 
din țările calde! Urgent! M-a întrebat Regele de ele. Nu uita 
să-i trimiti portocale, smochine şi curmale. Multe! Ai înțeles? 
Multe! Nu contează cât costă. Vistieria e la el, chiar dacă 
acum e goală. 

Eu i-am dat de înțeles că sunt nemulțumiri. Țara merge 
prost. Săracii sunt tot mai săraci, bogatii tot mai bogaţi. Bă- 
trânii mor de tineri, iar tinerii îmbătrânesc repede. Nu au chef 
de muncă, au lehamite de viaţă. Îi mai trimite pe la canale şi 
apeducte, la cariere şi metereze, unde se pierd mai repede 
cu zilele. Dar Regele e primul la greşeală: crede că a coborât 
duhul nemuritor al lui Zamolxe peste el! După ce a aflat că 
Cezar trăieşte cu Cleopatra în văzul lumii, şi-a luat o „ar- 
zoaică” dintre fecioarele Templului. Chiar dacă e blondă, eu o 
suspectez că nu e de-a noastră; e brunetă din Indii! Prea ştie 
să dea din buric. O cadână cărnoasă şi moale, îţi crapă pielea 
de plăcere. Are buzele cât bucile, bucile ca nucile, iar țâțele 
ca budanele. Sugativă! Se îmbată şi-l face Sex-Oral! Aşa îl 
strigă mierlos pe Rex, în toiul petrecerilor. Astuia îi cad imediat 
pantalonii de plăcere. Când e beat umblă în chiloţi. E mai re- 
pede! A îmbrăcat-o în haine scumpe ca soarele şi transpa- 
rente ca razele lunii. Nu se roagă la Piatra Zeilor; îi ghiceşte 
bastarda în arşice! A construit castele de taină prin văgăuni, 
pe piscuri sau în păduri, să nu vadă lumea orgiile pe care le 
fac, în grup. 

Deceneu e implicat. Se zvoneşte că se leapădă de Bise- 
rică. l-a pus gând rău lui Rex. l-a încălecat tălănița cu coama 
aurie. Onoarea e la pământ. Prostituţia şi blenoragia sunt în 
floare. Poporul bea mult. Pe stomacul gol, se îmbată repede. 
Umblă necazul prin oraşe şi sate, cresc taxele, femeile nasc 
copii schilozi, cetățile se fărâmă. Căcatul pluteşte pe străzi. 
Calci direct în el! S-au furat podelele de stejar. Homeless şi 
maidanezi, cu duiumul! Poporul cerşeşte, țăranii pribegesc. 
Unii au ajuns prin Spania, la furat de tauri. Ei, stăpânii, chefu- 
iesc zi de zi şi noapte de noapte. Suntem mai uşor de cucerit 


decât oricând. Dacă mai e ceva de cucerit, pentru că s-a vân- 
dut totul?!? 

Cezar e la Alexandria. Acolo vrem să te duci şi tu, pentru 
a vedea de ce li s-a dat drepturi străinilor mai mari decât po- 
porului egiptean. Adică, ei, grecii şi evreii, sunt scutiți de ar- 
mată, taxe şi alte obligaţii cetăţeneşti. Asta scriu cronicile. 
Străinii sunt tari şi în țara noastră. Marfă de marfă! Investitori 
strategici! Au venit cu obiceiuri rele: regii se omoară pentru 
sceptru, tatii şi fiicele, fraţii şi surorile laolaltă se împere- 
chează, se îmbată, fac feti incestuoşi, îşi schimbă nevestele 
între ei, se culcă mama cu fiul. Şi la noi au ajuns astfel de me- 
tehne, cu toate că sunt hulite din bătrâni. Au tăiat vita-de-vie 
doar de fața lumii: numai pe cele vechi şi puturoase. Cred că 
nici în o sută de ani nu ne revenim. Era să uit! Caută-l pe ne- 
norocitul cu viespile care ne-a ucis albinele! E urgent, de la 
Rege. Íi vrea capul! Şi pielea pe băț! Nu uita de fructe, dulciuri 
şi droguri! Nu stafide, că facem şi noi! 

N.a. Burebista şi Cezar (Gaius lulius) au murit în acelaşi 
an (44 î.e.n.), asasinați de boierii, marii preoţi şi senatorii apro- 
piaţi. Deceneu i-a luat locul lui Burebista. 

(După înscrisurile în limba greacă aflate în interiorul 
unei oale pântecoase, fără semne distinctive exterioare; 
probabil o corespondență secretă!) 


Poveste de cartier (II): 
Decebal la Pontul Euxin 


Decebal era nervos la culme. După ce a înfrânt ar- 
mata de aventurieri din Orient ajunsă până în sudul Do- 
brogei, a plecat spre Calatis, Tomis şi Histria. A făcut un 
ocol pe la Peştera Sfântului Apostol Andrei, dar nu în- 
cântat. Adică de ce să-i spunem lui Zamolxe altfel: 
Dumnezeu parcă?!? Şi Deceneu nu a fost tot un fel de 
lisus? Dumnezeu şi lisus în ţara lor, Zamolxe şi Dece- 
neu aci, la daci! Ce naiba complicăm lucrurile în capul 
poporului şi aşa îndobitocit. 

— Tot ceea ce mai îmi lipsea era să schimb căciula 
cu tichia, a zis Regele, împovărat de cele ce se întâm- 
plau în jurul lui. 

S-a dus tunând şi fulgerând la prefectul roman al To- 
misului, cel mai mare în grad, pus de Împăratul Traian 
peste toate cetăţile pontice: 

— Cu ce folos pentru mine v-am dat libertăţile comer- 
ciale şi civile după poftele voastre? De ce trebuie să vă 
apăr de năvălirile din stepa Estului şi din jurul Pontului? 
De ce voi să fiţi scutiți de taxe, iar poporul meu nu? Văd 
că vă lăfăiți până în Deltă şi la Axiopolis (Cernavodă — 
n.a.). Pescuiţi nestingheriţi în Dunăre! Sunteţi, cumva, 
şi proprietari de pământuri dobrogene? Peste greci sun- 
teti stăpâni în tara lor. Nu şi peste cetăţile lor de la țăr- 
mul Euxinului. Peste evrei, la fel. La Hierosolyma legea 
o ținea Pilat. Aici sunteţi colonişti liberi! V-am dat ace- 
leaşi drepturi tuturor, dar eu sunt Dumnezeu: egal şi 
peste greci şi peste evrei şi peste romani şi peste orice 
alt neam străin! Peste daci sunt Rege! De când sunteți 
voi sempiternus (nepieritori — n.a.) ai locului. Aici veşni- 
cia e numai a dacilor. Ei sunt nemuritorii lăsaţi de la Zeul 
nostru Zamolxe. Ceilalţi sunteți pribegi. Roma a pierdut 
o sută de războaie cu noi. Lui Alexandru Macedon i-a 
fost teamă de grâul şi pădurile noastre, înainte să dea 
piept cu vitejii. Lisimah a luat-o pe coajă rău de tot aici. 
Am înfrânt armatele sultanilor şi hoardelor din Orient. 
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Cine v-a permis să fiţi proprietari în tara mea? Eu v-am 
dat, prin Diplomă, numai folosința cetăților şi a porturilor 
de la Pontul Euxin. Nu v-am dat cetatea, nu zidurile ei, 
nu pământ arabil, nu grădini. Nu păduri, nu lagune, nu 
faleza. Nu cariere de piatră sau mine de cupru. Nu iz- 
voare şi nu iazuri! Dunele de nisip sunt ale noastre... 

Înghiţi în sec. | se uscă gura. Mânuia mai repede 
spada decât vorba. Îşi scoase plosca de sub şeaua 
ghintuită şi sorbi cu nesaţ din conţinut. Dac sau străin, 
nimeni nu mişca în timpul ăsta. 

Decebal reluă încruntat: 

— Cine v-a permis să ridicați forturi militare? Apeduc- 
tul de la Fântânele l-a făcut Strabon! Şaşiul? E ca pişa- 
tul măgarului. Pe ăsta cu ochii strâmbi l-aţi pus voi să 
tragă linii drepte? Umblaţi cu iordane! Vă lăfăiţi în lux la 
Atena, Roma, Alexandria! Cu ce? De unde aveți bani? 
Aşa scrie cronicarul vostru, Josephus Flavius. lar dacii 
mei, cândva liberi, vă slugăresc proprietăţile pe care le 
revendicați. Aţi falsificat actele? Cu martori mincinoşi? 
Cu judecători mituiţi! Am ajuns săraci în tara noastră bo- 
gată. Eram cu un secol înaintea voastră şi ne-ati tras 
cu două înapoi. Era să uit! Ce-ati făcut cu provocatorul 
care a băgat viespile ucigaşe în flora noastră meliferă? 
Nu era la prima abatere. Un recidivist din tată-n fiu. Adu- 
ceţi-l să-l judec eu! L-aţi extrădat! Unde? 

Prefectul răspunse în şoaptă: 

— În Egipt! 

Decebal curios: 

— Era egiptean? 

Prefectul abia pronunță: 

— Evreu! Din Alexandria! 

Decebal se arătă nedumerit: 

— Aşa? Deci nu roman, nu grec, nu egiptean. Nu mă 
ameti! Era evreu, cu gemma (casa — n.a.) în Egipt, la 
Alexandria, şi cetățenie romană, dar rudă cu Alabarhul 
Alexandriei, adică însărcinatul Romei cu perceperea im- 
pozitelor, văr deci cu Caius lulius Alexander, fratele altui 
cronicar, Filon. Buuuun! Acolo stătea într-o dărăpănă- 
tură, că doar atâţia bani îşi permitea să dea statului, 
după ce i-au falimentat stupii, iar aici are pretenții la 
palat şi, pe deasupra, să fie scutit de impozite că e in- 
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vestitor străin! Preferential. Vrea bonusuri! De ce? Cine 
plăteşte asigurările? Roma, Eghipetul, Atena sau Hie- 
rosolyma? Eu nu am cuvânt de rege în ţara mea? Mă 
tratați ca pe un amărât de geambaş: ace, brice şi carice! 
N-am nevoie de voi. Vă dărâm zidurile cum a făcut Ves- 
pasian „vameşul” cu Templul iudeilor. Apropo de braco- 
naj: unde e calcanul? L-aţi prăpădit! Pentru că vă pişațţi 
direct în Mare. Ce scrie în Diploma de la 350? Excre- 
mentele de om sunt „reci”, le băgaţi în gropi adânci. Nu 
în ape freatice. Nu în Mare. Vă pun să plătiţi pentru fie- 
care căcat de om! Calcanul e frageda! Peştele ăsta este 
mai sensibil decât albinele! Carnea lui e la fel de dulce 
ca aceea de miel, dar de două ori mai scumpă. E miere! 
Dacă prind vreun dac că se leapădă unde nu trebuie, 
fie şi în codru, îi tai puta. Din cauza fecalelor pelerinilor 
am închis şi peştera şi izvoarele Sfântului Andrei. 

Prefectul încercă să zică o vorbă, dar Decebal i-o re- 
teză strigând: 

— Lupus Dacicus Roma! Eşti aici? 

Un uriaş, acoperit cu blană maronie de urs, ieşi din- 
tre călăreţi, rostind domol şi hotărât: 

- Dal 

Decebal îi încuviinţă răspunsul: 

— Rămâi vameş pe țărmul nostru de la Marea Nea- 
gră. Să faci ce te-a învăţat bătrânul tău, Lupus Dacicus 
Sarmisegetuza, care a „învârtit” Mediterana pe degete. 
A fost cel mai bun ambasador. Ne-a scăpat de multe 
belele. Tu, organizează Serbările Mării: circ şi întreceri! 
Mai ceva ca la Alexandria, mai tari ca la Colosseum, 
mai grozave ca Oplimpiadele. Să le dăm o lecţie de ci- 
vilizație! 

Aşa s-a încheiat prima şi ultima vizită oficială a re- 
gelui Decebal la Tomis. Dar nu făcură trei lungimi de 
fuleu, că Regele şi prefectul se desprinseră din suitele 
lor, îndreptându-se spre creasta unui deal din apropiere. 
Acolo, în taină, au discutat ceva despre ceea ce Lupus 
Dacicus Roma a consemnat în tăblițele sale. 

Regele a avut iniţiativa, adresându-i-se prefectului: 

— Eu îţi sunt mai aproape decât Împăratul tău. M-a 
recunoscut drept „clientul Romei” şi mă plăteşte ca 
„aliat”. Domitian s-a proclamat „dominus et deus”! E ni- 
hilist. Susține că nu crede în Dumnezeu, dar se închină 
pe ascuns şi scuipă în sân. Cetățile tale să urmeze sfa- 
tul meu, nu exemplul Romei. Vă declar „porturi des- 
chise”. Vă înlesnesc la lupanare. Pe regat le-am 
proscris! O uşuratică a dărâmat imperiul vostru de două 
ori: machidoancă sau grecoaică, a luat tronul faraonilor 
fără scrupule. O altă cadână blondă l-a îngropat pe Ma- 
rele Burebista şi a risipit Dacia. Urăsc curvăsăria. Viciul 
degradează! Un bordel în centrul Agorei este ca şi cum 
ai arunca o scânteie în căpiţa de fân uscat. 

N.a. Peste un timp, în munţi, boierii i-au luat capul 
lui Decebal şi i l-au dat plocon lui Traian, Împăratul. 
Printre prizonierii executaţi se afla şi prefectul roman de 
Tomis, acuzat că i-a vândut lui Decebal planurile de in- 
vazie ale legiunilor romane, plecate de la Ancona şi Be- 
nevento, cu destinaţia Sarmisegetuza Regia. Să nu-i 
învinovăţim pe dacii cei mulţi de moartea regilor lor. Tră- 
dătorii au sângele în culorile curcubeului. 

(După un pergament scris în latină, 
numit Diploma de la 850, circa 100 d.H.!) 
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MOARTE ÎN CINCI MUTĂRI 


- farsă în alb-negru -— 


PERSONAJELE 


Haji, şahistul 
Barzan, inspectorul 
Ibrahim, temnicerul 
Rodion Malevski, comandantul închisorii 
Gărzi şi agenţi talibani înarmaţi 


TABLOUL 1 


Scena cufundată în întuneric. Doar secera Lunii se 
zăreşte prin vreo fereastră a odăii. Din depărtare, răz- 
bate vag tânguirea muezinului de la geamie: este vre- 
mea ultimului să/at dinaintea miezului nopții. După câtva 
timp, răsună de afară un motor şi icnetul unor frâne. 
Zgomot de paşi, apoi bătăi apăsate în uşă. Undeva sca- 
pără un chibrit. O lampă cu gaz este aprinsă pe o mă- 
sută, oferind vederii un interior cu aspect oriental. Pe 
pereţi atârnă velinţe cu ornamente bogate şi fotografia 
înrămată a unui musulman. Buimac, în cămaşă de 
noapte albă, Haji se scoală anevoie de pe marginea pa- 
tului şi merge la geam să iscodească. Bufniturile în uşă 
se repetă cu insistenţă, tot mai amenințătoare. Se ho- 
tărăşte greu să deschidă, cu vădită precauţie şi, ime- 
diat, este azvârlit la pământ. Trei bărboşi cu turbane şi 
veşminte negre lungi, croite după canonul setr, au dat 
buzna înăuntru înarmaţi cu Kalaşnikov-uri şi lanterne. 
În urma lor, păşind agale cu mâinile la spate, studiat, îşi 
face apoi intrarea un al patrulea: ochelari meschini de 
birocrat, un dosar subţioară şi un şirag de mătănii fră- 
mântat în palmă. De bună seamă, şeful grupului. 


BARZAN (teatral): Albul deschide, negrul intră şi dă 
şah! Ce te faci, Haji, acum că ai dat de înghesuială? 
(Poză de compătimire.) 

HAJI: Ce-i asta?... Ce vreţi de la mine? Cine sun- 
teti? 

BARZAN (tacticos): Uşurel, băiete, ia-le şi tu în or- 
dine. Mută-le pe rând, una câte una, nu la grămadă. 
Ce-i asta? O percheziţie. Ce vrem de la tine? Totul. Cine 
suntem? Îngerii tăi păzitori, care te feresc de rătăciri de 
la calea cea dreaptă. Ministerul Apărării Virtuţii şi Pre- 
venirii Viciului. (Agasat) Şi acum, gata, Haji, că-mi con- 
sumi toate răspunsurile de pe cartelă. Țara nu mă 
plăteşte pentru a sta la taifas. 

HAJI (îngrozit, recul câțiva paşi): Trebuie să fie vreo 
greşeală la mijloc... 

BARZAN (măsurând din ochi locuinţa): Sigur că 


este, băiete. Greşeala vieții tale. Că doar din pricina ei 
batem noi străzile după tine la miez de noapte ca nişte 
şabab al-azziqa, în loc să ne odihnim fiecare pe la casa 
lui, aşa cum îi stă bine oricărui bun musulman. Unde 
este lumina? 

HAJI (bâiguit): Lumina?... 

BARZAN (caută într-o doară): Sau ai ascuns-o şi pe 
ea pe undeva? Fă bine şi aprinde-o, că-mi este urât pe 
întuneric. 

HAJI: Dar nu am decât lampa asta... 

BARZAN: Hai, băiete, nu face pe Aladin cu mine, că 
n-am vreme de poveşti. 

HAJI: Numai lampa asta, înălțime, atât, martor mi-e 
Allah. 

BARZAN (găseşte într-un ungher un mic frigider şi-l 
deschide larg): Aha, iată deci unde era ascunsă lumina! 
Credeai că n-o s-o găsim, Haji? Pungaşule, uite cum îţi 
agravezi prosteşte situaţia încercând în zadar să ne faci 
greutăţi. Să obstrucţionezi justiţia cu tertipurile tale ief- 
tine. 

HAJI: Ba deloc, înălțime, pofitiţi de vă convingeti, 
rogu-vă, poftiţi!... (Face să țăcăne demonstrativ un co- 
mutator mort.) De când mi s-a prăpădit Sharifa, femeia 
mea, toate becurile se ard unul după altul... 

BARZAN (ignorând explicația, trăgându-şi un scaun 
să se aşeze la măsuță): Vasăzică, erai deja pregătit 
pentru cazul unei percheziţii în toiul nopții... Ţi-ai luat 
măsuri de prevedere, bravo. Şi asta numai pentru că te 
ştii vinovat, Haji. 

HAJI: Eu?... Dar n-am făcut nimic!... 

BARZAN (deschide pe măsuţă dosarul şi extrage o 
filă): Ce vorbeşti. N-ai făcut tu cererea asta de în- 
scriere? (Îşi trage lampa mai aproape.) la vino-ncoace 
s-o recunoşti. Haide, dă-te mai aproape. 

HAJI (bâlbâit): Păi, nu este nimic scris aici, înăl- 
time... 

BARZAN: Nu zău. la uită-te mai bine. 

HAJI (inocent, întorcând pe ambele fețe hârtia): Nu-i 
decât o foaie albă... 

BARZAN: Sigur că albă, Haji. Fiindcă tu preferi să 
joci cu albele. Şi tocmai aici e buba. Dacă este doar o 
coală nescrisă, atunci de ce ai aruncat-o azi-dimineaţă 
la gunoi când ai mers la piaţă? la explică. 

HAJI: Azi-dimineaţă... la piaţă?... 

BARZAN: Nu te osteni să mai negi. N-ar avea niciun 
rost. Ai fost văzut aruncând coala asta la coşul de gunoi 
din colțul străzii Adabat-El-Khalidieh. la uite-o, bunătate 
de hârtie albă de scris nou-nouţă: nu-i mai mare păca- 
tul? Dacă ar fi fost deja întrebuințată, atunci mai înțeleg. 
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Dar asta e ca o fată mare. Ce să caute ea laolaltă cu 
ghemotoacele de pe maidane? Nu s-a mai văzut încă 
aşa ceva în întregul Kabul. Poftim, nu are nici măcar o 
îndoitură. Ca scoasă din cutie. Nu-i aşa că e totul pe 
de-a-ndoaselea? Vasăzică, te-ai debarasat de ea fără 
s-o fi folosit câtuşi de puţin, în schimb, aruncând-o la 
coş, ai avut grijă să n-o mototoleşti! 

HAJI (ncolţit): Nu ştiu ce... nu-mi mai aduc aminte 
când... 

BARZAN (zeflemea): E şi normal să nu-ţi mai aduci 
aminte, că doar a trecut o zi întreagă de-atunci. Dar 
nu-ţi face probleme, Haji, te ajut eu să-ţi aminteşti, 
dacă-mi aduci fierul de călcat. 

HAJI (năduşit tot, frângându-şi mâinile): Fierul?... De 
călcat?... 

BARZAN: Sau te pomeneşti că s-a ars şi ăla tocmai 
acum! 

HAJI (alarmat): Dar... ce aveţi de gând să faceţi cu 
el, înălţimea voastră?... 

BARZAN: Să-ţi netezesc niţel amintirile, se înţelege. 
(Dând din umeri) Ce altceva poţi face cu un fier de căl- 
cat? (Unul din oamenii săi deja a găsit într-un dulap fie- 
rul şi i-l aduce pe măsuță fără comentarii.) Na, că 
oamenii mei ti-au luat-o deja înainte, Haji. Te-au scutit 
de o grămadă de treabă cu căutatul... (Către subaltern.) 
Bagă-l în priză oleacă. 

HAJI (tot mai agitat): Vă rog, înălțime, nu este nevoie 
să... (Plecăciune umilă) Eu v-aş fi răspuns de bunăvoie 
dacă mi-aş fi amintit, vă rog să mă credeți... 

BARZAN: Păi tocmai asta şi fac, băiete, îţi dau o 
mână de ajutor. (/ se aduce fierul încins.) 

HAJI (disperat): Nu faceţi asta, înălțimea voastră, vă 
implor!... (Se aruncă în genunchi la picioarele lui.) Me- 
rită aşa ceva un fleac?... Pentru o hârtiuță aruncată nu 
ştiu unde?... 

BARZAN: Nu este fleac, ci un document judiciar de 
primă mână. (Probând fierul, metodic) O dovadă care 
te incriminează personal, Haji. 

HAJI (scâncet, aproape târându-se): Aveţi milă, înăl- 
țime!... Vă implor!... 

BARZAN: Haide, gata cu teatrul, băiete, nu te mai 
văita atâta ca un câine călcat de maşină. (Pune apăsat 
fierul pe coala de hârtie şi începe să calce.) Mare actor 
mai eşti, Haji. Cât pe ce să ne convingi. Numai că la 
mine figurile tale nu prind. Pe inspectorul Barzan nu-l 
păcăleşte nimeni. Stai să developăm hârtia asta şi mai 
discutăm noi pe urmă... E, ce-ţi ziceam eu? (Pune fierul 
deoparte şi-i flutură hârtia prin faţa ochilor, cu un rânjet 
de triumf.) Mai ceva ca la fotograf! la cască tu ochii aici 
şi spune: acum, după ce a apărut scrisul, îţi aminteşti 
de ea? Citeşte, citeşte-o cu voce tare, să vedem dacă 
am ghicit sau nu ce conţine... 

HAJI (înecat de sudoare): „Cerere... de înscriere...” 

BARZAN: Ştiu, Haji, ţi-e greu, dar fă un efort, nu-ţi 
înghiţi limba, fiindcă mai avem atâtea şi atâtea de dis- 
cutat împreună. 

HAJIU: „Subsemnatul, Haji Aktar al-Bakr, născut la 
Feyzabad... în anul Hegirei... azi locuitor în Kabul, 
strada Dayr-al-Bahri numărul... 

BARZAN (pune hârtia la loc pe măsuță): Ce zici, mai 
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este cazul să ne pierdem vremea cu restul? Ar fi de pri- 
sos, nu-i aşa? Doar ştim deja amândoi dinainte ce scrie 
mai departe. Aşa că ia haide să prescurtăm noi, Haji. 
Situaţia stă deci în felul următor: odată cu hârtia asta, 
ţi-ai semnat singur propria condamnare, încălcând in- 
terdicțiile din şeriat. Şi nu din vreo neglijenţă, nooo, ci 
cu bună ştiinţă, dovadă şi trucul scrierii cu lapte, ca să 
nu mai vorbesc de gogoşile pe care mi le-ai vândut 
până acum. Ai întocmit o cerere de iniţiere în activități 
clandestine. Un iman bil gaib în toată regula. Şi dacă 
te-ai fi mulţumit să joci acasă de unul singur, în ascuns, 
cu uşile încuiate, precum atâţia alţi păcătoşi ca tine, hai, 
mai treacă-meargă. Dar nu, tu erai pus pe fapte mari! 
Tu visai să practici în grup porcăria asta, înhăitându-te 
plin de îndrăzneală cu găştile care azi fac comerț cu 
sclavii acestui viciu, ademenindu-şi prozeliţii cu anunţuri 
subversive plasate prin closete publice! (Citind în trea- 
căt din dosar, cu sarcasm.) „...Cu respect vă rog să bi- 
nevoiţi a-mi aproba înscrierea la şcoala Dumneavoastră 
cu începere din luna ramazan pe baza testului de apti- 
tudini...” Ce mai pompă, nt, nt... Auzi la el, cu respect! 
(Muştar) Respect pentru nişte bandiți care-şi fac profe- 
sie din recrutarea de mercenari şi antrenarea lor în ac- 
țiuni ostile Islamului însuşi! Unde şi când să dai testul 
adică, Haji? la s-auzim, concret. 

HAJI (strivit, ghemuit pe podea): Nu ştiu, înălţime. 
Urma să primesc răspuns acasă... 

BARZAN: De la cine? 

HAJI: Nici asta nu ştiu. Mi s-a spus doar atât, s-aş- 
tept să fiu căutat... 

BARZAN: Cu ce prilej ţi s-a spus? 

HAJI: La sălat-ul de vineri... La geamie, în timpul 
adunării... 

BARZAN: Bravo, sub pulpana lui Allah! Ce altă aco- 
perire mai bună, nu-i aşa? Trebuia să-mi fi închipuit. Din 
Numele cel sfânt, şi-au făcut gumă de mestecat toate 
pramatiile şi chiafirii! Şi cine anume te-a instruit acolo 
despre procedură? 

HAJI: Eu nu-l cunosc... Până atunci, nu-l mai întâl- 
nisem nicăieri. Un om din mulţime. 

BARZAN: În schimb, se vede treaba că el te cunoş- 
tea binişor pe tine, de vreme ce şi-a permis riscul de a 
intra în vorbă. De unde? 

HAJI: N-am idee. M-o fi văzut pesemne prin bazar, 
pe vremea când mai jucam ocazional câte o partidă... 
în anii fostului regim... 

BARZAN: Ca să vezi. Şi s-a trezit să te recruteze 
abia acum, tocmai în vremurile cele „grele” ale legislaţiei 
talibane! Să facă pe eroul. Dar intenţiile de a te înscrie 
la o şcoală clandestină, cum de ţi le-a ghicit? Ce era 
ăsta, cititor de gânduri, un kahin? Ori te scăpaseşi alt- 
cuiva? 

HAJI: Nu, n-am spus nimănui... 

BARZAN (baţjocoritor): Atunci, o fi fost însuşi îngerul 
Gabriel, băiatule. Trimis să te mobilizeze, ca pe Profetul 
nostru, binecuvântat fie-i numele. (Aparte, pios şi cu 
capul plecat) Muhammed un-resulullah Khatem'un-ne- 
biyyin... 

HAJI (cerşetor): Vă conjur să mă credeți că nu-l cu- 
nosc pe acel om, înălțimea voastră! 
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BARZAN: Era paştun, ori vorbea dari? 

HAJI: Nu cred... Avea accent arab. 

BARZAN: Şi te-a învăţat el cum să-ţi întocmeşti ce- 
rerea de înscriere? Şi procedeul cu poşta gunoiului? 

HAJI: Da, înălțime... 

BARZAN: Şi scamatoria scrierii cu lapte, tot de la el 
o ştii? 

HAJI: Tot... 

BARZAN: Ce mai învăţător harnic. lar tu, îi sorbeai 
cuvintele, nu-i aşa? El te dădăcea la ureche cum să în- 
calci legea, iar tu ascultai conştiincios ca din Chelamul- 
lah, deşi îl întâlniseşi pentru prima oară! Şi vrei să-nghit 
gogoaşa ta fără să mă înec, Haji? Fă cocoloaşele mai 
mici, băiete! 

HAJI: Aşa s-a întâmplat, întocmai cum vă zic, înăl- 
time, mă jur cu mâna pe Coran! 

BARZAN: Şi dacă era doar o momeală cu care să 
te prindă-n cursă? Dacă era un agent deghizat de-al po- 
liției sau chiar din Mukhabarat? 

HAJI: Nu m-am gândit... 

BARZAN: Sigur că nu! Pentru că nici nu mai era ne- 
voie. Odată ce-ţi dăduse deja pentru recunoaştere pa- 
rola corectă, nu-i aşa? (Rânjet de crocodil.) 

HAJI: Parola...? 

BARZAN: Bietul de el, să zici că a căzut din Lună, şi 
nu alta! Nt, nt, tânărul recrut nu ştie încă nici alfabetul 
conspirativităţii! Păi, şcolile astea subversive sunt tre- 


buri serioase, măi Haji, nu ca bătutul mingii pe maidane. 
Disciplină şi organizare mai ca în coloniile de şobolani! 
Ordine ierarhice, secrete de serviciu, ascunzători, 
spioni, oameni de legătură, curieri, parole, ce mai, 
tacâm complet. Şi cum altfel? E vorba de viaţă şi de 
moarte aici, nu de jucării pentru mucea. Dacă nu func- 
ționează totul perfect, orice greşeală poate fi fatală. Tu 
ce credeai, că aşa merg chestiile astea, pe bază de în- 
credere, cu zvonuri răspândite de la om la om ca puricii 
şi cu şuete la marginea șanțului? Haide, Haji, scoate-ţi 
masca asta de bufon neinstruit şi nu mă face să-mi 
pierd timpul de pomană. (Răcit, metodic, telegrafic) 
Sursa care ţi-a vândut pontul cu înscrierea, sediul şcolii, 
data şi locul testului, numele agentului tău de legătură 
de la moschee, semnul de identificare a curierului care 
urmează să-ți aducă răspunsul la cerere, cine conduce 
şcoala, eventual alţi ucenici, tot ce ştii despre rețeaua 
asta, haide, s-auzim, că ne apucă dimineaţa!... (Răsfo- 
jeşte în treacăt agenda găsită de oamenii săi la perche- 
zitie.) 

HAJI: Dar nu mai ştiu nimica altceva afară de ce 
v-am declarat... 

BARZAN: Ți-e frică de ei să-i denunți. Ți-e frică să 
nu-ți pună pielea pe băț, nu-i aşa? 

HAJI: Nici barem nu-i cunosc, înălţime. 

BARZAN: Te înțeleg perfect, Haji, este o inhibiţie ab- 
solut normală atunci când ai de-a face cu asemenea 
bandiți. Dar eu îţi garantez solemn că te voi scăpa de 
ea. Ai să vezi că după primele tale interogatorii la Mi- 
nisterul Apărării Virtuţii şi Prevenirii Viciului n-o să-ţi mai 
fie deloc frică de ei şi de nimeni altcineva afară de noi. 

HAJI: Martor mi-e Allah în ceruri că n-a mai rămas 
nimic de tăinuit, înălțimea voastră, vă rog cu plecăciune 
să mă credeţi! Ce v-ar putea spune despre dânşii un 
amărât de neofit ca mine? Eu nici măcar nu mă număr 
printre ucenicii lor. Abia am făcut primul pas, 
lăsându-mă ispitit să răspund ofertei, doar atât. Altmin- 
teri, până mai ieri, alaltăieri, n-aveam habar nici că 
există. 

BARZAN: Lasă, lasă modestia, Haji, că nu te prinde 
deloc poza asta de boboc. Tu nu eşti nici pe departe un 
începător, cum te străduieşti să pari acum. Ai destulă 
experienţă: nu recunoşieai chiar tu mai adineauri că te 
mănâncă boala asta de ani de zile? Şi-apoi, ai acceptat 
să dai un test de evaluare, ceea ce presupune un anu- 
mit nivel. Pun rămăşag că te pregăteşti zi şi noapte în 
aşteptarea lui, dornic să le arăţi ălora tot ce poţi. (Com- 
plice) la zi cinstit: câte partide faci pe zi ?... Aşa, numai 
din pură curiozitate. 

HAJI (umil): Nu am cu cine, înălțimea voastră... 

BARZAN: Bietul de tine. Ştiu, Haji, ştiu că mori de 
singurătate. (Bătându-l pe umăr) Dar n-ai grijă, băiete, 
se rezolvă. De-acum încolo o să ai destui parteneri de 
joacă, îţi promit. Inspectorul Barzan o să-ţi împlinească 
visurile. (Către trupă) Gata cu inventarul?... (Unul dintre 
oamenii cu mitraliere deşartă un coş de gunoi.) Gânda- 
cii nu-i nevoie să-i mai numărați. Haideţi odată, bagajele 
şi îmbarcarea! (Închide dosarul şi se ridică de pe scaun. 
Dă cu ochii de portretul atârnat pe perete. Suspans.) la 
te uită ce căscați, erau cât pe ce să plece fără să ridice 
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tocmai principalul corp delict... Bravo! De când tot faceți 
purici pe aici, pe ăla nu l-aţi văzut până acum niciunul? 
(Arată cu degetul tabloul.) Vouă nu vi se pare că e cam 
pătrat tabloul?... (Nedumerire mută în rândul asisten- 
tei.) Jos cu el! (Cineva se cocoață pe mobile şi-l scoate 
din cui.) la întoarce tabloul pe dos... Întoarce-l pe dos, 
aşa. (Stupoare generală. Tabloul ascundea pe spate o 
tablă de şah. Judecând după poziţia pieselor, pare să 
fie vorba de un studiu sau de vreo partidă întreruptă.) 
Na, că iarăşi am avut dreptate!... (Se coboară tabloul.) 
Hopa, uşurel, cu grijă, că-i scuturi toate piesele, şi altele 
nu mai cresc la loc. (Examinează fugitiv poziția, cu oa- 
recare interes.) Dar văd că te antrenezi de zor, Haji, nu 
glumă, pentru testul de admitere. Tocmai ce-ţi ziceam! 
(Face un semn vag. Unul din bărbații înarmaţi cu mitra- 
liere îi leagă lui Haji mâinile la spate, brutal.) Ca să vezi 
idee, tocmai sub portretul oficial al mollahului Moham- 
mad Omar! (Dojană teatrală) Păi se poate, mă băiatule, 
aşa lipsă de respect? Un seif mascat în dosul unui ta- 
blou, mai înțeleg; dar să-ţi faci chiar din conducătorii 
statului paravan pentru activităţi antistatale, nu e cul- 
mea băşcăliei? 

HAJI (pierdut): Îndurare, înălțime! Nu-i decât o im- 
provizaţie... la care numai sărăcia m-a împins... 

BARZAN (profesoral, subalternilor săi): Ce alt exem- 
plu mai ilustrativ pentru descifrarea substratului politic 
al acestor aşa-zise şcoli care cultivă sporturi interzise? 
Delictele minore sunt deghizamentul ideal pentru cele 
mai grave crime. Practica ilegală a şahului nu e decât 
diversiunea făcută s-ascundă adevăratele obiective. Păi 
ce, de îndrumarea tinerelor talente le arde lor acum? 
Ha, ei au nevoie de recruți pentru mujahedinii din munţi 
ai banditului ăluia de Masoud! Cine moare acum de 
grija organizării clandestine de cursuri şi campionate? 
Aici e vorba de strategii subtile şi antrenamente pentru 
viitoare lovituri de stat! (Le arată tabla de şah.) Poftim 
colea, spre pildă: cine ar băga mâna în foc că nu-i vreo 
hartă? Te pomeneşti că piesele semnifică trupe de ghe- 
rilă, că se codifică aici dispozitivul Alianţei Nordice! 
(Tăios) la zi, Haji, nu cumva am ghicit şi de data asta?... 

HAJI (panică): Allah să mă piardă dacă e altceva 
decât un joc nevinovat, înălțimea voastră! 

BARZAN: Mai cu seamă că tu, muntean din Hindu 
Kush, cunoşti binişor locurile alea... 

HAJI: Să-mi crape limba dacă vă mint! Mă jur pe 
mormântul femeii mele! 

BARZAN (ordine) : Împachetaţi şahul, pe şahist, şi 
la Minister cu el! Vom continua partida acolo... 

HAJI (îmbrâncit către ieşire, poticnindu-se): Vă im- 
plor să mă credeţi, înălțimea voastră! 

BARZAN: Luaţi-i şi nişte toale, să aibă cu ce se îm- 
brăca pe drum. (Sentenţios) Gata cu comedia! Ora în- 
chiderii! (/es cu toții. Acelaşi sforăit de motor, acum 
îndepărtându-se. Apoi, doar somnul oraşului.) 


TABLOUL 2 


Coridorul vreunei închisori, cu un şir de temnițe 
goale. Singura ocupată este cea a lui Haji, care acum 
zace pe o laviţă în semiobscuritate. Răsună undeva o 
uşă de metal. Soseşte temnicerul Ibrahim, cu un blid 
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într-o mână şi o legătură de chei în cealaltă. Prin opo- 
ziţie cu Haji, e costumat în negru (acelaşi procedeu fo- 
losit în tabloul precedent). 


IBRAHIM (iscodind printre zăbrele): E cineva acasă? 
(Face să zornăie legătura de chei, ciocăne cu blidul în 
grilaj. Dinăuntru, mişcare vagă.) Deşteptarea, haide, că 
ti-a venit în vizită mâncărica! 

HAJI (stins): Unde mă aflu?... 

IBRAHIM: În viață. Se vede că eşti nou pe-aici. ŞI 
cum altfel? Coteţul ăsta e doar pentru boboci. La noi, 
aicea, nimeni n-are timp să se învechească... (Priveşte 
pe coridor cu regret.) Nu vezi cum suflă vântul prin tem- 
nite? Îţi vine să mori de urât în pustietatea asta. 

HAJI: Nu-s decât eu? 

IBRAHIM: Au mai fost şi alţii, până să te aducă pe 
tine de la Kabul. Au fost destui. Dar aici nu se rămâne. 
E ca la gară. Toţi vin şi pleacă, rând pe rând. Cine să 
reziste? Turneul lui Malevski nu este pentru nişte ama- 
tori. 

HAJI (trezit în fine): Turneu, zici?... 

IBRAHIM: Aşa îi place lui să-i spună... „Turneu de 
şah rapid”. (Rânjet enigmatic.) Şi zău dacă nu i se po- 
triveşte! 

HAJI (uimire, ridicat pe jumătate): Dar cine e Ma- 
levski? 

IBRAHIM: Comandantul închisorii. (În surdină, az- 
vârlind peste umăr o privire.) Ruznac. Dezertor din tru- 
pele Speţnaz. S-a aciuit pe la noi după retragerea 
păgânilor. 

HAJI (îngrozit): Stăpân, aici? Un chiafir fugar? 

IBRAHIM: Stăpân cu drept de viaţă şi de moarte! Da, 
da, este un protejat de-al excelenţei sale Amir-ul- 
Momenin. (Mârâit de avertisment) O să faci tu cunoş- 
tinţă cu el curând... 

HAJI: Dar inspectorul care m-a arestat... Credeam 
că voi fi interogat la Ministerul Apărării Virtuţii şi Preve- 
nirii Viciului... 

IBRAHIM: Barzan? Ehe, o să-i cam duci dorul în vă- 
găuna asta! Dacă anchetele cu şahişti ar fi fost date pe 
mâna dumnealui, astăzi ai mai fi avut o şansă. Numai 
că aici trebuie calificare, iar pe Malevski nu-l întrece ni- 
meni. 

HAJI (interzis, dându-se jos de pe laviţă): Vrei să zici 
că... este un jucător el însuşi? 

IBRAHIM: Din naştere! În loc de suzete, el mesteca 
pioni! La şcoala Botvinnik, murea de plictiseală, cică. 
Se aude că a jucat şi cu granguri, cu Ponomariov, 
Kramnik şi alții. 

HAJI: Îţi râzi de mine, nu-i aşa? 

IBRAHIM (grav): Ba dimpotrivă, îţi plâng de milă. 
Uită-te în jur la temniţele astea goale: la fel o să arate 
şi a ta mâine-poimâine, când are să-ţi vină rândul la 
masa de joc. Dar ce să-ţi fac? Dacă ai fi mărturisit de la 
început tot ce şitiai, îţi scăpai pielea şi nu mai ajungeai 
aici. 

HAJI (agăţat de zăbrele): Ce vrei să spui cu masa 
de joc ? E vreo tortură ?... 

IBRAHIM: Mai rău. E un joc cu moartea. Aşa, la fel 
cum te-ai plimba pe un câmp de mine. N-apuci să faci 
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decât câteva mişcări, şi poc! s-a terminat. Cu Malevski, 
întâlnirile sunt de obicei scurte. Ultima a durat doar cinci 
mutări. 

HAJI (siderat): Partide adevărate!?... Să joc adică 
împotriva lui?... 

IBRAHIM: Musai. Toţi deţinuţii de aici trebuie să ia 
parte la turneu. Aşa-i regulamentul. Primesc exact ce 
şi-au dorit. Meciul vieţii lor. Că doar atunci când ţi-este 
viaţa-n joc şi nu ai încotro se vede ce poţi cu adevărat. 

HAJI: Şi câştigătorul ce primeşte? 

IBRAHIM: Graţierea de pedeapsă. 

HAJI (însuflețit): Adevărat? Chiar i se dă drumul să 
se întoarcă acasă?! 

IBRAHIM: Dar nu te ambala, bobocule, strânge-ţi 
aripioarele la loc. Până acum, Malevski n-a fost încă în- 
vins de nimeni. Cât de bine joci? 

HAJI: Nu ştiu. Speram să aflu la o şcoală, dar am 
fost prins înainte de-a mă înscrie şi n-am mai avut oca- 
zia... 

IBRAHIM: Ce şcoală ? 

HAJI: „Pionii lui Allah”... 

IBRAHIM: Oho, păi dacă au pus ochii pe tine ăia, în- 
seamnă că promiţi! 

HAJI: Serios? 

IBRAHIM: Din câte-am auzit, e cea mai pretențioasă 
şcoală din Islam. Cică până să vină la putere talibanii, 
acolo se formau viitorii campioni. Dar până chiar şi pe 
antrenorii lor i-ar pune cu botul pe labe rusul nostru! 

HAJI: Şi zici că nu a obţinut eliberarea încă niciunul 
dintre jucătorii închişi aici? 

IBRAHIM: Păi, dacă n-a fost nimeni în stare să-l în- 
vingă... 

HAJI: Şi jucătorii unde sunt atunci? 

IBRAHIM: Plecaţi cu toții în turneu pe lumea ailaltă. 
Păi, credeam c-ai priceput. 

HAJI (îngăimat): Au fost condamnaţi la moarte?! 

IBRAHIM: Se înțelege. Totul sau nimic, altfel nu se 
poate. Şansa de a scăpa basma curată ţi se oferă doar 
o dată. Păi ce, jucăm pe nasturi ca beduinii traşi la 
popas prin caravanseraiuri ? Şahul e un djihad, nu o 
distracție! Este războiul Întunericului şi-al Luminii! Şi 
cum altfel să-l iei în serios, dacă nu de nevoie? Miza 
face jocul! 

HAJI: Război?... „Sportul minţii”, cel mai paşnic din- 
tre toate?... 

IBRAHIM: Ha! La fel de bine ai putea numi vânătoa- 
rea „sportul crimei”. Vorbe vopsite, născocite de păgânii 
din Apus. Ce să ştie chiafirii despre lupta sfântă dusă 
pentru câştigarea fiecărui pătrăţel din paradis? La ei, 
totul este negustorie, dă-mi să-ţi dau, iar bogaţii habar 
nu au de zekat. Acolo, se răscumpără păcatele cu bani 
peşin, de parcă Allah şi-ar fi dat grădina în arendă. 

HAJI: Dacă-i aşa, atunci de ce declaraţia de război 
o face totdeauna albul? 

IBRAHIM: Păi, pesemne fiindcă Binele trebuie să fie 
întotdeauna cu un pas înainte. Nu ştiu, că doar n-am 
stabilit eu regulile, întreabă-l pe vizirul Sissa ben Dahir. 

HAJI: Ba dimpotrivă, văd că ştii destule!... Cum se 
face?... (Suspicios) Te pomeneşti că joci şi dumneata... 

IBRAHIM: Te pomeneşti. 


HAJI (adulmecând): Aiurea. Încerci doar să mă pro- 
voci... De fapt, ia spune, cine eşti? 

IBRAHIM (ridicând din umeri): Păi nu se vede ? Eu, 
temnicerul, Ibrahim Faroud. 

HAJI: Ai venit să mă tragi de limbă, nu-i aşa? 

IBRAHIM: Am venit să-ţi dau mâncare. 

HAJI: Şi ce fel de jucător pretinzi că eşti, dacă te dai 
pe față aşa, fără nicio teamă că vei fi denunţat? 

IBRAHIM: Ha! Dar cui îi pasă, boboc? Păi aici, toată 
suflarea joacă, de la comandantul închisorii şi până la 
bucătărese! Şi nu amatori, ca voi ăştia, de ocazie. Spor- 
tivi de performanţă! Dacă n-ai cotă de peste 2300, nici 
nu eşti angajat. 

HAJI (pufnind în râs): De unde vii, bre, omule, cu di- 
tamai caravana asta de minciuni! Şi cine ţi le cumpără? 
Sau crezi că n-aş putea să te pun numaidecât la probă? 

IBRAHIM: N-ai decât. 

HAJI: Aşa, deci? Spune-mi şi mie atunci care este 
recomandarea standard pentru mutarea a patra în Apă- 
rarea Grunfeld, s-auzim. 

IBRAHIM: Grunfeld? Asta-i o deschidere ceva mai 
rară... 

HAJI: Aha! este că te-am prins? 

IBRAHIM: ...E drept că succesiunea de schimburi la 
„d 5” şi „c 3” conduce, teoretic, la oarece brumă de 
avantaj pentru alb. Eu unul, totuşi, aş prefera să mobi- 
lizez nebunul la „f 4”... 

HAJI (perplex): Drace! Vasăzică, vorbeşti serios? 

IBRAHIM: Numai că rarități din astea, Grunfeld, 
Caro-Kan şi altele nu prea se poartă prin turnee. lar 
dacă le ai cumva în repertoriu, îți dau un sfat: ţine-le 
pentru tine. Nu încerca să faci cumva pe eroul în fața 
lui Malevski şi să vii cu tiribombe, că-ţi sapi singur 
groapa. Dacă vii cu teribilisme, cu acrobaţii pe muchie 
de cutit, cu atacuri Saemisch de pe vremea lui Gingis- 
han şi alte asemenea drăcii, atunci poţi de pe-acum să 
te lustruieşti cu apă de la Mecca şi să-ţi cumperi giulgiu 
de bumbac! Mai bine ai alege variantele cele mai ba- 
nale, drumuri sigure şi bătătorite care să te poată 
scoate la liman, să-ţi mai rămână şi ţie acolo o speranţă 
de remiză. Că pentru el, rezultatul nu contează, îşi 
poate permite chiar şi luxul unei înfrângeri, tu însă îţi 
joci acolo pielea! 

HAJI: Şi-n cazul remizei, ce se-ntâmplă? 

IBRAHIM: Mai câştigi ceva timp. Măcar până la pro- 
gramarea următoarei partide. 

HAJI (ironie amară, clătinând din cap): Ah, hm, înțe- 
leg... Amânarea execuţiei... 

IBRAHIM: Dar ce-ai vrea, nouă runde în sistem el- 
veţian? Se rejoacă până când se decide învingătorul. 
Şi e deja o mare performanţă dacă izbuteşti să tragi de 
timp, ascultă-mă pe mine. Da, da, câteva zile-n plus 
nu-s de colo. Cine ştie ce mai poate interveni? Allah e 
mare!... Nu vezi cum se-nvârte roata în ţara asta? Ba 
sovieticii, ba mujahedinii, ba şiiţii Hazara, ba talibanii, 
totul e de azi pe mâine. Cât a trecut de când tadjikul ăla 
rebel era ditamai ministrul? 

HAJI: Eu nu înțeleg. De ce nu ne omoară pur şi sim- 
plu pe toţi de la început? 

IBRAHIM: Adică să lipseşti nişte talente, şi aşa pu- 
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ține, de şansa de-a se afirma? N-ar fi mai mare păcatul 
să tai un rodiu din rădăcină fără să-i guşti poamele? 
Asta e închisoare cu regim special, nu ca abatorul de 
la Ministerul Apărării Virtuţii şi Prevenirii Viciului. la zi, 
ai asistat vreodată la o execuţie publică pe stadion? 

HAJI (privind în gol): Mda, la un meci, în urmă cu 
vreo lună... 

IBRAHIM: Şi ce s-a întâmplat? 

HAJI: S-a întrerupt meciul când două jeepuri ale Mi- 
nisterului au năvălit deodată pe teren, aducând nişte 
osândiţi. Două femei care păcătuiseră, câţiva escroci şi 
pe încă unul care omorâse... 

IBRAHIM: Şi mai departe? 

HAJI (dezgropând cuvinte): Talibanii au pus rudele 
celui omorât să-i taie beregata ăluia... Escrocii au fost 
apoi spânzurați de una din porţile de fotbal... Pe femei 
le-au îngenunchiat şi împuşcat în cap cu Kalaşniko- 
vurile... 

IBRAHIM: Ei, vezi? Lor nu li s-a mai dat o şansă. Se 
compară oare cu soarta voastră, a şahiştilor de aici? 
Haide, fii cinstit şi recunoaşte că nu ai motive a te 
plânge. Participarea la turneul lui Malevski este pentru 
voi un privilegiu. lar ca să profiţi de această ocazie, de- 
pinde doar de tine. Nemaipunând la socoteală hatârul 
care vi se face vouă, concurenţilor, de a juca mereu cu 
albele. 

HAJI: Vorbeşti adevărat? 

IBRAHIM: E şi normal, handicapaţii au prioritate, la 
fel ca în autobuz sau la cantină. Dar asta nu înseamnă 
să-ţi faci iluzii. Ruznacul o să te trateze fără pic de milă. 
O să te hărțuiască şi-o să te umilească de-o să ajungi 
să-l urăşti de moarte, înadins ca să te lase nervii şi să 
te facă să comiţi greşeli. 

HAJI: Ai jucat şi dumneata cu el? 

IBRAHIM: Invers, el s-a jucat cu mine! Ultima dată, 
am mâncat o bătaie soră cu moartea. Tu însă o s-o mă- 
nânci pe soră-sa, dacă nu caşţti bine ochii... 

HAJI (posomorât): Ce s-a jucat atunci? 

IBRAHIM: Banal. Varianta Petrosian din Indiana 
Damei. O ştii? 

HAJI: Cine n-o ştie. 

IBRAHIM: Ehe, aşa credeam şi eu, dar a venit cu 
nişte noutăţi teoretice, de a dat totul peste cap! Este un 
improvizator incomod şi un demolator, pus pe obstrucții, 
agresiv, versatil, imprevizibil. Şi ce folos că vii cu lecţiile 
făcute, dacă nu ai ocazia să le aplici? 

HAJI: Şi ce-mi rămâne de făcut atunci? 

IBRAHIM: Joc poziţional şi rugăciuni! Nu-l lăsa să 
iasă din tranşee, orice s-ar întâmpla! Sârmă ghimpată 
peste tot, fără nicio breşă. Altfel, dacă-i permiţi contrajoc 
şi preia iniţiativa, s-a zis cu tine. 

HAJI: Am cunoscut odată un pakistanez care se 
apăra exact aşa. Bătea în cuie toată tabla de joc, ca pe 
un coşciug. Am făcut cu el o Nimzowitsch în sistem Ro- 
manişin, până când poziţia s-a încâlcit rău şi s-a blocat 
în aşa hal, de-ţi venea să chemi lăcătuşul. 

IBRAHIM: E unica soluţie. Nu risca. După fixarea 
centrului, vâră-te sub carapace. Uite la închisoarea 
asta: ce alt adăpost mai sigur împotriva pericolelor de 
afară? 
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HAJI: Dar de ce miroase a ars pe-aici?... Că tocmai 
voiam să te întreb. 

IBRAHIM: Miroase a cărbune. E o mină părăsită. 
Dar parcă afară, mirosul ăla de soare ars e mai plăcut? 
Aici, barem, e umbră şi răcoare. Eu nu mi-aş da slujba 
asta pentru nimic în lume. (Întinzând castronul) Haide, 
acum ia şi mănâncă. Trebuie să fii mort de foame. 

HAJI (inert): La ce bun?... Mai bine să-mi fie foame- 
tea călău, decât ruznacul ăla blestemat... 

IBRAHIM: Nu fi prost. Cu stomacul gol n-ai să poți 
gândi limpede când ai să fii în faţa lui. Crezi că degeaba 
se îndoapă el la fiece partidă? 

HAJI: Cum, mănâncă în timpul jocului? 

IBRAHIM: Oho, câte o sticlă întreagă de vodcă! Păi 
altfel, n-ar mai fi în stare să ducă până la capăt nici 
măcar o siciliană Najdorf. Crezi că ar fi muncit ruznacii 
pe burta goală vreme de zece ani în munții ăştia, ple- 
când zi de zi cu elicopterele la semănat bombe şi la se- 
ceriş de mujahedini? lar dacă s-au dus înapoi acasă, e 
numai pentru că li s-au terminat proviziile de alcool. 

HAJI: Şi Malevski ăsta, de ce a rămas? 

IBRAHIM: Fiindcă aici nu are adversari. Pe când la 
ei, acolo, campioni pe toate drumurile. Nici strada n-o 
treci fără să te calce unul. Şi-apoi, de ce să-ţi mai rişti 
viaţa prin ţări străine pentru un război care n-avea ni- 
mica sfânt în el, în loc să-ţi oferi serviciile mujahedinilor? 
În schimbul lor, a dus-o ca un belfer după ce s-a întors 
roata odată cu răsturnarea lui Najibullah. 
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HAJI: L-a cunoscut şi pe Masoud? 

IBRAHIM: Oho, îi ştie toate secretele! Păi ce, de- 
geaba.-l ţin acum talibanii ca pe găina cu ouă de aur şi-l 
lasă să-şi facă de cap? (Se aude undeva ecou ca de 
zăvoare grele.) 

HAJI (căutând cu privirea printre zăbrele, neliniştit): 
Ce se aude?... Vin după mine? 

IBRAHIM: Nu vine nimeni, stai liniştit şi ia-ţi mânca- 
rea. (Îi dă blidul.) Haide, o îmbucătură o să-ţi prindă 
bine, ascultă-mi sfatul. 

HAJI: De ce îmi porţi aşa de grijă? 

IBRAHIM: Fiindcă şi tu îmi ţii mie de urât. Nu te mai 
am pe-aici decât pe tine. 

HAJI (mişcat): Eşti un temnicer tare de treabă, Ibra- 
him. Să-ţi dea Allah după inima ta! 

IBRAHIM (complice): Ce zici, punem de-o partidă 
mică împreună, chiar acum?... 

HAJI (consternat): Dumneata şi cu mine, aici?! 

IBRAHIM: Atâta doar că va trebui să ne descurcăm 
cu mâna goală. Mai mult ca să te văd cum joci. Şi-o să-ţi 
arăt şi eu, în schimb, câteva şmecherii din arsenalul lui 
Malevski. Bineînţeles, alegerea îţi aparţine. 

HAJI : Păi, ştiu şi eu?... Dar dumneata, cam ce ai 
prefera? 

IBRAHIM (oftând cu jind): Ehe, dacă ar fi după 
mine... Sincer? Mor după o Sveşnikov! N-am mai avut 
parte de una, hăt, de la venirea lui Burhanuddin Rab- 
bani... Sau dacă nu, măcar o siciliană Rossolimo. 

HAJI: Cineva mi-a spus odată că şahul e un simp- 
tom al singurătăţii... 

IBRAHIM: Aşa o fi. Că şi Allah, care l-a inspirat, su- 
feră de singurătate acolo sus, în ceruri. 

HAJI: Şi chiar zici să-i dăm drumul?... 

IBRAHIM: O să-ţi facă poftă de mâncare, ai să vezi. 
(ÎI îndeamnă iarăşi.) 

HAJI (luând blidul şi aşezându-se la loc pe marginea 
laviţei): Poftă, mi-ajunge atâta câtă am. Numai de-aş 
avea destulă tinere de minte! Haide, atunci. Să deschid 
eu? „e 4... 

IBRAHIM (frecându-şi palmele, nechezat de bucu- 
rie): l-ha-haaa! „c 5”... 

HAJI (preocupat de castron, luând prima lingură): 
Cal „f 3”... 

IBRAHIM (trăgându-şi un scăunel lângă grilajul tem- 
niței): Cal „c 6”... 

HAJI: „d £”... 

IBRAHIM (aşezându-se bătrâneşte, caută prin bu- 
zunare): „c” ia la „d £”... 

HAJI (cu nasul în strachină): Cal ia la „dq... 

IBRAHIM (scutură o cutie cu chibrituri, îşi aprinde o 
figară): „e 5”... 

HAJI (sorbind zgomotos): Cal „b 5”... 

IBRAHIM (cogitabund, în transă, pufăind): „d ©”... 

HAJI: Celălalt cal la „c 3”... 

IBRAHIM: „a ©”... (Treptat, vocile se pierd, scena se 
cufundă în obscuritate.) 


TABLOUL 3 


Biroul comandantului închisorii. Undeva, dominând 
încăperea, un panou demonstrativ de şah, cu piesele 


pregătite. Pe un perete, o pendulă. Tolănit în jilțul său, 
într-o uniformă neagră de tanchist cu însemnele scoase 
(repetarea simbolisticii vestimentare dinainte) şi cu o sti- 
clă de votcă la îndemână, Malevski vorbeşte la telefon. 
Lângă uşă, smirnă, o santinelă înarmată. Pe birou, de-a 
valma, hârțoage. 


MALEVSKI (ironic): ...iar idolul său ar fi, cică, De 
Gaulle. Să-l fi văzut pe rascolnic ce maniere, pozând 
cu fundul pe un scaun, sub cerul liber, în creierul mun- 
ților: nici la Balşoi nu se joacă atâta comedie!... Şi dacă 
le-ar fi acordat interviu englejilor, precis că idolul lui ar 
fi fost Churchill şi ar fi pufăit trabuc. Auzi, întronat pe 
scaun la 4000 de metri, să juri că îl filmau pe Mani în 
persoană, şi nu alta! E şi normal să devii bufon la alti- 
tudinea aia, unde creierul e afectat de lipsa oxigenului... 
(Ciocănit în uşă. Santinela deschide. În prag, Ibrahim 
temnicerul şi alţi doi bărbaţi înarmaţi escortându-l pe 
Haji. Malevski le face semn să intre, cu un pocnet din 
degete.) Şi când te gândeşti că până să sosim noi aici 
în excursie cu tancurile, acest Masoud fusese un pârlit 
de inginer anonim. Dacă nu era invazia, s-ar mai fi auzit 
vreodată de el? Nikagda! Niet rezistenţă în munţi, niet 
tabere de instrucție, niet filmări, niet interviuri. Este că 
ar fi meritat să-i încasăm comision pentru reclamă? 
Numai războaiele au darul să facă peste noapte vedete 
din te miri ce sfrijiţi. Nu zic, individul are calităţile lui, 
istet, citeşte poezii, şarmant, meşter la vorbă, ajunge să 
deschidă gura şi gata, toți cad pe spate, că aşa se câş- 
tigă gloata, totul e să ai... (Nu găseşte.) cum se cheamă 
chestia aia care rimează cu „clismă”... (Caută încă, poc- 
nind din degete.) Poftim?... Aşa, exact, „carismă”!... Dar 
tot degeaba. Dacă nu-l făceam noi vedetă, cine ar mai 
fi auzit astăzi de „Leul din Panjshir'? Până şi hărţile la 
care se zgâieşte noapte de noapte acolo, în vizuina lui, 
au fost ale armatei sovietice! Păi, celebrităţi d-astea de 
ocazie, improvizate, găseşti pe toate drumurile. Azi eroi 
ai neamului, mâine criminali de război, după cum bate 
vântul. Faimă de circumstanţă, bună doar pentru vândut 
ziare. Cine nu-i în stare de atâta lucru? Dai o raită până 
colea în Pakistan, intri frumuşel în bazarele din Dara, îţi 
cumperi cu numai 90 de dolari un Kalaşnikov şi gata, a 
doua zi te proclami mare sculă de lider al poporului, ca 
Guevara sau mucea ăia de khmeri, care în loc să 
meargă la şcoală îşi sufocau profesorii cu punga trasă 
peste cap. Na, dă-i gibonului pe mână un AKM, şi să-l 
vezi cum va împuşca toţi leii proclamându-se regele 
junglei. Cu un puşcoci şi cu nițică publicitate, poţi face 
vedetă pe orişice handicapat. Pe când, adevăratele sta- 
ruri nu-şi datorează nimănui renumele. Poftim, noi îl 
avem pe Puşkin, voi îl aveţi pe Kushhal Khan: i-a făcut 
pe ei mari războiul de gherilă, jurnalele de ştiri sau 
presa, ca pe michiduţă ăsta? Dacă nu veneam noi aici 
cu elicopterele să-i dăm de lucru, Masoud ar fi fost şi 
azi un biet inginer şomer, nebăgat în seamă de nimeni, 
cu toată stofa lui de lider. Crezi că se mai speteau ăia 
să urce muntii doar ca să-i smulgă un interviu? Ha, mai 
repede ar fi urcat dentistul să-i smulgă o măsea stri- 
cată!... (Ascultă la telefon, turnându-şi votcă într-un pă- 
hărel.) ...Ambuscadă? Nu-i adevărat. Acolo, în valea 


E SAECULUM 3-4/2012 


scriitori din Bucureşti 


Panjshir, a fost altceva... Ne-a băgat în zugzwang, n-a 
fost un şah mat, înţelegi diferenţa? (Ascultă.) Nu-i pe 
ruseşte, mă, e pe limba instalatorilor, că şi noi vorbim 
la fel ca ei, zugzwang, zeitnot, oberteiner, fasung, şte- 
cher, termeni din ăştia de împrumut, şi să fiu al naibii 
dacă ştiu de ce i-am mai bătut pe nemți ca să şprehă- 
nim azi în limba lor, după cinci decenii. (Ascultă.) Am 
să-ţi explic eu, dar s-o lăsăm pe altă dată, că acum, uite, 
am un interogatoriu de luat. Bine? Dasvidania. (Pune 
telefonul în furcă, dă peste cap păhărelul, îi face semn 
lui Haji să se apropie. Escorta se retrage.) Eu-s Rodion 
Malevski, comandantul închisorii. Tu cine eşti, cap pă- 
trat? 

HAJI: Mi-e numele Haji Aktar al-Bakr, înălțimea 
voastră. 

MALEVSKI (alege un dosar din vraful de pe birou, 
deschizându-l cu lehamite): Şi visezi să ajungi vedetă? 
Mare campion? 

HAJI (spăsit): Nu, înălţime. 

MALEVSKI: Atunci, de ce ai încercat să te înscrii la 
„Pionii lui Allah”? 

HAJI: Atâta doar, am vrut să-nvăţ şi eu să joc mai 
bine... 

MALEVSKI: Păi ce să cauţi tu acolo, cap pătrat? 
Aceea este şcoală pentru maeştri, mă, nu creşă! Tu ce 
nivel ai, unde joci? La umbra cămilei, prin dughenele 
din cartier? 

HAJI: Jucam mai mult acasă... 

MALEVSKI (zeflemea): Asta faci tu cu nevastă-ta 
acasă? Campionate? 

HAJI (ochi în pământ): Nu, că femeia mea Sharifa 
mi s-a prăpădit... 

MALEVSKI: Atunci, cu cine practicai? Ai gaşca ta 
pe-acolo, prin vecini? 

HAJI: Nu am pe nimeni. Mai exersam şi eu de unul 
singur, pe ascuns... 

MALEVSKI: Nu face pe autodidactul cu mine, cap 
pătrat. Că voi aveţi o întreagă rețea acolo, la Kabul! la 
spune, cine te-a contactat din partea şcolii şi unde urma 
să fii testat pentru recrutare? 

HAJI: Nu ştiu decât atât, că trebuia să fiu căutat 
acasă, dar de cine anume, nu mi-au spus... 

MALEVSKI: Ai mai declarat o dată asta când te-au 
arestat. Aştept noutăți. (Îşi toarnă încă o portie de 
votcă.) Haide, nu dormi, că ai să intri în criză de timp. 
l-auzi pendula colo cum face... (Îşi pendulează capul de 
pe un umăr pe celălalt.) Sau te crezi vreun Tolia Karpov, 
să-ţi permiţi să consumi 62 de minute pentru mutarea 
unui cal? 

HAJI: Păi, altceva nu mai am ce declara. 

MALEVSKI: Cap pătrat, nu înţelegi că n-ai să-ţi poţi 
menține cu dinţii poziţia asta la nesfârşit? Ce ţi-am spus 
adineauri de pendulă? Una din două: fie îmi dai repejor 
în scris numele complicilor, fie o să pendulezi în 
ştreang. Alege. 

HAJI: Dacă nu mă credeţi, atunci n-aveţi decât să 
mă daţi morții... 

MALEVSKI: Te crezi tare, ai? Faci pe eroul. Sigur, 
atitudine tipică de mujahedin! Toţi sunteţi la fel, căpoşi, 
incorigibili, şmecheri, nişte închipuiţi. Numai Kalaşniko- 
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vul e de voi, vă ştiu eu! Capete de calibru 7,62. 

HAJI (cu mâna la piept): Allah îmi judecă vorbele şi 
le cântăreşte! Eu nu-s de-al lor şi nici de împărțit nu am 
nimic cu nimeni, iar pe o armă n-am pus mâna în viața 
mea. N-am avut adversari decât la şah. 

MALEVSKI (dispreț): Ce şahişti să aveţi voi, mă, 
aici? De-ăia care mută piesele de parcă ar trânti ştam- 
pile? Sportul vostru naţional e tirul! În rest, e doar un 
ambalaj: cluburi sportive clandestine, tricouri aduse pe 
sub mână de la Peshawar şi alte căcăţişuri de-astea, 
făcute pentru acoperire. Hai, pătrățel, nu mai face pe 
niznaiul. Renunţă la jocul ăsta poziţional şi treci la fapte. 

HAJI (resemnat): Mai bine omorâţi-mă şi gata... 

MALEVSKI: Mă, nu fi capsoman. Chiar crezi că me- 
rită să te sinucizi de dragul bandiţilor ălora pe care-i tăi- 
nuieşti? la judecă niţel. Nu-ţi cer decât un mic gambit 
în avantajul tău: sacrifici nişte nume şi în schimb obţii o 
situaţie mai bună. Ce înseamnă, în definitiv, câteva 
nume, acolo, în comparaţie cu pielea ta? Doar un nebun 
ar pune preţ mai mare pe şcoala aia a lor decât pe pro- 
pria lui viaţă. 

HAJI: De unde să vă dau nume, înălțimea voastră, 
dacă nu cunosc pe nimeni! 

MALEVSKI: E ultima ta şansă. Nu-i da cu piciorul. 
Sau crezi cumva că glumesc? (Ordin către gardianul de 
la uşă) Aduceţi funia! (Omul iese.) Ştreangul ăsta îşi are 
virtuțile lui: dezleagă limbile. Da, da, chiar şi pe ale celor 
mai taciturni. Ai văzut cum le iese spânzuraţilor limba 
de-un cot, ca unor câini năduşiţi? Ha, nu e culmea? Îi 
apucă poftă de vorbă tocmai când li s-au terminat cu- 
vintele!... 

HAJI: Cu ce v-am greşit ca să pătimesc atâtea, înăl- 
țimea voastră? Barem de mi-ar fi fost mâinile pătate de 
sânge, să fi înțeles şi eu atunci pentru ce-mi primesc 
osânda şi să mă căiesc. Însă afar' de ceea ce am măr- 
turisit deja până acum, nu am nimic pe suflet care să 
vă fi rămas ascuns. De când mă ştiu, am trăit mereu în 
ibadet după litera Coranului, ferindu-mă să calc strâmb 
şi să comit haram. M-am rugat de cinci ori pe zi, cură- 
țindu-mă cu apă şi recitând versurile, iar la chemarea 
muezinului n-am rămas niciodată surd. Nu m-am spur- 
cat cu porc, cu carne însângerată sau alcool, nici cu 
haine scumpe de mătase. Pe vase din aur ori argint 
n-am cheltuit şi lăcomia n-am cunoscut-o de stăpână. 
În lume am umblat după cuviinţă, fără să-mi suflec nă- 
dragii peste genunchi, femei n-am vânat cu privirea, de 
la orice negustor am cumpărat fără înşelăciune. Dar ori- 
cât ai ţine şeriat-ul şi oricât de bun musulman ai fi, pen- 
tru talibani tot nu este de ajuns. De când au pus mâna 
pe ţară, ne-au dat legi mai presus chiar decât poruncile 
Islamului! Că nu Islamul a oprit femeia să muncească 
şi să se educe. Le-au silit să poarte abaya şi le tratează 
ca pe animale, bătându-le cu bastoanele în plină stradă 
pentru te miri ce. Biata nevastă-mea, ce bine că n-a mai 
apucat vremurile astea de sălbăticie!... Că orice am face 
şi oricât de dreaptă ne-ar fi calea, tot degeaba, cu ne- 
putinţă e să nu încalci vreo lege acum. Copiii n-au voie 
să înalțe nici măcar un zmeu, jocul de şah s-a interzis, 
distracțiile aşijderea. Numai poliţie şi război, s-a umplut 
țara de corturi cu refugiaţi şi de orfani muritori de foame. 


scriitori din Bucureşti 


Satele din nord le-au făcut una cu pământul, de fumegă 
până la Nowshah în vârful munţilor. Dar eu n-am fugit 
acum un an, ca Masoud şi atâţia alţii, vreun milion cu 
toții, dacă nu chiar două, din câte am auzit. Am rămas 
la Kabul, căutând refugiul în şah. Mă adâncesc în joc şi 
uit de toată viaţa de afară, de parcă nici n-ar fi aievea; 
alții se îmbată cu vin, mestecă frunze de tutun sau opiu. 
Dacă am făcut aşa mare crimă, atunci luaţi-mi sufletul 
şi gata, că moartea o să fie mai blândă cu mine decât 
viaţa de acum... 

MALEVSKI (aplaudând sec şi rar): Cât de patetic, 
bravo, pătrățel, înălțătoare pledoarie! Vezi ce-ţi ziceam? 
Individul se developează doar pus din greu la încercare. 
Poftim, nici nu ti-au pregătit bine spânzurătoarea, şi 
deja a prins să ţi se dezlege limba. Haraşo, eşti pe dru- 
mul cel bun, încă puţin şi gata, ai să te dai pe brazdă! 
(Reintră gardianul dinainte, însoțit de alți doi, aducând 
o funie cu latul gata făcut.) Atâta doar că văicăreala asta 
a voastră religioasă nu e treaba mea. Aici nu suntem la 
moschee. Pe mine mă interesează doar atât, să-mi 
mărturiseşii ce fel de şah învăţaţi voi acolo, la „Pionii lui 
Allah”. (Este atârnată de o grindă funia spânzurătorii, 
se aşază dedesubt un scaun.) Atât, denunţă-i pe com- 
plicii tăi şi-ţi făgăduiesc graţierea de pedeapsă. 

HAJI: Vă pierdeţi vremea de pomană. Nu aveţi ce 
scoate de la mine. Eu nu-s decât un biet jucător şi atâta 
tot. 

MALEVSKI: Atunci, să-ţi ridicăm un pic nivelul. (Gar- 
dienilor săi) Sus cu el! (Osânditul e înhăţat şi urcat pe 
scaun.) N-aş vrea să se spună că te-am provocat la o 
luptă inegală. 

HAJI (fără să opună nicio rezistență, clătinând din 
cap cu amărăciune): Barem de-aş fi avut parte de vreo 
luptă... Dar nu-i decât un asasinat ordinar. Potlogarul 
acela de Ibrahim m-a înşelat, minţindu-mă că-mi veţi 
acorda şansa unei ultime partide... (Suit pe o scăriță, 
un gardian îi potriveşte capul în lat.) 

MALEVSKI: Şi nu ţi-am acordat-o? Păi, până acum 
ce am făcut amândoi aici, cap pătrat? Ba chiar ţi-am 
oferit şi privilegiul de a deschide! Nu te-am invitat eu de 
la început să alegi singur ce-ţi place? Nu m-am rugat 
de atâtea ori de tine să marşezi? Dar tu, nu şi nu, ne- 
clintit pe poziţie, preferând expectativa! Recunoaşte, 
ţi-am spus să renunțţi la jocul pozițional, sau ba? Şahul 
e o confruntare, pătrăţel, o luptă pentru supravieţuire, 
nu un refugiu şi o evaziune, cum ţi-l închipui tu. Te-am 
atacat cu întrebări şi n-am întâmpinat nicio ripostă; ti- 
am propus un schimb convenabil şi n-ai acceptat. Până 
când credeai că o să tot batem pe loc cazaciocul? Gata 
cu tatonările, te-ai jucat destul cu răbdarea mea, acum 
a venit şi vremea să terminăm partida! (Către oamenii 
săi.) Faceţi onorurile! (Osânditul este legat la ochi şi i 
se aşază pe cap o coroană albă din carton. O alta, nea- 
gră, îi este adusă solemn lui Malevski, care se lasă în- 
coronat şi la urmă se ridică de la birou, ceremonios, 
prezidând adunarea.) Ultima mutare, majestate! Mărtu- 
riseşti sau trag cortina? 

HAJI (apatic): Faceţi ce vreţi cu mine. 

MALEVSKI: Cine ţi-a făcut legătura cu „Pionii lui 
Allah”? 


Liniştea coloanelor, u.p, 2003 


HAJI: Nu ştiu niciun nume. 

MALEVSKI: Parola lui de recunoaştere, atunci. 

HAJI: Nu cunosc nicio parolă. 

MALEVSKI: Unde şi când era programat testul de 
înscriere în şcoală? 

HAJI (vlăguit): Înălțimea voastră, lăsaţi-l mai bine pe 
călău să-şi facă treaba şi să terminăm odată... 

MALEVSKI: Acesta ţi-e ultimul cuvânt? 

HAJI: Facă-se voia lui Allah... (Strigăt) Allahu akbar! 

MALEVSKI (rarefiat, cabotin): Amin... Atunci... şah... 
mat... (Lumina se stinge brusc. Se mai aude în beznă 
bufnitura scaunului.) 


TABLOUL 4 


O ceaţă roşiatică, de atelier fotografic, inundă 
aceeaşi încăpere din tabloul precedent. Scărița spân- 
zurătorii, funia şi scaunul au dispărut. În jurul condam- 
natului, prăbuşit acum pe podele, stau roată câteva 
personaje fantomatice, travestite în piese de şah. Unul 
poartă un cap de cal, altul un turn, restul măşti de pioni. 
Răsună rar gongul pendulei de douăsprezece ori, ca de 
miezul nopţii. Dezmeticindu-se parcă din somn, Haji se 
ridică cu greu de jos. Este încă legat la ochi, însă elibe- 
rat de cătuşe. 


HAJI: Ce noapte bruscă s-a lăsat... Sunt mort?... (Pi- 
păindu-şi grumazul) De bună seamă... (Bâjbâie în gol, 
clătinându-se.) Unde eşti, Allah?... Ai milă de robul tău 
şi nu-l lăsa pribeag în pustietatea asta... (Găseşte legă- 
tura de la ochi, şi-o desface.) Unde mă aflu?... (Buimac, 
priveşte în jur în ceața roşiatică, zăreşte personajele 
dându-i ocol ca într-o procesiune iniţiatică, se trage în- 
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dărăt târâş, înfricoşat.) Să fi ajuns în iad, unde câştigă 
întotdeauna negrul?... Pe pământ, nu conta cu care 
piese joci... Acolo, contează doar cine-şi pierde amân- 
două turnurile şi cine are mai mulţi nebuni, atât... (Dez- 
nădejde, prosternare) Allah, Allah, pleacă-ţi urechea la 
rugăciunea mea! Îndură-te de robul tău şi scapă-i su- 
fletul din locul ăsta blestemat!... 

MALEVSKI (intrând triumfal în încăpere odată cu 
aprinderea vie a luminilor, purtând pe cap tot coroana 
dinainte): N-ai teamă, prietene! Nu te afli aici printre te- 
nebre, ci în paradisul şahului! 

HAJI (rătăcit): Înălțimea voastră?... Mă aflu încă... 
printre cei vii?... 

MALEVSKI (surâzător): Ajutaţi-l să se ridice. 

HAJI (înviat): Am primit îndurare?... Allah să vă răs- 
plătească bunătatea! (Mascaţii îl adună de pe jos.) 

MALEVSKI: Ha, ha, de unde îndurare? Şahul nu cu- 
noaşte mila, cap pătrat! Unde am ajunge dacă albul şi 
negrul s-ar amesteca? N-ai de ce să-mi porți recunoş- 
tinţă, prin urmare. Eu nu ţi-am făcut niciun hatâr, meritul 
victoriei îți aparţine. 

HAJI (ecou): Victorie?... îmi aparține?... 

MALEVSKI: Da, da, ai câştigat partida. (Bate din 
palme autoritar.) Haideţi, jos măştile cu toţii, ceremonia 
de iniţiere s-a-ncheiat! A venit timpul să-l felicităm pe 
noul nostru ucenic pentru curajul în fața încercărilor la 
care a fost supus. 

HAJI (bâiguială, consternare): Am câştigat par- 
tida?... 

MALEVSKI (arătându-l pe inspectorul Barzan, 
care-şi scoate masca de cal): Să facem prin urmare 
prezentările. În rolul inspectorului de la minister, care 
galopează prin ţară în lung şi lat să vâneze pe şahişti, 
marele maestru internaţional Hamid Barzan, responsa- 
bil cu recrutarea ta. 

BARZAN (îmbrățişându-l vesel pe Haji). Bravo, bă- 
iete, mi-ai confirmat aşteptările! Ştiam eu că nu m-am 
înşelat atunci când te-am ales! 

MALEVSKI (prezentânau-l pe temnicerul Ibrahim, 
care-şi scoate masca de turn): În rolul temnicerului care 
moare de singurătate, marele maestru internaţional 
Ibrahim Farouq, însărcinat cu testarea aptitudinilor tale. 

IBRAHIM (îmbrățişând şi el pe Haji): Bravo, boboc, 
mă bucur că mi-ai urmat sfaturile şi ai rezistat! 

MALEVSKI (arătându-i pe „pioni”): În rolul agenţilor 
talibani care fac perchezitii în toiul nopţii, câţiva din an- 
trenorii noştri, răspunzători de viitoarea ta pregătire în 
cadrul şcolii.(„Pionii” se descoperă la rându-le, salutând 
prieteneşte pe Haji cu mâna la piept.) ...În fine, în rolul 
sadicului comandant al închisorii, care te execută în 
doar cinci mutări, directorul şcolii, Rodion Malevski, răs- 
punzător cu testarea fidelității tale. (Îşi scoate coroana 
de pe cap, îl ia patern pe după umeri pe Haji, în aplau- 
zele colaboratorilor.) Felicitări, cap pătrat! Ai dovedit că 
eşti un ucenic de încredere. Ai apărat secretul, trecând 
cu brio toate probele cerute unui proaspăt „pion al lui 
Allah”! 

HAJI (zăpăcit): A fost o păcăleală?... (Se freacă la 
ochi, căscând gura de la unul la altul.) Vasăzică, nu mă 
aflu la închisoare?... 


E SAECULUM 3-4/2012 


MALEVSKI (culegând un registru de pe birou, so- 
lemn, sentenţios): Haji Aktar al-Bakr, având în vedere 
rezultatele obținute la testul de aptitudini, te declarăm 
înscris, începând de azi, în evidențele şi programul şco- 
lii „Pionii lui Allah”, la clasa de avansați. Îți urez succes 
şi un viitor de campion! Îi las acum pe colegii mei să-ţi 
facă formalităţile care au mai rămas. (Îi strânge mâna 
lui Haji, apoi se retrage din încăpere aferat, cu registrul 
subțioară, acompaniat de aplauze.) 

HAJI (copleşit, bâlbâindu-se): Allah să vă dea viaţă 
lungă!... Vă sunt veşnic recunoscători... 

IBRAHIM: Bietul boboc, ai cam tras o sperietură, 
nu-i aşa? Te-ai lovit rău când ai căzut cu scaunul? 

HAJI: Abia dacă-mi mai amintesc... 

BARZAN: Nădăjduiesc, băiete, să nu-mi porţi pică 
pentru că te-am luat atunci din pat cu noaptea-n cap... 
Atrebuit să procedăm aşa pentru siguranţa ta. Deh, vi- 
cisitudinile conspirativităţii! Cât despre deranjul făcut cu 
aşa-zisa percheziţie, între timp totul ţi-a fost pus la loc, 
se înțelege. 

IBRAHIM: lar pe mine, să mă ierţi că te-am ţinut 
toată ziua în cuşcă... Dar înţelegi, trebuia să-ţi verificăm 
resursele în condiţii-limită. 

HAJI (reverențios): A fost o mare cinste să fac cu 
înălțimea voastră o partidă. 

BARZAN: Da ştii că mi-ai plăcut atunci, băiatule, cu 
şahul tău din dosul tabloului de-acasă? Auzi idee, la 
spatele ţapului ăluia bătrân, ha, ha, mânca-l-ar disco- 
patia şi artrita de habotnic! 

IBRAHIM (lui Haji). Crezi că n-avem şi noi, aici, un 
şah ascuns? (Întoarce panoul de şah cu faţa la perete. 
De pe dosul său, zâmbeşte poza lui Masoud.) Ahmad 
Şah Masoud! 

BARZAN: Să trăiască marele Masoud! Victorie pen- 
tru Alianţa Nordică! (Urale, gărzile îşi ridică armele de- 
asupra capetelor.) 

HAJI (molipsit şi el): Libertate poporului afghan!! (Pe 
un fond muzical de carnaval, toți îşi pun la loc măştile 
de şah şi încep să dănțuie.) 


CORTINĂ MUZICALĂ 


Umbra copilăriei, u.p, 1977 


poesis 


Mircea Popovici“ 


Primăvara pastelată 


Te aştept după prânz ca să plece iarna 
Un alt anotimp e acum între noi 

N-o fi cel pe care-l prind când e gata de ducă? 
Şi am pete mari de verdeață pe mâini. 
Dar tu pleci ca să-ntorci 

Ceasuri moi pe bolta cerească. 

Eu la noapte îmi mut 

Somiera pe dealul rotund 

Ca un umăr de fată. 

Asta-i primăvara mea 

Dată pe buze cu Duco 

Primăvara mea artificială, universală 
Impersonală, tridimensională. 


Don Juan 


De un veac ochii mei te privesc 
Trecătoare, în pas caligraf 

Rama-i grea şi sub geam 

Obrazul mi-e şters cu cârpa de praf 
Aici mâna ţi-am dat-o să urci 

Şi păzeam de un veac în lumina de zi 
Rochia ta foşnitoare de tafetas 

Când plecai ca să vii 

Nemişcat sunt de peste un veac 
Aşteptând să nu treci ca în carte. 

La ci darem la mano. Pe-atunci 

Nu ştiam că totu-i un cântec aparte... 


* Pe data de 21 aprilie a.c., poetul Mircea Popovici, ultimul 
reprezentant al „generaţiei pierdute”, cum i s-a spus, prietenul 
şi contemporanul lui Constant Tonegaru, Mihail Crama, lon 
Caraion, Ştefan Aug. Doinaş, Ştefan Baciu, Geo Dumitrescu, 
a împlinit venerabila vârstă de 89 de ani. Acesta este autorul 
mai multor volume de poeme, între care amintim: „Izobare” 
(1946), „Licenţe poetice” (1987), „Paletă de amurg” (1991), 
„General Museum” (2001), „Cabinetul de stampe” (2008), co- 
mentate elogios, între mulți alţii, de către G. Călinescu, 
VI. Streinu, Eugen Simion, N. Manolescu, L. Ulici, M. Mincu, 
Marian Popa ş.a. Ironic, uneori, mai adesea nostalgic, bântuit 
de calde reverii erotice, Mircea Popovici ne apare ca un în- 
târziat Cavaler al Melancoliei, niciodată dispus să cedeze în 
fața agresivităţii alienante a urbei, sufocată de surogate şi 
contururi înşelătoare, mai degrabă amuzat, lucid şi perspi- 
cace, bonom şi împăcat cu sine. Cu o faţă îndreptată spre tre- 
cut, dar suficient de bine instalat în prezent, poetul îşi 
imaginează dăinuirea ca pe o continuă coborâre în Sine: vom 
fi mereu, murim pe dinafară. La aniversară, i-am urat Maes- 
trului, şi îi mai transmitem şi acum, sănătate, plinătate sufle- 
tească, iar bucuria creației să-l însoțească mulţi ani de acum 
înainte! Textele publicate sunt o dovadă a spiritului său tânăr, 
de sine întregitor!! (M.D.) 


Cumsecade 


Cerul nopții era cumsecade 

iar eu în kalende, mai cumsecade. 
Nimic nu mă miră, nimic nu mai tace 
şi tot ce nu mişcă, e cumsecade 
Dar lumea sub mine se mişcă 
avertizoare şi stâlpii cu fire 

salvări care latră şi patrafire 

şi tot ce se mişcă, nu-i cumsecade 
Împing un perete spre stradă 

şi loc îmi fac sub arcade 

că anul ce vine, mă scade... 


Ctitorie, u.p, 1992 
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Lucia Dărămuş 


Etz-haim 


doi copii stau şi privesc 

cerul ochilor mei 

sunt îngeri în zori de zi 

pe la patru. 

glasul lor îl caută pe al meu 
„omul ca spirit e în Dumnezeu” 
spun ei. 

împreună trecem prin 

Sha'arei Kedusha 

împreună ne înfruptăm 

din Etz-haim 

sunt ei, îngerii mei. 

pe la patru în zori de zi 

omul ca spirit e în Dumnezeu 
spun ei. 

când am mâncat din 

Etz-haim, Etz-haim 

gâtul ne-a devenit univers 
facerea se putea citi. 
Etz-haim, Etz-haim, Etz-haim.... 


Gustul de a fi 


Îmi amintesc — 

mai sus de casa bunicii, 

pe deal, cresc mormintele 

zeificate sub zăpezile amintirii 
clopotul sună a întâlnire. morți cu 
viii se privesc paralel 

printre lacrimi 

eu copil. ştiu să mă mir 

muşc dintr-un măr 

crescut din trupul bunicului 

cocoşul întârziat cântă a lepădare 
amiaza.-i fierbinte de ger 

cimitirul e-n sărbătoare 

eu copil. gust cu nesat in 

trupul bunicului măr. 

îmi amintesc — 

iarna pământul miroase 

a fărâme de buze şi ochi 

a gutui de gheață-nfloriti 

a fân aburind sub iesle de prunc 

la mormântul bunicului creşte un măr 
cu ochii-l cuprind în braţe şi-mi spun 
tu ai crescut, bunicule, în esențe 
care mă cheamă 

voi fi şi eu cândva miros şi gust în iarnă 
acum ştiu doar să mă mir! 
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Presăraţi pe-a lor morminte, u.p, 1974 


poesis 


Imperfecțiune 


Respir 

liniile din aer sunt imperfecte 
mi se întipăresc în ochi 

în văzul pe care-l pipăi 
imperfect, în liniile imperfecte 


poemul acesta este neterminat 
în cuvintele lui imperfecte 

stă tot sensul lui nespus. 

totul este imperfect 

ca văzul meu albastru 


pictez infinit cu imperfecţiuni 

în urechi îmi joacă sensul 

nescris, necontemplat de cineva. 
mă tot întreb 

cine a scris acest poem imperfect. 


Şi iubirea noastră este imperfectă 
depărtări nemărturisite ne înghesuie 
simt mirosul imperfect din te iubesc 
pe o ramură de copac 

cu un cuvânt in plisc stă corbul. 


Departe cu fărâme imperfecte mormântul 
dulce amărui în dinţi ne stă pământul 
dincolo de după un dincolo 

oglindă a imperfecțiunii răsturnată 

de lumină ies la iveală degete 

ce frumoasă eşti imperfecţiune! 


poesis 


Vasile Morar 


PE PIATRĂ 


Talpa mea se aşază pe piatră 
talpa de piatră se face 

carnea piciorului curge în piatră 
piatra îmi urcă-n torace 


Umerii îmi sunt de piatră şi brațele 
îmi pipăi inima şi toate celelalte 
prin ochii de piatră trec păsările 
cele cu zboruri ciudate 


Îmi aplec spinarea de piatră şi pipăi 
piatra unde talpa mea s-a aşezat 
acolo o gogoloaşă mare de carne 
ca ulmul de fulger brăzdat 


Simt oasele mâinilor şi-a spinării 
cum stau clădite pe bazaltul cioplit 
despre care eu în poemul acesta 
de la început v-am vorbit 


OAMENI DE STICLĂ 


Nu mai vreau să trec printre oamenii de sticlă 
am mai trecut odată de mult 

văd cum le curg brațele, umerii 

şi noptile, mai ales stau şi ascult 


* Vasile Morar — n. 1949, satul Cheliniţa, jud. Maramureş. Tră- 
ieşte şi creează în satul său natal, sediul comandoului său, 
de unde lansează raiduri cu succes! A debutat în volumul co- 
lectiv „73 poeți”, apărut la Editura Eminescu, în 1988, unde 
prefațatorul, Alex Ştefănescu, a pariat pe el, convins că va re- 
prezenta ceva în literatura română. Debutul individual a avut 
loc în 1995, la Editura Gutinel: „de Vasile Morar”, urmat, 
vreme de 15 ani, de alte 10 cărți de poezie şi 4 de publicistică. 
Opul „Dumnezeu câte-un pic” (Drobeta Turnu-Severin, 2011) 
este o antologie din cele 10 volume de poeme apărute, alcă- 
tuită şi prefațată de Ileana Roman. Disciplinat la rigorile pro- 
zodiei clasice (cu preferință pentru sonete), desfăşurându-se 
voluptuos şi-n proze poematice, autorul îmbină inedit motive 
generale cu metafora modernă. Membru al U.S.R,, filiala 
Sibiu, deținător al mai multor premii, între care şi Marele Pre- 
miu „Sfântul Gheorghe”, obținut la Festivalul Internaţional „Cu- 
nuna de spice”, de la Uzbin, Serbia, 2010, Vasile Morar este 
un autor prolific, dar unul care lucrează intens pe texte. Ultima 
sa vitejie editorială este volumul „Nu vă temețţi!”, prefațat de 
Gheorghe Grigurcu, apărut la Editura Transilvania, 2011, cu- 
prinzând peste 1000 de poeme, cu promisiunea unui al doilea 
volum, ce va avea un număr egal de texte, ca o saga poetică 
a temelor principale ce-l definesc, într-o varietate impresio- 
nantă de ipostaze posibile. Titlul volumului, reluând cuvintele 
Papei loan Paul al II-lea, spuse polonezilor, exprimă spiritul 
său de luptător, impetuos şi vulcanic. „În ultimul timp, mărtu- 
riseşte autorul, poezia e singura mea bucurie. Eu, de dimi- 
neata, când mă scol, şi până seara, citesc şi scriu poezie. Mă 
trezesc şi noaptea, am un bec lângă pat şi, când îmi vine o 
idee, o notez..." (Prezentare: Maria Niţu) 


Curg oameni de sticlă în iarbă 

ca ferestrele lovite în pietre 

odată am căzut în genunchi în mijlocul lor 
şi i-am rugat să mă ierte 


Pe unul l-am lovit cu ochiul în umăr 
pe altul în pântece, pe altul în piept 
din ce materie o fi alcătuit ochiul meu 
răspunsul încă îl mai aştept. 


Atâtea cioburi în jur, mâini căzute, picioare 

stau cu ochii închişi nu mai pot auzi sticla rece cum se 
sparge şi curge, dar vai 

alţi oameni sfărmaţi, atinşi de gându-mi ce trece 


SECETA 


Stau norii pe acoperişurile roşii de ţiglă 
ca nişte baloane mari neregulate 

când vrem să ploaie 

fiecare cu o maşină de cusut în spate 


Urcăm pe acoperişuri şi le dăm drumul 
acul grăbit face găuri mărunte cei de 
pe străzi simt cum 

curge ploaia rece pe frunte 


Când ploaia este de ajuns 

punem maşinile la locul ştiut 

sub ferestre unde stau de-o viaţă 

de aceea eu iubesc maşinile de cusut 


Noi aveam o maşină Singer 
doamne ce grăbit păşea acul ei gros 
mama când a plecat a luat-o cu ea 
de atunci nu mai plouă deşi e noros 


Când îşi urcă alţii maşinile pe acoperiş 
îi rugăm cu vocea vinovată 

să treacă şi peste norii noştri 

măcar o singură dată 


De la un timp maşinile s-au împuţinat 
şi casa noastră stă răsucită 

norii nu mai pot sta cu burta pe ea 
doamne, seceta aceasta cumplită. 


PALMELE 


Întind palmele peste pietre 
pietrele încep legănarea 
întind palmele peste iarbă 
iarba clăteşte ca marea 


Întind palmele peste păsări 
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din ouă se smulg puii şi zboară 
întind palmele peste morminte 
morții învie a doua oară 


Întind palmele peste lumânările-aprinse 
carnea sfârâie înnobilată 

rămân oasele goale şi încep 

hipnotice dansuri cu pietrele-odată 


Cu iarba odată, cu păsările odată 

în cuiburi din alte ouă ies pui 

toate se mişcă într-o armonie perfectă 
în fața ochiului propriei mele statui. 


Dorina Brânduşa Landen 


ARTĂ TRADIȚIONALĂ 


Pe câmpul nins brăzdat de viscol 
cu palide troiene vino 

pe-o sanie de sentimente lunecând 
din munţii măcinaţi de geruri 

spre lacul unde luna-şi spală metalul 
poteca-n alb fără cusur sculptată 
dinspre acum şi-a fost odată 

hai s-o străbatem: să stăm o clipă 
sus pe colină-n pădurea argintată 
deasupra smogului 

din oraşul de sticlă şi piatră 

pe care l-am părăsit 

fără să mă întorc vreodată. 


k*k kk 


Hai să umblăm prin Europa noastră 

şi-a tuturor celor ce se umflă-n autoportrete 
umplând până la gură prăpastia 

cu discursuri sterile 

pigmei crescuţi din piatră 

ridicând aceiaşi pereţi la case diferite 
bricolând machete din plastic 

printre hotare arse — 

arta tradiţională 

în care toate piesele sunt sparte 

nobilul sport 

al schimbării la faţă a ţărilor 

de care vai câtă nevoie avem — eu însămi 
în mersul poticnit spre ziua de mâine. 


Să mergem. Să merg... 

Cine mă tot înghionteşte în spate 
şi cine aţâţă nebunii? 

Cei paşnici şi fără de griji 
dansează întru gloria 
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CU OCHIUL INTERIOR 


De ce ţi-ai scos ochii l-am întrebat pe zeu 
pentru că am văzut tot ce era de văzut 
lucrurile repetate se banalizează 

ca o fântână, ca o funie, ca un aşternut 


Ca drumul vâscos, tălpile nu ştiu că trec 
de se va întâmpla o minune de foc 

o să îmi pun pentru o clipă 

ochiul de piatră la loc 


După aceea ce o să mai faci 

am întrebat eu zeul risipitor 

priviţi voi lumea, înţelegeţi-o 

eu voi privi doar cu ochiul interior. 


istoriei şi a faptei. 


Hai să facem o spărtură-n drepturile 
cetățeanului de rând 

dar mai ales în obligaţiile ce-l preschimbă 
într-o marionetă colorată 

învățată să râdă să plângă să nască 

să moară. 


Hai să ne-nfruptăm din noi înşine 
să ducem măruntele noastre războaie 
împotriva lumii simetrice. 


MEDITAȚIE ÎN GRĂDINĂ 


Să supraviețuieşti 

sub munții făgăduinţelor 

în mijlocul concetăţenilor ocupând acelaşi spațiu 
treptuit ca o scară de care se-agaţă — caracatite — 
palide oase în prăpastia cerului. 

Cum felul acesta de-naintare a oamenilor 

şi urma prăfoasă 

lăsată de gândacii secreți 

ai binelui public — 

îndemânatici constructori de aer — 

mi-au înverzit sălbatic bucuria 

şi cum se zbate ea înlăuntru-mi 

ca o specie gata să piară. 


Să te naşti la întretăierea apelor 

valul în țărmul pieptului să te izbească. 
Puhoiul te înalţă şi-n cele din urmă te leapădă 
sub un roi amorf de ochi anonimi 

cu priviri pofticioase 

între continente şi ţări 

în marea aşteptărilor noastre 

care atârnă mult prea sus. 


poesis 
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Un ins cenuşiu sub o mască 

sau mai mulţi — potentati 

în parlamentele stagnării 

cu mintea organizată ca o maşină 
de adunat bani — 

pălăvrăgind despre fericire 

îți indică un drum pe care 

nu-l ştie nimeni altcineva: 
urmează-l! 


Tu vrei doar o stare de bine 
un pământ în care 

ni se împletesc rădăcinile 

şi unde însorită vine ziua de mâine. 
Pâine apă aer 

adevăr netemător de minciună 
ordinea anotimpurilor 

ritmul celor ce vor veni 

şi prezentul lucrurilor trecute 
— nevoi atât de paşnice — 

sau poate iubirea ori moartea. 


Vrei pâinea să fie mai bună 

apa să fie vin iar aerul înmiresmat 
dar sub coaja dorinţei maladive 
nevoile noastre sunt totuşi 

pâinea apa pământul. 


Toate s-au ascuns în zadarnica iarnă 
şi-ntr-un târziu înţelegi 

că eşti un pigmeu din carne şi sânge 
într-o imensă palmă de piatră. 


Tu fii mulţumit cu preţul ce ţi s-a pus 
la soldul acestei vieţi: zâmbeşte! 
Rațiunea politică cere frunţi descrețţite. 


IZVORUL LIMPEDE 


Zei anonimi şi țâfnoşi 

se năruiau în lumina zorilor. 
În zbaterea-i aurie 

ziua părea gata să explodeze. 


Prin aer plutea polenul de salcie. 
Atingeam cu degetele copacul 

trunchiul tânăr tare şi răcoros 

primind enorma palmă a rădăcinilor apei 
simțind cum prospetimea 

mă scalpează. 


Timpul copilăriei era 

un balon pe plafonul cerului. 
Prin izvorul limpede 
picioarele-mi treceau înot 
ca nişte păstrăvi. 


În pădure 

ghebele mânătărcile crăiţele 
crescuseră prea înalte 

la voia întâmplării. 


Cerul, u.p, 2005 


Sub salcia unduindu-şi ramurile 
grațios ca o tânără fată 

am auzit în picurarea frunzelor 
infinitul. 


Bunii mei se trimiteau la muncă 
şoptind cuvinte scrâşnite 
amorțind toate simţurile 

mintea care-i făcea să gândească 
şi chiar urechile străzii: 

noi suntem ai pământului 

curând sub el ne vor lua 

puterile întunecate 

ca nişte gloanțe 

soldații obosiţi de drum. 


Neavând niciodată timp să fiu mâhnită 
strângeam lacrimile într-un fir de iarbă 
le ascundeam sub o piatră. 

Vârstele inversate capetele răsturnate 
conştiinţe ce se-ntorceau ca o mănuşă 
țipătul înmănunchind toate spaimele 
toate bucuriile strigătul singur 

modulat după meandrele instinctului 

le dădeam focului să le ardă. 


Dimineţile la oglindă 

mă făceam frumoasă 

alergam la izvorul limpede 

copil hârjonindu-se cu vântul 
murmurând printre frunze 
respirând împreună cu ciocârliile. 


Erau flori de muşcată la fereastră 

trosnetul focului din vatră 

era izvorul cu apa molatecă 

curgând mai departe. 

Cât de misterios mi se părea să văd 

prin transparenţa dimineţii 

creşterea vinelor primăverii. 

Pătrundeam lumea cu toate simțurile libere. 


Nu ştiam că ramura istoriei mele 
ascundea un vierme. 

Aveam trei ani 

o rochie subțire fără mâneci 

şi un contract de glorie cu soarele. 
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Mariana Pândaru-Bârgău 


FULGERE PE MARE 


Era atât de adâncă noaptea 

Şi eu mă plimbam desculţă 

pe nisipul încă fierbinte 

Gândurile mele, odată cu vântul 
lunecau toate în urmă... 

Țipăt de pasăre 

Țipăt de pasăre îmi era inima 

Deşi mergeam liniştită pe lângă marea 
ce nu se lăsa în niciun fel îmblânzită 
Doar din când în când 

limbile ei îmi ştergeau urmele 

sau, repezite, 

alergau să-mi atingă călcâiul 
jucându-se parcă - într-un târziu — 
cu umbra ce devenisem 


Când iată, noaptea sfâşiată de fulger 
prevesteşte apropierea furtunii... 

Nu mă puteam încă desprinde de țărm 
De volbura apei 

De acest rămuriş din bice de foc 

Pe care nu l-am mai văzut niciodată 
atât de aproape, atât de real... 


Şi deodată păşesc peste ape 
Ca peste o oglindă vie şi nemuritoare 
Dansul meu, fără spaimele formei 
Se întinde cât orizontul 
într-o cadență ameţitoare 
Bice de foc îmi sfâşie carnea 
odată cu întunericul 
lar tălpilor mele 
le e dat să păşească 
— umede oase — 
pe fierberea mării 


Nu mai aud nimic dinspre țărm 

Nu mai văd umbrele fosforescente 
Ştiu doar atât: 

Eu mă înalt 

În vreme ce văzduhul 

se umple de zgomote. 


OMUL CAMELEON 


Văzut-ai tu, Francesca 
omul cameleon 
cum suie din treaptă în treaptă 
fără să tulbure nimic 
din ceea ce este; 
Cuvânt de nisip, pas de nisip 
Poartă pe drumul său 
Cum nimeni altul 
— un bob de ceară fiind 
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Văzut-ai tu, Francesca, 
pe crucea aceea de piatră 
pe care urcăm toți 

ca furnicile 

El, omul cameleon 

ia forma aproapelui. 


ARTISTUL 


Singur — artistul — 

în faţa unor tablouri abstracte 
din care ies ca ventuzele 
culori vii, agresive 
îmbrâncindu-l în groapa cu lei 
pe propriul lor creator 


Îl văd ca prin sită 

topindu-se încet, încet 
— lumânare aprinsă 

în toiul nopții de vară 


Şi numai ochii — două globuri 

de alb chihlimbar 

rămân să-mi vorbească 

despre cel ce nu mai are cuvinte. 


LEOAICA ALBASTRĂ 


Privesc lumea cu ochiul meu 

de leoaică albastră 

Şi văd cum trece stiletul 

din mână în mână 

Şi văd cum se fac jocuri perfide 
În piaţa unor vânzători de cuvinte 


Sunt gata să trec la atac 

Să pun ordine în această dezordine 

Dar îngerul închis în piatra pe care mă aflu 
îmi face semn de dojană. 


ÎN CRUCEA NOPȚII 


Doamne, cel mai adesea 

Mă folosesc de slăbănoage cuvinte 
Să Te întâmpin 

În pragul casei mele de lut 


Dar Tu, blând şi 

îngăduitor cu neştiutorii 

aştepţi răbdător 

apoi intri şi luminezi întunericul 

cu dragostea Ta, cea fără de margini. 


poesis 


poesis 


Adrian Botez 


SĂ MÂNCĂM DIN NOI ÎNŞINE 


de ce să ne tot mâncăm numai unii pe 
alţii — în lumea asta atât de înghesuită şi 
strâmtă? — de ce să nu înfulecăm — cu 
nădejde şi poftă 

mistică — din noi 

înşine? 


atâta grăsime de 

lene avem în suflete — atâta 
carne de voință 

nevoită — în toţi muşchii 
conştiinţei — încât 

ne-ar mai ajunge de 

hrană — pentru încă o 

viaţă 


dar Dumnezeu ne aşteaptă 
deocamdată — să ne consumăm 
ce ne-a dat fiecăruia 

aici 


să mâncăm — deci — din noi 
înşine — cu smerenie şi 
luare-aminte — ca şi cum 


ne-am împărtăşi din carne de cer — ca şi cum 


ne-am şopti rugăciunea fierbinte — din 
urmă — fumegând 


proaspătă — cu toate aromele negustate ale 


lumii de-apoi — ca şi cum 

deja am fi ajuns — printre 

icoanele bisericii — să 

strălucim a sfințenie — plină de toată 
amânata de milenii 

lumină 


PROGRESIE ARITMETICĂ 


tineri — oameni — chinuiţi de 

sexul lor — toţi — trupuri nepotrivite cu 
boala: Duhul — mereu mult mai 
chircit — decât oricare dintre 
zvârcolirile delirante (extravagante şi 
penibil acceptate — cu înghiţituri de 
maximă umilinţă) — ale 

trupului 


tineri — oameni — căutând unde 
nimic nu există — sau 

cel mult un spasm nocturn — tot mai 
ceţos şi ambiguu semantic — şi-apoi 
iar — neantul întrebării fără 

buză de răspuns 


carnea se supără aprig — de 

atâtea sincope ale 

simţurilor şi ale 

pustiitei conştiinţe bolovănoase (poţi 
să îneci — cu ea în sac — toți câinii din 


ograda lumii) — carnea cade -— cortină de lepră 


în spatele căreia 
rânjeşte — pedant şi 
triumfal — bonom suficient — scheletul 


„scheletul 

concluzia — ca miză ascunsă de şeful 
tripoului lumii — scheletul — concluzia care 
de mult — se aşteaptă pe sine — într-un 
joc măsluit — de la-nceput — până la 
sfârşit 


„..Nu aplaudaţi — la ieşirea din scenă 
trişorii 


DOR DE STINGERE 


Doamne — stinge-mă undeva 

între ape mari — cu ţărmuri ametitor 
depărtate — ţărmuri pline de 

lacrimi 


stinge-mă - Doamne - sub un cer — care 
să-mi facă sufletul să plângă de 

bucuria înaltului — zborului 

sufocării cu mult mai larg şi 

mult mai departe 


stinge-mă - Doamne -— într-un 
amurg în care — încă 
nevăzute — toate stelele să-mi 
cânte — toate izvoarele să-mi 
şoptească — toţi îngerii să-mi 
lumineze — despre o lume 

în care durerile sfâşietoare şi 
nelămurite — să se facă-prefacă — precum 
soarta sfinţilor — în bucurii 
sfâşietoare şi 

atotlămurite 


„„„Doamne — deasupra fluviilor 
mărilor şi oceanelor — deasupra 
tuturor cerurilor — bat clopotele — bat 
noul ritm al inimii mele 

sărmane — al inimii mele care a prins 
curaj — a prins dor — necuprins 

dor — să se stingă — în 

inima Ta 
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poesis 


NEPUTINȚE MISTICE vampirii-şi tot ascut la lună dinții 


bat clopotele neputinţa lumii 

de-a-şi duce-n linişti trai cuviincios 
bat clopotele neştiința lumii 

de-a găsi-n ceasuri miezul cel gustos 


ce nobilă-i Grădina cu-a ei îngeri... — 
de peste tot vin incendiatorii 
de eşti Hristos ori numai om — tot sângeri 


degeaba plâng în bătătură pomii culegi din praf preaînjosite glorii... 
degeaba-şi risipesc apele-arginții: „„drept în orbite îţi înfig făclia 
de peste tot se furişează domnii n-apuci să-i vezi: îşi fac doar meseria 


Mariana Zavati Gardner 


Julia May adormită oarbe cu mâini efemere, fantome electrice 


Sa X ` măscărici adormiti în lumi ferecate 
Stol de vise-i zboară peste casă 


Casa ei fără ferestre Oraşul cu vise 
Casa ei cu uşi ferecate 
Casa ei, la răscruce de drumuri Prezent din ce-a fost 
Între paranteze de timp Viitor din ce este 
In oraşul cu omizi 
Stol de tăceri îi trece peste casă. se stropesc chimicale 
În întuneric lipitori În anotimpul uscat 
lau cu asalt duşumele se află mlaştini secate 
Meşterite din lemn plutitor cu hârtii aruncate 
Şi coajă din ouă stricate şi cartoane zglobii 
MAAR Ă | doage ruginite pentru butoaie 
Paşii lui tăbăcesc scândurile. deşeuri menajere căzute din bloc 
In iatacul cu pian se hârjonesc mototol, se adună 


Chei sâcâie zgomote aruncate orfane de la ferestre 
Să prindă-n ghiare vidul triste lângă borduri; 

intre pereții ferecați. La tribune, învățații politici 

se mândresc în vorbe, plutesc 


Oglinda cu vise peste muritorii fără scaune fixe 


Volume lucioase dormeau martori la măririle celor aleşi 
legate în piele de zimbru băsmuiesc planeta cu sfaturi 

în dulapuri pe pereţi de himeră în cadru după cadru la TV 
tapetaţi demodat de Cucoana Elisa Money, money, money... 

Cavaler naviga prin hârtii Prezent din ce-a fost 

şi trofee câştigate la baluri Viitor din ce este 

Îmbrăcat în beige, moțăia tăcut Armăsari nemişcaţi 

la masa de lucru cioplită-n stejar pe arăturile artei ecvestre 

Cu ochii scăldaţi în antice tomuri — Urme de file-ostenite 

Răscoală peste obiecte spartane Noi cataloage şi mărci 

sufletul ei se legăna lunatec Adrese gratis de braşoave umflate 
de candelabrul pestrit de Murano Negustori de himere la bănci 

Se ascundea prin dulapuri Costume de carnaval şi vorbe mobile 
îndesate aliniat cu dulceţuri Gondole pe canale-mpuţite 

de vişine răscoapte din pomi Gesturi şi țipete mute 

din gradina cu muzică a Domnului lon Armăsarii din cursele verii trecute 
Ferecate-n mintea ei cea albastră se agită din filele 

o curte răcorită de suflete pierdute — cataloagelor nou apărute 

Unul câte unul la zaruri şi cărți La vreme coaptă de carnaval 

în oraşul himeră cu râul Negel îmbufnat Fermecaţi clopoței cu surprize 

în încăperea unde intrau şi ieşeau Armăsari nemişcați 

în galop persoane apretate pe aţă, pe arăturile artei ecvestre 
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Mircea Radu lacoban 


CĂMINARUL! 


Căminarul dibuie clanța, apasă, uşa pare zăvorâtă, 
dar nu, se deschide cu un soi de mieunat subțire şi 
plângăcios. 

— Moişe! 

Undeva se smiorcăie o streaşină, fiindcă-i martie 
călduț, au iernat vrăbiile fără griji şi omătul s-a înnegrit 
de cum a căzut. 

— Moişe! Mă, Moişe! 

Dumnealui, Moişe Cohen, s-a culcat odată cu găi- 
nile. „Ăsta nu bea să-l tai” — îl compătimeşte Căminarul 
— „Se teme de rachiu ca de holeră”... laca, o fi aţipit şi 
el la căderea serii, la urma urmei, ce altceva să facă 
într-un târg amortit de-aşa iarnă umedă şi glodoasă. 

— Scoală, Moişe! 

întunecată, casa pare mare şi străină. Căminarul 
aşază pas lângă pas, închipuindu-şi locul fiecărui lucru 
pe marginile sălii cele lungi: aicea-i canapeaua de pali- 
sandru, îmbrăcată în damasc înverzit şi scămoşat la 
muchii, aicea-i dulapul colțar, de nuc, pentru cărţi şi hâr- 
tii, da' degeaba-i coltar, câtă vreme stă lipit câş de pe- 
rete, arătându-şi o faţă cuviincioasă, dar şi-un dos 
răpănos şi negeluit, dincolo-i jilțul pentru cetit, îmbrăcat 
în cutnie şi aşezat drept în faţa oglinzii cu privaz de ar- 
gint placheruit, încât care cum s-aşază, are a se întâlni 
cu propriu-i chip înrămat şi spuzit de pete, fiindcă-i 
umed mereu la Moişe Cohen, aburul mănâncă spatele 
oglinzii... e mai mare jalea să tot vezi cum răsare sticla 
şi se coşcoveşte foita argintată. De-a lungul sălii, Cămi- 
narul ghiceşte tablourile în oloi, cu privaz de lemn aurit: 
o Magdalina în pocăință, şase peisajuri mari şi mici, un 
Hercules torcând la furcă, un Petru cel Mare călare, un 
cap de femeie frumoasă şi o altă femeie, a lui Rubens, 
goală, asta din urmă copie şcolărească, colorată zdra- 
văn, de zici că muierea plesneşte acu-acu, drept ca un 
harbuz. Încă un pas, o poticnire şi-un sunet ciudat, de 
lemn şi fier la un loc — ăsta-i ceasul fostului Consilier de 
curte, ehei, straşnic ceasornic, de steclă, vârât într-un 
lemn care înfăţoşază o stâncă şi pe ea un copac, pe 
care se vede un cuib de păsări şi pasărea apărându-şi 
puii de-un dihor care i-a omorât perechea ce se vede 
zăcând la tulpină. Totul scobit în lemn şi răzimat pe-un 
piedestal negru, lustruit... 

— Mă, Moişe, mă!! 

Nu mai departe de ieri, Moişe se plângea de vâjâ- 
ială, junghi şi fierbinţeală. „Poate-i bine să te cauţi” — l-a 
îndemnat Căminarul, iar Cohen a râs: „Nu-s de ospital, 
nici de zamă cu 20 dramuri carne de vită, spanac, mor- 
cov, curechi, ştevie, praz şi perje. Cum a venit boala, 
aşa o şi trece”. 


1 Fragment din romanul cu acelaşi titlu în curs de apariţie 
în colecţia EMINESCIANA a Editurii Junimea. 


Întuneric şi țârâit de streşini. Căminarul fereşte jilţul 
cel şchiop, îmbrăcat în damasc bălţat, cu flori roşii şi 
galbene, se sprijină de scaunul pentru clavir, aflat de 
pomană în casa lui Moişe, unde nici n-a fost şi nici n-o 
ajuns în veci coardă de clavir, pipăie, găseşte clanţa de 
la uşa pe care-i scris nu ştiu ce, de nu ştiu cine, naiba 
ştie când. Un miros străin se prefiră în toată casa, izvo- 
răşte dinspre camera de culcare: amestec de parfumuri, 
leacuri şi-un strop de duhoare, adică numai cât trebuie 
să-ţi strecoare junghiul îngrijorării. La Moişe a mirosit 
totdeauna a harbuji muraţi, a lumânări istovite, a bu- 
coavne vechi, a mobile hrentuite; toate se pot schimba 
într-o noapte, dar nu şi miresmele, care rămân, prinse-n 
fiinţa zidurilor şi-a duşumelii. Căminarul dibuie lumâna- 
rea, scapără, aprinde. 

De-a latul crivatului zace dumnealui Moişe Cohen; 
se zgâieşte în tavan, cu gura căscată şi obrajii vineți. 
Nu-i ceea ce s-ar putea numi o privelişte plăcută — chiar 
dimpotrivă. Holera schimonoseşte chipurile, le boțeşte 
şi le blagosloveşte pe toate cu rânjetul de câne ce stă 
să muşte. Bărbuţa lui Moişe e pe jumătate zburlită, ju- 
mătate lipită de fălci — se vede că amărâtul s-a fost spri- 
jinit, o vreme, cu bărbia în aşternuturi. Joacă flăcăruia 
lumânării şi învie ochii mortului. Căminarul răsuflă 
adânc şi singur se miră cum de nu se-ntoarce şi n-o tu- 
leşte la fugă, fiindcă niciodată n-a suferit morții şi s-a 
temut de ei şi s-a ferit de vecinătatea încremenită şi ciu- 
dat-mirositoare a plecărilor de veci. Dumneaei, Cămi- 
năreasa, da: pe cât o crezi de firavă şi neajutorată, pe 
atât de dreaptă şi țeapănă şi fără greş ştie a se purta în 
preajma celor răposaţi. Parcă cineva a osândit-o să în- 
chidă ochii morţilor, să-i vegheze în linişte deplină şi să-i 
înțeleagă dincolo de ceea ce nu mai sunt. Întâiul pas, 
jinduit a fi către uşă, Căminarul şi l-a-ntors înspre tră- 
gătoarea de clopoțel, zadarnică, de altfel, fiindcă Moişe 
s-a slujit singur pe sine o viaţă întreagă şi n-a suferit 
servitor în preajmă. Ştiind, sub scăunelul de picioare, 
un şip anume pregătit pentru vizitele dumisale, Cămi- 
narul caută, îl află şi-şi toarnă ditamai paharul de ţuică, 
pe care nu se poate înfrâna să n-o categorisească: 
„Durneşti, toamna asta”. După răspândirea fiorilor calzi 
prin toate mădularele şi încheieturile, iată, mortul pare 
mai vesel şi mai împăcat cu sine — dacă n-ar stărui cum- 
plita culoare albastru-vânătă a chipului, parcă Moişe ar 
cuvânta, răspunzându-i colţos la cine ştie ce întrebare, 
aşa cum numai dumnealui ştia să se pună de-a curme- 
zişul, aflând piedici loghiceşti acolo unde Căminarul 
vedea numai şesul necuprins al înțelegerii şi acceptării 
depline. 

Lăsând paharul, Căminarul nu-şi poate opri spaima: 
„Nu se cădea să ating nimica, boala-i lipicioasă, ce mi-a 
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venit? Naiba să te ia, Moişe... vorbesc aiurea... nu eşti 
de vină tu... De ce mori aşa, pe furiş, Moişe, de cine ţi-e 
ruşine, de cine te fereşti? Se apleacă să-i închidă ochii 
şi tot atunci țâşneşte înapoi, oprindu-se dincolo de uşă, 
lângă muierea lui Rubens, cea goală şi sănătoasă ca 
un harbuz pârguit. 

Greu de tot a cutezat să se întoarcă. Şi s-a oprit 
lângă măsuţa rotundă, cu tablă de marmoră. Acolo, se 
află înşirate şipuri de toate soiurile, pe care Moişe le 
păstra de mult, cu înţeleaptă şi, totodată, vană preve- 
dere, pentru caz de junghi, ciumă, holeră şi altele ase- 
mănătoare. Câteva, pe jumătate deşerte, arată că 
mortul s-a fost doftoricit singur, înghițind ori făcându-şi 
frecţii cu camfor, mosc, castoreum, oleu de melissa şi 
de camomila, magisterium, bismut, calomel. Căminarul 
îşi înfrânează nemăsurata pornire de a le sorbi pe toate, 
într-o duşcă de viaţă lungă; o străfulgerare l-a oprit — 
„Apoi, cât i-au folosit mortului...” Şipurile lucesc şters şi 
privirea Căminarului nu se îndură să lunece de pe ele, 
fiindcă dincolo, în dreapta, nu-l aşteaptă decât ochii hol- 
baţi ai lui Moişe. Măcar de n-ar pluti prin încăperea tic- 
sită de hârțoage şi bucoavne aburul acela de 
mortăciune, abia simţit, tocmai de aceea mai parşiv şi 
mai de nesuferit... Ştiind unde-i locşorul Bibliei, aflată 
pe acelaşi raft cu Talmudul, Căminarul o găseşte şi se 
lasă, moale şi frânt, pe scăunelul de lângă prag, aflat la 
granița dintre moartea cea hâdă şi viaţa care zbucneşie 
afară, cu ţârâit de streşini, hămăituri şi cotcodăceli... 
Te-ai dus, Moişe, te-ai dus prosteşte, degeaba te-ai 
bucşit cu castoreum, melissa, camomila şi magiste- 
rium... Te-ai dus în lumea ta, Moişe, cine-o să-mi mai 
citească inscripţiile de pe cişmele, hârţoagele vechi, 
cine-o să-mi mai înşiruie ţifrele cum se cuvine să iasă, 
la coadă, bucuria celui ce trudeşte întru tihna a lor săi?” 
Cu totul netulburat, Moişe muşcă văzduhul şi sfrede- 
leşte cu ochi beliţi întunericul. N-a răposat de mult, 
poate de-o oră, poate de trei; holera se lăfăie deja în 
duhoarea ei, ori nu-i, şi-o punem pe seama ferelii noas- 
tre de-a înghiţi aerul stricat de bănuitele miasme ale 
morții... Căminarul a trăit holera din '831 şi-şi aminteşte 
desluşit legiuirile lui Kiseleff, îndreptarul „Povăţuiri pen- 
tru holeră”, apoi „Înştiinţare pentru holeră” şi „Regula- 
mentul pentru precurmarea boalei molipsitoare din 
Principate”. L-a şi cunoscut pe statski sovetnic Ostro- 
gowski, instalat şef-medic al Spiridoniei, ca şi strădaniile 
regimentului de cazaci al lui Borisov, cel care căra pe 
şleahurile moldovene aţidul sulfuric şi magneziul trimise 
tocmai de la Hotin să curme boala stârnită de miasmele 
Bahluiului. De, holera nu alegea, starea conta cât şi 
naţia, locul de întâlnire era tot cimitirul cel nou de la 
Moara de vânt, unde biserică nu se durase încă şi bol- 
navii fugeau din ospital ca să n-ajungă într-un pământ 
nesfinţit, îngropați la două palme, atâta cât să-i afle cânii 
şi vulpile cele scormonitoare din pădurea Ciricului. 
Legea lui Kiseleff nu prea glumea cu cei din preajma ră- 
posaţilor; era de-ajuns o pâră cum că ai fi atins un de- 
getel al cutărui nenorocit ales de holeră, ca s-ajungi în 
carantină la Manta Roşie, ori în alte pustietăţi, unde erai 
privit ca fostă viitoare mortăciune şi ţi se azvârlea mân- 
care peste gard, precum la cei turbaţi... Căminarul îşi 
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face socoteala că exact de asta n-are nevoie, adică de 
vreo poprire în carantină — clipă în care înşfacă lumâ- 
narea şi-l lasă pe bietul Moişe în întunericul său de veci. 
Ajuns pe sală, sub privirea înghețată a Magdalinei în 
pocăință, se opreşte în fața oglinzii ştirbe, căutând să 
afle vreun semn oarecare, tulburător ori liniştitor. Nimic. 
Deci, iese în noaptea de ianuarie, se bucură de țârâitul 
streşinilor şi de hămăitul câinilor slobozi. Abia acum ră- 
suflă din rărunchi. Deşi încă nu miroase temeinic a pri- 
măvară, şiroaiele mărunţele ce curg la vale aduc 
neaşteptată răsuflare de muguri — oricum, altceva decât 
miasmele din încăperea în care bietul Cohen cască 
ochii şi boțţeşte cu stânga cearşaful adunat sub cap. Că- 
minarul îşi înăbuşă nestăpânită dorinţă de luare la fugă, 
căznindu-se să aşeze pas lângă pas, ca un om stăpân 
pe sine ce se află. La trei case de biserică e dugheana 
lui Ițic Mătăsarul. Şi Ițic s-a culcat odată cu găinile, 
numai că de bunăvoie şi nesilit de nimeni. Nu-i plac 
muşteriii întârziați. Împinge, dinăuntru, oblonul şi ră- 
mâne după cotul zidului, cu tot cu lampă: 

— Care eşti? Am închis. 

— Moişe. Vezi c-a murit Moişe. 

Glasul purtătorului de veşti nu tremură. Ițic tace. Că- 
minarul adaugă: 

— Holeră. 

— Moişe? Mă rog, şi ce am cu Moişe? 

— Vrei să-l îngrop eu? 

— Da nici nu ştiu cine eşti dumneata. 

— Scoate-ţi nasul de după colţ şi-ai să vezi. 

itic şovăie, apoi îşi ițeşte un sfert de obraz adormit. 
Aduce şi lampa. 

—A! 

L-a recunoscut. 

— Cinstite Căminare, dormeam. 

— Abia-i şapte. 

- Şapte, ne-şapte, ațipisem... Ce-i fi vrând să fac în 
târgul Botoşanilor după apusul soarelui ? 

— Moişe... 

— E omul dumitale. 

— O cam fost. 

— Zici că... holeră? M-am săturat de holeră. Abia am 
scăpat de holeră. Nu mai vreau să aud de holeră. Am 
copii, ce ştii dumneata, am şase copii. 

— Bun. Şi cu Moişe ce fac, îl îngrop la Bunavestire? 

— Auzi!! Da’ ce, eu am murit? El a murit. Aşteaptă, 
mă îmbrac. 

Se aprind lămpile, învie ferestrele. Ițic revine şi des- 
chide o geană de uşă, atât cât să-ncapă o cană ştirbă: 

- laca, nişte ţuică, 

Cei din casă, aflând vestea neagră, nu par deloc în- 
cântaţi de plecarea stăpânului. Şuşoieli, uşi trântite, 
suspine şi rugăminţi. Peste toate, vocea subțirică şi ca- 
raghioasă a lui Ițic : 

— Şi ce vreţi voi? N-auziţi c-a murit Moişe? 

Căminarul ia seama că păcătosul de martie jilav i-a 
făcut ciubotele leoarcă. Parcă ieri se ciondănea cu 
Moişe, pentru un fleac, nimic altceva decât un fleac: şi-a 
comandat ciubote la armeanul Agopian, în loc să şi le 
facă la Şvari, cel de pe ulița Rusească. 

— lau apă precis — a cârtit Cohen. 


proză 


— De ce, mă rog? 

— Fiindcă-s de câne. Simt mirosul. 

Stăteau pe muchia de marmură a fântânii de la Sfân- 
tul Spiridon. În jur, boiernaşi de capitală, veniţi să-şi ia 
şerbetul cu apă rece direct din gura de leu a fântânii. 
Moişe îi citise înscrisurile săpate în piatră: „Sub domnia 
lui Ghica bei, fiul lui Alexandru binefăcător, care a stă- 
pânit cu dreptate, a izvorât în Moldova această apă ce 
curge limpede şi curată. Acelora care le este sete, să 
mulțumească văzând această cişmea cu două tevi, din 
care curge apa ca şi lacrimile din doi ochi ai îndrăgos- 
tiților...” 

— Mă, păcătos suflet aveţi! — a suspinat Moişe. Auzi, 
apa curge „ca din doi ochi ai îndrăgostiţilor”. Poezie, Că- 
minare! 

Ce? 

Stih. 

— Apa curge şi fără? 

— Curge, Căminare, însă... 

— Lasă. Citeşte. 

— „Şi vom pomeni că Grigore bei a făcut fericit oraşul 
laşi aducându-i această apă dulce ca mierea.” 

— Zi-i înainte. 

— S-a schimbat. Nu mai e-n turcă. 

— Mă rog. Citeşte. 

— „Fântâna lui Siloam, scăldătoarea lui Solomon, pâ- 
raiele făcătorului de minuni Spiridon, izvorăsc sănătate 
în grabă bolnavilor, lăcaş desfătare, viaţă tuturor în laşi. 
Al treilea Grigore Alex. Ghica dăruieşte şi către toți de 
obşte darul se înmulțește. Însetaţilor, vedeţi curgerile iz- 
voarelor. Veniti să dobândliţi viața apelor.” 

— Cum adică „să dobândiţi viaţa apelor”? 

— lar e stih, Căminare. 

— Apa curge şi fără ? 

— Curge. Nu vezi? Curge. Ghica... 

— Lasă-l pe Ghica. Îi stă capul în Bosfor. 

— A greşit doctorul Fotachi. L-a păcălit turcul. Avea 
vinele legate. Din scârbă pentru neştiinţa sa, Fotachi 
s-a otrăvit. Târziu. 

— Şi capul domnului, a ajuns în Stambul. 

— Apa curge, Căminare. Uită sângele. Curge apa. 
Bea. 

„„„După nesfârşite foieli şi suspine, dumnealui Ițic 
apare în prag. Duhneşte a usturoi. Nu-i nevoie să ex- 
plice: şi ciuma şi holera se feresc de usturoiul din Co- 
palău. Păşeşte ca pe ace. 

— Nu-i holeră în Botoşani. Moişe a adus-o de la leşi. 
Cine l-a trimis la leşi? Dumnealui, Căminarul. Stai de-o 
parte, Căminare, nu m-atinge, că am nevastă şi şase 
plozi. 

— Ori vă puiţi, ori nu! 

— Ce, noi hotărâm? Auzi — Ițic are o anume tristețe 
în glas — n-ai târguit niciodată de la mine. Holtman în 
sus, Holtman în jos. 

— Ții lumânări? Adă-le pe toate. 

— Astea-s târguieli de nevoie. 

Casa lui Moişe e la fel de neagră şi de tăcută. Curg 
streşinile. Ițic cugetă: 

larnă caldă, vară bleagă. 

Şi numai ce iese din întuneric o mogâldeaţă cu 


puşcă şi şpangă: 

— Stăi! 

— Ptiu, ptiu, ptiu! — se apără Ițic. 

— Care eşti? De unde ai ieşit? — întreabă gâfâit Că- 
minarul. 

- Da” tu, cine-i fi? — se stropşeşte mogâldeaţa — 
asta-i casă de mort datornic. Secfestru. Nu intră nimeni. 

Căminarul încleştează braţul lui Ițic. Streşinile pi- 
cură. Câinii, în mahalalele târgului Botoşani, hămăiesc 
a pustiu. 

— Parcă-i cine ştie ce bucurie să stai de unul singur 
la uşa mortului?! — dă Ițic să linguşească, dar caraula îl 
sictireşte țeapăn: 

— Marş! Ce, te usucă grija mea? 

— Ce-ai zice de nişte ţuiculiță? Uite, dumnealui, Că- 
minarul... Caraula se mai moaie: 

— Cinstite Căminar, am pricaz. Cum îşi dă careva su- 
fletul, cum încep furtişagurile. 

- Ziceai — Căminarul a asudat şi-şi simte, la tâmple, 
vinele zvâcnind — ziceai de secfestru. 

— Dacă ăsta-i pricazul... 

— Nu-i a bine... Nu-i a bine... 

— Ai spus ceva ? 

Nu-i mai răspunde lui Ițic. Îşi şterge sudoarea cu o 
năframă galbenă cât un tulpan şi o ia încetişor către ie- 
şirea în uliţă. Poarta, veche şi ostenită, scrâşneşie, râ- 
câind bulgării înghetati. 

— Ei, ei, unde... — ţipă Ițic. 

— Lasă gălăgia!- zbucneşte mogâldeața cu şpangă. 

„„„Docarul se bălăbăneşte pe uliţă, nimerind ba 
într-un făgaş bocnă, ba în altul. Înainte de îngheț, a hur- 
ducăit pe-aici cine ştie ce haraba lăbărțată, care a tăiat 
urmă în glod şi iaca, acuma se merge ca pe trepte. 

— Nu-i a bine, nu-i a bine... 

Doi ochi galbeni în dreapta, alţii, mai albicioşi, un- 
deva, într-un salcâm. Luminiţele gălbui se târăsc pe 
lângă gard — e-o biată mâţă. Celelalte rămân neclintite 
în urmă. Vreun huhurez. 

„Mă pasc — se tânguie în sinea-i Căminarul — încur- 
cături”. 

Nu-i a bine, nu-i a bine... Oamenii limpezi la minte, 
ca dumneata, Moişe Cohen, când o-ncurcă, nimeni nu 
mai descâlceşte. Nimic nu-ţi pasă, stai şi te zgâieşti în 
tavan, secfestrul nu te atinge pe tine, ci taman pe amă- 
râtul de Căminar. Încă nu ştiu de ce mi-e frică, poate-i 
prea lâncedă noaptea şi prea ţintă se holbează huhu- 
rezii... Nu-i a bună plecarea ta, Moişe, nu-i a bună...” 
Atins de sfârcul biciuştii, calul saltă şi, repede, se poto- 
leşte: nu-i chip de înaintat altfel decât la pas, făgaşurile 
nu-s atinse de dezgheţ, mai bine ar fi încremenit streşi- 
nile şi s-ar fi dezmorțit ulițele... Căminarul ştie exact ce 
i-ar trebui ca s-azvârle naibii teama nelămurită încuibată 
într-însul, frica aceea fără pricină care-l încearcă din 
când în când şi din cauza căreia destule bucurii îi sunt 
înjumătăţite: o răsuflare femeiască i-ar trebui, un trup 
pe care să-l îngenuncheze cu bărbăţia lui neostoită, o 
muiere învinsă şi-o ocă de vin. Dumneaei, Cămină- 
reasa, iar e cu burta la gură, şi, oricum, l-ar şfichiui cu 
două-trei priviri din care cine are de înțeles repede pri- 
cepe că nu-i deloc ea muierea la care să vii afumat şi 
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înfricoşat, dornic să-ţi recâştigi încrederea în tine şi che- 
ful de viaţă lungă. Dac-ar fi după dumneaei, ar trebui să 
te înfățişezi recules ca la altar, cu smerenie şi cu ceva 
prefăcătorie, luând-o de fiecare dată cu ocolişuri şi pe 
departe, ajungând acolo unde se cuvine să ajungă soţ 
şi soție mereu cu mirare uitucă, tradusă în jumătăţi de 
vorbe ruşinate şi trădată de şoaptele gâfâite ce singure 
izvorăsc, lipsite în întregime de oprelişte şi vamă... laca, 
se zăreşte o lumină pricăjită la Hanu’ lui Toacă. Cămi- 
narul dă un bună seara tremurat şi abia după aceea 
vede că, de fapt, n-ar fi avut cui. Încăperea-i goală. Me- 
sele joase de fag s-au fost curăţat de fărâmituri şi pete 
de seu, cănile s-au adunat pe tejghea — doar lampa fu- 
megă şi pâlpâie de parc-ar însufleți-o cine ştie câte ră- 
suflări înfierbântate. 

— Ei! loane! 

Toacă lon horăie pe undeva. 

— loaneee!! 

Răsare ştirba de Evlampia. Învârte o cârpă soioasă 
pe-un fund de strachină pestriță. Are ochii cârpiţi şi ges- 
turi adormite. Pieptul îmbelşugat îi cam atârnă, adu- 
nându-i-se cu grăbire către cingătoarea înnodată într-o 
doară. 

— Ce-i? Unchiul doarme. 

— Tu, de ce nu te culci? 

Fata îl cercetează fără prea mare interes, apoi ca- 


Leon-losif Grapini 


tadicseşte un răspuns moale: 

— laca, aşa. 

— Zău? Cum aşa? 

Căminarul încearcă să-şi uite spaima şi să-şi regă- 
sească sprinteneala de altă dată. 

— Păi, nu vezi şi 'mneatale? 

Evlampia îi arată strachina. Oricât ai lustrui-o, pare 
pururea mânjită de seu. Căminarul vine mai lângă fată, 
mai aproape, până când Evlampia îl propteşte stra- 
china-n piept: 

— Ho! 

Nu-i speriată, nici măcar uimită. Atâta: îi e somn şi 
pace. 

— Auzi tu, Evlampie... 

— laca, aud. 

De fapt, mai nimic nu-i de zis. Căminarul îşi îngroapă 
privirea între sânii Evlampiei şi, în joacă, începe să-i ră- 
sucească un nasture de la bluză. 

— Şezi blând — oftează Evlampia, fără să se apere. 
Apoi: Nu ştiu ce am, iote, mă ustură pielea. 

Mde — face Căminarul, luându-i cârpa şi strachina. 
Le azvârle pe tejghea. 

— ÎI trezeşti pe unchiul — se smiorcăie Evlampia. 

Înțepenit între hulube, calul fornăie la uşa hanului. 
Țâşnesc şuvoaie subţiri de aburi. Pe streaşină, doi ochi 
răi şi albicioşi îşi îngroapă luminile în întuneric. 


DEX 306 - 307 
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Atrecut ceva vreme de la întâmplarea de pe şantie- 
rul de combatere a eroziunii solului, de la cota trei sute 
cinci, când tânărul profesor erotoman, cunoscut creator 
de poezie erotică, aflat în preajma profesorului de ma- 
tematici, a rostit o propoziţie în care i-a inclus pe acesta 
din urmă şi pe distinsa erpetologă, suplinitoare la cate- 
dra de ştiinţe naturale, făcând referire la nu știu ce loc 
ascuns al dealului împânzit de escarpe, unde cei doi, 
cum a lăsat să se înțeleagă, s-ar fi aflat singuri, esca- 
motaţi de ochii lumii, profesori şi elevi, afirmaţie ce l-a 
pus pe jar pe profesorul de educaţie fizică, soțul erpe- 
tologei, care, aflând adevărul, deloc escamotabil, după 
cum s-a văzut, despre escapada celor doi în afara câm- 
pului vizual al persoanelor de pe şantier, în timp ce fru- 
moasa lui soție se lupta cu leşinul, i-a luat pe cei doi, 
pe profesorul de aritmetică şi pe tânărul atins de ero- 
tism, şi i-a dat în cap, în ciuda încercării acestora de a 
se eschiva, povestea s-ar fi putut termina rău, noroc cu 
acea bucată de hârtie boţită, descoperită de soțul leşi- 
natei taman în buzunarul treningului său, al cărei conți- 


E SAECULUM 3-4/2012 


nut, câteva versuri greu de reprodus, văzute şi citite 
doar de cadrele didactice de sex feminin, era scris de 
mâna tânărului profesor a cărui erotomanie s-a mani- 
festat în public în acea zi, numai că escrocheria a con- 
dus la o dramă provizorie, ce s-a încheiat în cele din 
urmă cu bine, după cum şi-a dat seama marea majori- 
tate a celor prezenţi la întâmplare. 

E zi de vară şi de spectacol, profesorii şi învățătorii 
sunt prezenţi la şcoală, cei mai mulţi în mijlocul oame- 
nilor adunaţi în curtea largă spre a viziona spectacolul 
elevilor de-a cincea şi de-a opta, pregătit cu migală, im- 
plicare şi sârg de profesorul de muzică şi de unul dintre 
cei doi dascăli de română, ceilalţi, mai puţini, în cance- 
larie, doar pe aceștia îi vom însoţi în cele ce urmează, 
reprezentaţia copiilor, deşi atractivă, o lăsăm la apre- 
cierea spectatorilor. 

Aşadar, în sala profesorală se găsesc câteva cadre 
didactice, bărbați şi femei, oameni de-ai casei, ca să fo- 
losim această expresie, şi un musafir, medicul localităţii, 
un tânăr chipeş, necăsătorit, proaspăt întors din ţara lui 
saramago, venit la şcoală ca să asigure urgenţele po- 
sibile, au mai fost situaţii când micii artişti, de emoție, 
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au leşinat pe scenă, sau ca prieten al erotomanului, ce- 
libatar şi acesta, cu care, în acest moment, se întreţine 
lângă o fereastră înaltă şi largă, lângă cei doi, tânără, 
frumoasă, veselă şi darnică în priviri languroase şi în 
râsete zglobii, se bagă în seamă învăţătoarea cea 
nouă, proaspătă absolventă de liceu pedagogic. Şi cu 
ce te-ai întors de acolo, din străinătate, întreabă poetul, 
ale cărui versuri erotice au generat întâmplarea amintită 
la început, Cu nimic material, doar cu o bogăţie de mul- 
țumiri şi de împliniri spirituale, a fost o excursie de plă- 
cere şi de relaxare, explică doctorul, Nici măcar cu un 
escudo, întreabă învăţătoarea mai mult pentru a-i da de 
înțeles tânărului esculap că-şi merită locul alături de el, 
în conversaţie. Dar cel întrebat nu apucă să-i răspundă, 
că bătrâna profesoară de geografie i se adresează pe 
un ton rugător şi mustrător, în acelaşi timp, fără a se ri- 
dica de la masa lungă ce tronează în mijlocul încăperii, 
Domnule doctor, pentru durere de cap aveţi ceva la 
dumneavoastră, că în trusa medicală a şcolii, în afară 
de pansamente, iod şi câteva pastile expirate, nu gă- 
seşti nimic, Sigur, stimată doamnă, am un antinevralgic 
pe bază de esculină, face minuni, în câteva minute ne- 
vralgia vă dispare, şi se îndreaptă spre o măsuţă aflată 
la patru-cinci paşi de geam, unde şi-a lăsat geanta pen- 
tru urgenţe, o deschide, scotoceşte înăuntru şi scoate 
o folie cu comprimate, din care decupează cu o forfe- 
cuţă o tabletă şi i-o întinde doamnei, timp în care profe- 
sorul de desen, ce admira o lucrare afişată pe perete, 
auzind despre ce este vorba, se oferă să-i aducă sufe- 
rindei un pahar cu apă. 

Domnişoara veselă din grupul celor trei, neprimind 
răspunsul medicului la întrebarea sa, se simte abando- 
nată, dar nu cu totul, mai are o şansă de a intra în graţia 
cuiva, tânărul versificator, deşi nu e la fel de arătos ca 
şi doctorul, pare a fi o partidă bună, aşa că, după ce-i 
aruncă o privire răutăcioasă bătrânei cu durerea de cap, 
se întoarce spre erotoman şi-l instigă la dialog, clipind 
des şi seducător din gene, Am auzit că aţi schimbat re- 
gistrul abilităţilor literare, preocupările de poet, cu cele 
de eseist, că eseistica dumneavoastră, cu toate că are 
în esență o tentă erotică, sau poate tocmai pentru asta, 
e apreciată de prieteni, În arta scrisului, spune cel in- 
terpelat, esențial este să te exprimi, să-ţi expui ideile pe 
o anumită temă, dar nu mai puţin lipsit de importanţă e 
ca părerile să-ţi fie ştiute de ceilalţi, apariţia unui eseu 
într-o publicaţie de specialitate reprezintă o recunoaş- 
tere a efortului tău intelectual, dar şi o trambulină spre 
aprecierile celor mulţi, pozitive sau negative, deocam- 
dată mă rezum la a citi încercările mele în cercurile de 
amici. Tânăra îi soarbe cuvintele, privindu-l cu drăgălă- 
şenie, surprinsă neplăcut însă de o roşeaţă de pe gâtul 
acestuia, în dreptul esofagului, o pată ce se colorează 
intens când conlocutorul vorbeşte, neplăcerea ce o în- 
cearcă se datorează unui gând născut în ultima clipă, 
nu cumva semnalmentul observat este de natură eso- 
fagiană şi premerge esofagismului, sau e doar o presu- 
punere de-a ei, dar această idee esopică îi sare cu totul 
din minte când aude cuvintele medicului revenit în grup 
şi în conversație, Nu, frumoasă domnişoară, nu sunt pa- 
sionat de colecționarea monedelor, dacă ar fi fost să 


aduc cu mine ceva palpabil în ţară, nu un escudo adu- 
ceam, ci un espadon văzut de mine în muzeul armelor, 
şi o priveşte fix, pentru a descoperi dacă acest cuvânt 
rar o descumpăneşte. Dar fata zâmbeşte suav, lăsând 
a se înțelege că nu-i este străin termenul, şi îl întreabă, 
privindu-şi espadrilele ca şi cum atunci şi-ar fi dat 
seama că le are în picioare, Cunoaşteţi portugheza, Nu, 
domnişoară, sunt adeptul esperantismului, un esperan- 
tist devotat studiului acestei limbi internaţionale, Cu tot 
respectul, dar esperanto este o limbă artificială, are, 
într-adevăr, tendinţa de a se universaliza, dar până va 
căpăta o circulaţie internaţională mai este, important e 
că v-a fost de folos. 

În partea cealaltă a sălii, într-un colț al mesei, profe- 
sorul de chimie răsfoieşte un album cu arme de foc din 
toate timpurile, o colecţie personală de fotografii, de- 
sene şi schițe adunate de-a lungul vremii. E un militar 
ratat, cum se autointitulează, a picat la examenul de ad- 
mitere în liceul militar, şi, după absolvirea unui colegiu 
civil, cum pofta de armată i s-a mai domolit, a preferat 
şcolii de ofițeri facultatea de chimie, dar dragostea pen- 
tru arme nu l-a părăsit nicicând. Tocmai admiră o espin- 
golă, când directorul instituţiei de învățământ, privind 
peste esplanada şcolii, prin geamul din estul încăperii, 
la estacada primăriei aflate în renovare, i se adresează 
pe un ton prietenesc, la fii atent, ester. Această poreclă, 
ester, nu-l supără pe chimist, deşi ea face aluzie la viaţa 
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lui ce poate fi comparată cu o esterificare, până acum 
vreo câţiva ani era un consumator înrăit de băuturi al- 
coolice, însă, eliminând alcoolul din existenţa sa, a re- 
zultat un om nou, agreabil şi spiritual, dar şi acest 
apelativ. la zi, ester, te ştiu un estet priceput, pentru care 
estetica e mai mult decât o ştiinţă a frumosului, un es- 
tetician cu bune însuşiri, cochetezi cu estetismul, cum 
ți se pare ţie fațada renovată a sediului primăriei, nu 
crezi că designerul a exagerat cu îmbinările de culori, 
de ancadramente la ferestre şi de figuri placate pe pe- 
rete, dovedind că e un estetizant lipsit de valoare. Pro- 
fesorul de chimie, prieten la cataramă cu directorul, 
tocmai experimenta o aşa-zisă esteziometrie cu dege- 
tele arătător şi mijlociu de la mâna dreaptă transfor- 
mate, prin îndepărtarea lor şi prin atingerea 
imperceptibilă a ilustraţiilor din album, într-un fel de es- 
teziometru, când cuvintele, uşor ironice, ale amicului îl 
extrag din experiment. O ironie poate fi contracarată 
prin alta, îşi spune ester, aşa că se ridică de pe scaun 
şi se îndreaptă spre geamul estic, priveşte prin el partea 
dinspre stradă a consiliului popular şi se adresează 
celui ce l-a stârnit, folosind acelaşi ton, Ţi-ai propus a 
estima o lucrare de artă, cântărind un lucru estimabi], 
ai reuşit o estimare persiflantă, folosind erori intenţio- 
nate ai obținut un estimat, faţada, aşa cum a conceput- 
o designerul, este estimativă, estimatorie, doar pentru 
o estimaţie făcută cu sarcasm, o estimaţiune în stilul 
tău. Directorul râde satisfăcut, canonada de cuvinte 
aparținând aceleiaşi familii întrebuințată de amicul său 
a fost pe măsura tiradei sale, zeflemeaua i-a fost în- 
toarsă. 

Dintre cei de faţă doar admiratorul desenului a fost 
atent la acest schimb de cuvinte, ultimele făcându-l să 
zâmbească, gândind că în aceeaşi familie se înscrie şi 
estima, şi se imaginează postat în tablou, în portul de 
plecare al acelei nave, căreia, stabilindu-i o viteză şi un 
traseu, încearcă, luând în calcul aceste două coordo- 
nate, să-i determine locul pe suprafaţa globului. 

Ester, întreabă directorul surâzând în continuare, (...) 
ce crezi, se termină lucrarea estimp, Ce lucrare, nu în- 
țelege chimistul, ale cărui gânduri au zburat din nou la 
armele primitive studiate înainte, Primăria, Ah, depinde, 
în primul rând de fondurile băneşti alocate, apoi de nu- 
mărul şi de forța braţelor de muncă, de priceperea, im- 
plicarea şi seriozitatea muncitorilor, ca să fie gata până 
dă frigul ar trebui să se profite din plin de acest sezon 
estiv, să se lucreze nu zece ore pe zi, ci până nu se mai 
vede la mână, cele două sezoane, estival şi autumnal, 
trebuie folosite la maxim. 

Pentru a nu se crede că cele trei tinere personaje 
din colţul cancelariei au intrat în amorțeală, precum ani- 
malele din regiunile calde în estivație, sau că am vrut 
să estompăm observaţia asupra lor, ne îndreptăm spre 
ele, trecând pe lângă profesorul de desen, scoţându-l 
şi pe el din estompare şi spunând că, indignat de ne- 
atenţia ori răutatea unora ce au deteriorat frumoasa 
imagine în creion a navei, îşi bagă mâna în buzunarul 
cămăşii, extrage un port-stilou din care ia o mină groasă 
şi retuşează câteva linii mâzgălite sau estompate, apoi, 
folosind estompa ţinută în aceeaşi cutie de plastic, po- 
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Doctorul tocmai vorbeşte despre un anume eston, 
adept şi el al esperantismului, cu care corespondează 
în scris de ceva vreme, acest estonian urmează să-l vi- 
ziteze luna viitoare, de altfel, trebuia să vină chiar în 
aceste zile, numai că de la graniţă a fost obligat să re- 
facă drumul îndărăt, nişte escroci, în autocar, atră- 
gându-l într-un joc, l-au estorcat de bani, ce era să facă 
omul, a luat estorcarea ca atare după ce a văzut că au- 
torităţile vamale şi grănicereşti n-au cum să-i dove- 
dească pe hoţi. Tânăra învăţătoare, uitându-se prin 
geam la estradă, unde evoluează micii actori, lasă im- 
presia că nu-i atentă la ce spune medicul, aşa şi este, 
se gândeşte la un chef petrecut în doi, ea şi tânărul doc- 
tor, chef ce se poate încheia cu o noapte plină de vo- 
luptăti. 

Uşa cancelariei se deschide şi îşi face intrarea er- 
petologa, dă bună ziua şi se aşază pe scaunul liber din 
dreapta profesoarei de geografie, mişcările fiindu-i 
urmărite cu coada ochiului de poetul erotoman şi cu 
întreaga uitătură de admiratorul tabloului şi de direc- 
tor (...). 

Poate stârnit de apariţia frumoasei şi distinsei pro- 
fesoare, poate pentru că i-a ghicit învăţătoarei gândul 
ce-l viza, medicul a schimbat subiectul discuţiei. Cobo- 
rându-şi vocea atât cât să fie auzit doar de prietenul său 
şi de tânăra cu ochii învăpăiaţi, a început o tiradă des- 
pre medicină, despre femeie, despre problemele ei in- 
time şi despre ovar şi hormoni, folosind termeni medicali 
de specialitate, precum estradiol, estral, estriol, estro- 
gen, estronă şi mulţi alţii, la auzul cărora, tânăra, înțe- 
legându-i sau ba, nu se putea abţine să nu râdă, la 
început înfundat şi reţinut, apoi din ce în ce mai liber şi 
mai tare. Doctorul, mulţumit de faptul că fata gustă 
giumbuşlucurile sale şi că s-ar putea ca în chiar această 
noapte să guste şi el din trupul ei, menţinând oarecum 
subiectul deschis, povesteşte o întâmplare cu un chi- 
rurg ce a estropiat un tânăr aflat pe masa de operaţie, 
pacientului, într-o intervenţie chirurgicală pentru o ba- 
nală apendicită, i-a fost retezat preţiosul organ al băr- 
băţiei, iar bietul om estropiat, în urma estropiației, făcea 
ca toţi dracii de supărare, estropierea sa fiind pricină de 
ceartă între cei doi tineri soţi de fiecare dată când fe- 
meia era în estru. Proaspăta învăţătoare începe să râdă 
cu poftă (...), hohotele ei umplând încăperea şi fă- 
cându-i pe toţi să-şi întoarcă privirile spre micul grup, 
spre ea, mai ales, unii indignati, printre ei geografa care 
exclamă, Câtă lipsă de respect faţă de cei în vârstă şi 
suferinzi, dar timpul le răzbună pe toate, alţii indiferenți, 
precum erpetologa, ce se delectează cu o revistă des- 
pre produse cosmetice, şi profesorul de desen, ce des- 
coperă noi valențe în tuşul de pe perete, reprezentând 
nava aflată în larg, nu departe de estuarul unui fluviu, 
dar şi înțelegători, cum ar fi chimistul şi, îndeosebi, di- 
rectorul, ce o priveşte drăgăstos pe tânăra învățătoare, 
el făcând parte din tagma acelor şefi de instituţii ce 
agreează expansiunea tinerească atunci când este 
vorba de femei, nu se ştie niciodată de unde sare iepu- 
rele, pe eşafodul învinuirilor sale fiind decapitaţi, cu ghi- 
limelele de rigoare, doar tinerii profesori şi învăţători. 


proză 


Simţind uitătura usturătoare a doamnei cu nevralgie, 
fata se întoarce cu faţa spre geam, urmărind mulțimea 
şi reprezentaţia elevilor, încercând, astfel, să uite gluma 
ce i-a stârnit râsul voluptos. Pe scenă, practic, un eşa- 
fodaj, micuţii protagonişti, aşezaţi pe două eşaloane, se 
reproduc în faţa spectatorilor, eşalonarea îi aparţine 
profesorului de muzică, fost ofiţer, şef şi dirijor al unei 
muzici militare, trecut în rezervă prin desființarea unită- 
tii, el, după cum singur se pronunţă, nu-i aşază pe copii 
în rânduri, ci îi eşalonează. 

Erpetologa se opreşte asupra unui produs din re- 
vista de cosmetice, un parfum mult-râvnit, pe care însă 
nu a reuşit să şi-l procure, posedă doar un eşantion, o 
sticluță minusculă, primită în dar de la o prietenă din ca- 
pitală (...). În stânga ei, bătrâna profesoară de geogra- 
fie, încă aflată sub chinul nevralgiei şi sub teroarea 
nervilor, respiră greu din motivele amintite şi din pricina 
vârstei înaintate, eliminând mai mult pe gură decât pe 
nas, ca printr-o ţeavă de eşapament, aerul din piept, 
poartă o eşarfă, sau o eşarpă, cum ea însăşi o nu- 
megşte, multicoloră, pe care, raportată la fizionomia sa 
şi la celelalte piese de îmbrăcăminte, mohorâte şi de- 
modate, erpetologa o apreciază ca fiind un adevărat 
eşec vestimentar, o podoabă feminină modernă, al 
cărei desen închipuie un eşichier, o tablă de şah, ce 
contrastează flagrant cu rochia cenuşie, încărcată de 
cercuri mari şi mici, îmbucate unele în altele. Încercarea 
ei de a o admonesta pe tânăra exagerat de veselă a 
eşuat, eşuarea fiind mai mult decât evidentă, deoarece 
învăţătoarea, după ce revine cu mintea de afară înăun- 
tru şi reintră în dialog cu medicul şi cu eseistul, se apucă 
din nou să râdă strident de se aude până la primul etaj, 
clădirea şcolii, nu am spus-o, dar o facem acum, este 
etajată, în urma etajării rezultând parterul, unde este 
dispusă cancelaria, şi încă două nivele. Erotomanul, vă- 
zând că râsul fetei supără anumite persoane, se în- 
toarce spre etajera din spate, pe ale cărei rafturi sunt 
etalate cărți, reviste, ustensile de scris, desene ale ele- 
vilor, lucruri de mână, eşantioane de roci, suluri de 
planşe, vaze goale şi multe altele, un etalaj dezordonat 
al unor obiecte mai mult sau mai puţin de uz didactic, o 
etalare des întâlnită într-o sală profesorală. Eseistul 
adoptă drept etalon de comportare atitudinea profeso- 
rului de desen, care, absorbit de studiul lucrării expuse, 
apreciază mâna artistului ce a redat cu migală detalii 
demne de toată lauda, unele dintre ele, precum etam- 
boul şi etambreul navei, fiind desăvârşite, aşa că îşi 
caută de lucru, ia de pe un raft al etajerei o bucată de 
etamină, pe țesătura căreia o mână harnică şi pricepută 
de elevă a cusut un frumos peisaj, şi îi studiază combi- 
naţia de culori şi cusătura. 

Directorul, prefăcându-se preocupat de ce se întâm- 
plă afară, pe scenă şi în mulţime, se desparte de profe- 
sorul de chimie şi de emanaţiile lui, cămaşa acestuia, 
deşi curată, mai poartă în pânză mirosuri de etan şi eta- 
nol, reminiscenţe ale reacţiilor chimice din laborator, şi 
se apropie de fereastra ce dă spre curtea şcolii, se uită 
la estradă şi la spectatori, apoi se întoarce spre medic 
şi-i spune, O glumă bună şi noi gustăm, despre ce era 
vorba, şi o priveşte galeş pe proaspăta învăţătoare, 


care îi susţine privirea cu aceeaşi tandrețe. Oh, domn 
director, o întâmplare ilară pentru domnişoara, Putem 
s-o auzim şi noi, întreabă şeful instituţiei de învățământ, 
afişându-şi, printr-un surâs larg, disponibilitatea de a 
râde indiferent dacă întâmplarea e sau nu hazlie, Vai, 
domn director, poate cu altă ocazie, se pare că veselia 
nu e agreată de toată lumea, zice medicul, privind cu 
înțeles la profesoara de geografie. 

Simţindu-se abandonat, chimistul găseşte de cuvi- 
inţă să se apropie de măsuţa pe tăblia căreia zac 
geanta pentru urgențe medicale şi un recipient etanş, 
din metal inoxidabil, ce are în interior, cu siguranţă, se- 
ringi şi diferite instrumente chirurgicale. Recipientul 
este, de fapt, un sterilizator luat de tânărul doctor asu- 
pra sa, în locul cutiei obişnuite de teren, din grabă, din 
neatenție, de distrat sau numai el ştie de ce. După ce-i 
verifică sistemul ce-l etanşează, apreciindu-i etanşarea 
perfectă, se gândeşte că un astfel aparat cu o aseme- 
nea etanşeitate i-ar fi de mare folos în laborator, se 
apleacă lângă măsuţă, ghemuindu-se, şi studiază cu 
atenţie clemele etanşoare. Văzându-l preocupat de ste- 
rilizator, directorul îl întreabă, E ceva în neregulă, ester, 
Nu, doar apreciam închiderea ermetică a acestui vas, 
Ți-ar fi bun ţie, nu, insistă cu întrebările amicul său, ghi- 
cindu-i gândul, Dacă domnul doctor are unul de prisos 
nu m-aş supăra să-l primesc, ar fi o acţiune caritabilă 
din partea domniei sale, în actuala etapă, când statul 
încă aflat în criză de bani pune pe primul loc alte insti- 
tutii şi domenii, şcoala e lăsată în plan secund. Directo- 
rul, om în etate, cunoscător ca nimeni altul al situaţiei 
din învățământ, îi ţine isonul militarului ratat, cum însuşi 
se intitulează, avântându-se într-un şir lung de afirmații 
despre rolul statului în modernizarea şcolii, despre eta- 
tism la modul general şi particular, îndepărtându-se oa- 
recum de subiect şi uitând parcă unde se află le 
vorbeşte celor patru, că în grup a revenit şi poetul, des- 
pre ce înseamnă a etatiza şi care sunt consecinţele eta- 
tizării, ce bunuri etatizate ar trebui să stea în atenţia 
guvernului etcetera, încât asistenții, adică medicul, chi- 
mistul, învăţătoarea, eseistul, dar şi erpetologa ce li s- 
a alăturat, renunțând la studierea revistei şi la 
pisălogeala bătrânei profesoare cu dureri de cap, încât 
asistenții, cu plictiseala afişată nonşalant pe chip, aş- 
teaptă o salvare. Scăparea vine din partea celui ce a 
provocat tirada directorului, Gata, mon ami, eşti pe cale 
să te inflamezi ca o etenă, revino printre noi, renunţ la 
sterilizator, hai să schimbăm subiectul, că discursul tău 
ne-a aruncat în eter, mai bine îl rugăm pe domnul doctor 
să ne zică şi nouă acea poantă eterată ce a stârnit râsul 
debordant al tinerei domnişoare. Directorul, revenit cu 
picioarele pe pământ, se scuză printr-un gest făcut cu 
palmele lipite şi-şi exprimă acordul, întorcându-se spre 
medic şi aşteptându-i spusele. Acesta, presat de insis- 
tențele lor şi uşor jenat de supărarea bătrânei profe- 
soare, reia povestea cu chirurgul, cu tânărul mutilat şi 
cu soția acestuia aflată degeaba în perioada de con- 
cepţie, dar, povestind, se arată mult mai eteric, subtili- 
tatea şi fineţea fiindu-i dictate de mina distinsă a 
profesoarei de ştiinţe naturale şi de seriozitatea figurii 
chimistului, prin urmare, râsetele ascultătorilor, deşi bo- 
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gate, au părut mai mult forțate, deranjând-o din nou pe 
geografa şcolii, dar şi pe profesorul de istorie intrat nu 
cu multă vreme în urmă în sală şi cufundat cu nasul 
într-o carte despre eterie şi despre eteriştii acelor tim- 
puri. 

Gata, domnule doctor, zice directorul pe un ton pa- 
tern şi milităros totodată, ne-ai eterizat până la distru- 
gere cu această întâmplare tragicomică, vă propun să 
ieşim în curte, la aer şi la spectacol, urmează elevii din 
anul terminal şi spiciul meu, desigur, cei indispuşi pot 
rămâne în cancelarie, şi o ia spre uşă, urmat de ceilalţi, 
cu excepția doamnei cu migrene, ce răsuflă uşurată, a 
istoricului, ce-şi reia lectura, şi a profesorului de desen 
încă aflat sub fascinația tuşului impecabil atârnat pe pe- 
rete. 


Nu-i mai urmărim pe eroii relatării noastre, nici pe 
cei ieşiţi din sala profesorală, nici pe cei rămaşi, ar în- 
semna să scriem o poveste interminabilă, or, noi ne-am 
propus o continuare scurtă la DEX 305, doar un crâm- 
pei din viața acestor personaje ce se întinde numai pe 
două pagini de dicţionar, trei sute şase şi trei sute şapte, 
ce cuprind o sută unsprezece cuvinte, care încep cu li- 
tera e şi din care am omis două. Cum la ediţia DEX-ului 
academiei din o mie nouă sute optzeci şi patru a apărut, 
după patru ani, un supliment, DEX-S, al aceleiaşi insti- 
tuţii, adăugând douăsprezece cuvinte noi, ne vedem 
obligaţi să suplimentăm şi noi proza, observându-i pe 
protagonişti în viitorul apropiat, peste exact acelaşi 
număr de ani. 

Aşadar, fără a avea pretenţia că atingem esentiali- 
tatea acestei povestiri, spunem că tânăra învăţătoare 
se va căsători cu profesorul eseist, bolnav, într-adevăr, 
de esofag, dar care va fi supus unei esofagoplastii im- 
puse de examenul endoscopic efectuat cu esofagosco- 
pul, esofagoscopia, deci, necesitând operaţia de 
restabilire a continuității esofagului, intervenţia chirurgi- 
cală fiind o reuşită. Aşa că, restabilit şi căsătorit, eroto- 
manul va renunţa definitiv la creaţii lirice cu tentă 
erotică, nu însă şi la eseuri, unele dintre ele îi vor fi pu- 
blicate în reviste literare, spre mândria consoartei, ai 
cărei ochi şăgalnici încă îl vor privi cu interes pe tânărul 
doctor când va veni în vizită la ei. Adevărul acelor zile e 
că medicul ar fi vrut să o ia de soţie pe frumoasa şi ve- 
sela învăţătoare, cum şi ea pe el şi l-a dorit mai mult, 
dar se vor adeveri spusele de azi ale bătrânei geografe, 
că timpul le răzbună pe toate. În şcoală şi, implicit, în 
cancelarie, va apărea un nou profesor, de psihologie, 
ce va preda franceza, neexistând catedră pentru spe- 
cializarea sa, şi, odată cu el, se va ivi şi o uşoară încur- 
cătură între colegi, datorată asemănării de porecle, a 
profesorului de chimie, ester, apelativ ce vine de la ver- 
bul a esterifica, şi a nou-venitului, estez, supranume ge- 
nerat de esteziologie. Directorul va da dispoziţie să fie 
demontată construcţia estradistică din spatele şcolii, în- 
trucât se va construi o uriaşă sală de spectacole, etajată 
la partea din faţă, chiar în stânga sediului primăriei. Tot 
directorul, exact peste patru ani, va convoca persoanele 
eşantionate de el însuşi, profesori şi elevi, ce vor parti- 
cipa la completarea unor chestionare legate de un stu- 
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Malul mării (b), u.p, 1999 


diu sociologic întreprins de ministerul învăţământului, 
eşantionaj ce-i va fi contestat de profesoara de geogra- 
fie, pensionată de trei ani de zile, de atunci încoace, sau 
peste un an, de acum încolo, dar încă la catedră din 
lipsă de personal de specialitate, şi de profesorul de is- 
torie, amândoi considerând că elita profesorală a fost 
ignorată, şeful şcolii preferând cadrele tinere, în special 
femei. Cei doi nemulţumiţi, chiar a doua zi după sondaj, 
în şedinţa săptămânală, îi vor aduce invective acestuia, 
luându-l la rost pentru alegerea făcută, întrebându-l ce 
etalon a folosit în cântărirea capacităţilor şi abilităţilor 
didactice ale corpului profesoral şi cerând un etalonor 
străin, din afara instituţiei, precum şi reluarea investiga- 
tiei sociologice, ceea ce va stârni hohote de râs în ple- 
nul adunării. Renovarea primăriei se va finaliza peste 
un an de aici încolo, inginerul constructor, nu-l cunoaş- 
tem, dar nici nu este important în economia acestei po- 
vestiri, va fi schimbat din cauză că a etapizat prost 
lucrările. Erpetologa va avea o relaţie cu profesorul de 
desen. Pentru a stinge scandalul, pentru a salva onoa- 
rea şcolii şi pentru a-l îmbuna pe rugbist, hotărât să-i 
rupă oasele desenatorului, directorul îi va cere îndră- 
gostitului să-şi caute post în altă parte, chiar îl va ajuta 
să obţină o catedră liberă la un liceu dintr-un oraş înde- 
părtat, nu ştim la câţi kilometri distanţă, şi, ca să nu-i 
poarte ranchiună, îi va dărui, la plecare, desenul cu 
nava de pe peretele cancelariei. 

Povestea, aşa cum spuneam, este o frântură de 
viaţă, de timp şi de dicţionar. Ea poate fi actualizată 
după cum dicționarele explicative şi ilustrate ale limbii 
noastre îşi vor îmbogăţi zestrea de cuvinte, ceea ce 
unele au şi făcut-o deja. Răsfoindu-le şi căutând voca- 
bulele nou-apărute între escudo şi etern, uşor ne putem 
imagina întâmplările ce vor surveni în destinul acestor 
eroi. 


P.S. Incitat de naraţiunea Trenul de noapte, semnată 
de loan Groşan, îndeosebi de finalul ei, m-am văzut ne- 
voit să aştern pe hârtie propria mea poveste, spre a 
oferi cititorului o continuare, un posibil răspuns la între- 
bările iscate. A fost punctul de plecare spre o nouă 
carte, aflată în curs de apariţie, ce include şi alte conti- 
nuări la proze/autori alese/aleşi după preferinţele/gus- 
turile mele. Printre ele şi DEX 305, de Mircea Nedelciu. 


proză 


loan Mititelu* 


ASEMĂNĂRI... 


În baie, într-un loc ferit de sub calorifer, a apărut 
pânza unui păianjen. Şi în mijlocul pânzei trona însuşi 
proprietarul, un păianjen mic şi famelic având doar nişte 
picioare exagerat de lungi. 

Părea atât de stingher şi neajutorat, încât am uitat 
de lecţiile date de nevastă-mea, în privinţa unor aseme- 
nea apariţii de chiriaşi nepoftitți şi l-am lăsat în pace, ba 
în plus nici nu am amintit nevesti-mi de intrus. 

Voiam să văd cât va rezista acolo, aşa fără niciun fel 
de mâncare fiindcă pe la noi prin apartament nu zboară 
nimic, nici muşte, nici țânțari, nici musculițe de oţet, nici 
măcar avioane americane F16 sau elicoptere de atac 
Apache, pentru că, prevăzători, am pus plase la toate 
ferestrele. 

În fiecare zi mă uitam, cu frica în inimă, să nu-l fi 
găsit cerberul casei, ca să văd dacă mai este acolo, dar 


se pare că a avut noroc, deoarece zilele au trecut una 
după alta şi el a rămas tot la locul său, în mijlocul pânzei 
sale, părea din ce în ce mai sfrijit şi din ce în ce mai trist. 
Doar picioarele, parcă, i s-au mai lungit. 

Oare ce gânduri de mai bine îl ţintuiesc acolo şi, mai 
ales, tare aş vrea să ştiu ce speranţe îl mai mențin în 
viaţă, fiindcă, în afară de aer, nu are nimic de mâncat... 

De ce am scris despre el? Tocmai pentru că situaţia 
lui seamănă al naibii de bine cu situaţia actuală a po- 
porului român. Ca şi el, poporul acesta, mai răbdător 
chiar decât lov, stă, vegetează, ori dă numai impresia 
asta, şi aşteaptă. Ce... aşteaptă? Uneori, nici el nu ştie 
precis, dar prin cap i se vântură câteva cuvinte magice: 
„Zile mai bune”. 

Asta aşteaptă! Fără să observe că, la toate feres- 
trele, cei interesaţi au pus plase de oțel impenetrabile. 


ÎNTREBĂRI PENTRU NEA ILIE, 
DE LA SCULĂRIE 


Am citit cândva, demult, demult, pe vremea când lui 
Pleşu nu-i crescuse blană pe faţă, Liiceanu nici nu se 
vedea, piticul se bălăcea în ibricul său, iar Băsănău 
de-abia semna pentru prima dată un angajament la Co- 
operativa Socialistă „Ochiul şi timpanul”, spuneam că 
am citit o carte extrem de interesantă! 

Cartea era scrisă de un filosof rus, tovarăş de sufe- 
rință şi trudă cu Lenin, dar care a rămas în urmă cu pre- 
gătirea revoluţiei bolşevice şi, poate de necaz, a scris 
şi el o carte despre primele faze ale apariţiei omului pe 
planetă, apariţie pe... şest, din maimuță bineînţeles, pe 
când Adam şi Eva, în cârdăşie cu bunul Dumnezeu, 
erau ocupați cu pedepsirea şarpelui atât de viclean. 

Şi scria el, rusul, extrem de cursiv, despre cum am 
coborât noi din copaci, şi primul lucru pe care l-am făcut 
a fost că ne-am înregistrat la registrul populației, cu nu- 
mele de homo sapiens, apoi, ca să fie foarte clar cine 


“loan Mititelu, născut la 12 noiembrie 1947 în satul 
Curseşti Vale, jud. Vaslui, absolvent al Facultăţii de Drept. 
Debut literar la revista „Urzica” în 1979. Debut în volum cu Pi- 
cătura de acid, 1979. Prezent, mai mulţi ani, în volumele co- 
lective Zidiri. Cărţi publicate după 1989: Amintiri din 
sufragerie, Apocalipsa după nea Grigore, Animale second 
hand, Parasca, Pe gaura cheii, Vinul de post. 


suntem, s-a revenit şi s-a consemnat numele de homo 
sapiens sapiens, ce s-a transformat apoi în Gheorghe, 
Vasile, Grigore, Ivan, Charles şi altele tot aşa de sim- 
patice sau haioase. 

Am trecut rapid şi peste chestia aia cu homo ludens, 
fiindcă se pare că nu numai atunci, ci şi în zilele noastre, 
sunt destui din categoria homo ludens, care se joacă 
nestingheriţi cu sorta oamenilor sau chiar a popoarelor. 
Altceva m-a agăţat de nas, în toată halimaua asta, şi 
anume, voiam să ştiu momentul precis când viitorul 
Gheorghe sau Vasile s-a rupt definitiv de neamurile lui 
prea iubitoare de banane şi a pornit pe două picioare, 
spre o lume bântuită crunt de FMI şi avioane cu reacție 
americane. 

De mare folos mi-au fost oamenii de știință, ce pre- 
tind pe bază de teorii, care de care mai îmbârligate, că 
omul s-a despărțit definitiv şi ireconciliabil de maimuţă, 
atunci când a început să folosească unelte, scule, spu- 
nem noi (probabil încă de pe atunci se profila la orizont 
viitorul măreț, în care figura centrală va fi nea llie de la 
Sculărie). Ca să demonstrez de-a lungul timpului că nu 
mai am nici în clin şi nici în mânecă, mă rog, cu veri- 
şoarele mele, maimuţele, mi-am cumpărat o mulțime de 
scule, evident din acelea ieftine, că la mine, vorba lui 
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proză 


Pristanda, „famelie mare, renumeraţie mică, după 
buget, coane Fănică!”. 

De la început, vă rog să mă credeţi, am fost foarte 
plăcut surprins când am văzut cât de puternic sunt (cum 
spune englezul, very strong) şi chiar de la prima încer- 
care de a strânge un şurub, cu un succes deplin am 
rămas cu cheia-n mână, iar şurubul s-a dus dracului. 
Din momentul acela am lansat avertismentul către toate 
fierătaniile cu filet, să nu se pună un biet şurub cu mine, 
mai ales când am ditamai cheia în mână. Apropo de 
chei, care sunt de diferite forme şi mărimi, chei fixe, chei 
tubulare, articulate, reglabile sau mai ştiu eu de care... 

Ptiu, mai degrabă nici nu mai aduceam vorba despre 
chei reglabile, că tocmai la acestea reglabile, mi s-a în- 
fundat. Nu cu folosirea lor, care pare mai lesnicioasă 
decât să aleg din traista cu scule cheia fixă potrivită, ci 
cu terminologia, sau mai precis cu numele lor, de aceea 
lansez acum, pe această cale, un SOS, un strigăt de 
ajutor, ca să fiu şi eu consiliat în materie de chei regla- 
bile, chei pe care la noi le găsim în comerț, în lada de 
scule a maşinilor şi pe la casele oamenilor, sub numele 
de chei franceze. 

Ei, de aici începe dandanaua. 

Această regină absolută a sculelor, nu numai a chei- 
lor, cheia franceză, care mă aşteptam ca în Franţa să 
fie denumită simplu, cheia noastră, ei o denumesc, de 


UNDE ARUNCĂM 


De când alde Osama bin Laden le-a înfipt un 11 sep- 
tembrie, de le-a ajuns până-n măduva oaselor, ameri- 
canii au redescoperit binefacerile salutare şi 
reconfortante ale suflării în iaurt. Şi suflă săracii, de li 
se desprind bojocii de coaste, însă cu toate acestea tot 
o mai pățesc, dacă nu chiar săptămânal, măcar lunar, 
ca să trăiască iar câte o mică alertă binladinistă. Conu 
lancu Caragiale cred că la americani se gândea când a 
scris că, „din fandaxie, dai în ipohondrie, şi dacă ai dat 
în ipohondrie şi nimica mişcă”. 

Aşa au ajuns bieţii văcari americani să simtă fiori reci 
pe şira spinării când, ca din senin, nimica mişcă şi sare 
direct la gâtul lor, specific american. Cică mai săptă- 
mâna trecută, cu puţin înainte de revărsatul zorilor, s-a 
auzit deodată o bubuitură groaznică, urmată de un pâ- 
râit prelung, ca şi cum ar fi fost despicat un buştean 
enorm. 

Cele 73 de servicii specializate şi 42 de agenţii de 
securitate, plus cele 11 servicii care ţin direct de cabi- 
netul preşedintelui s-au sesizat prompt, fiindcă aveau 
doar membri cu un IQ foarte mare, deci cu o isteţime 
ascuţită ca un brici american. Au apăsat, în cele 14 
puncte cheie ale SUA, butoanele roşii de alertă porto- 
calie şi, ca urmare, s-au pus în funcțiune toate măsurile 
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fapt, cheia engleză (!?!), în Germania, se numeşte tot 
cheie engleză, la noi franceză. 

ŞI, ca până la coadă ceața să fie şi mai deasă, în 
certificatul de naştere al acestei regine a cheilor, se 
spune, negru pe alb, „Acest tip de cheie fost inventat 
la 11 Mai 1892 de un suedez numit Petter Johansson, 
şi de aceea se mai numeşte în mod firesc şi cheie sue- 
deză”. Unii spun că ar fi logic să se numească engleză 
şi nu franceză, deoarece era folosită la şuruburi în inci, 
adică, cheie pentru şuruburi englezeşti. 

Dar vă rog, nu daţi cu cartea aceasta a mea de pă- 
mânt pe motiv că v-am înnebunit de cap cu cheile re- 
glabile, fiindcă am găsit, până la urmă, ceva care mă 
va linişti şi vă va linişti suficient, încât să dormiţi bine, 
fără coşmaruri cu chei franceze sau engleze defilând 
prin dormitor. 

Şi iată care-i chichirezul: 

Există două tipuri de chei reglabile (suedeze?), 
cheia franceză şi cheia engleză. Cheia engleză are 
cleşti de prindere doar pe o parte, în timp ce cheia fran- 
ceză are cleşti de prindere pe ambele părți. Cu asta 
m-am liniştit, dar vă rog foarte mult să nu mă întrebaţi 
de ce cheia franceză are cleşti pe ambele părți. 

Dracu ştie, doar nu-s Mafalda să ştiu! Şi iar vă rog 
să nu mă întrebaţi cine a fost Mafalda, fiindcă nu-s Ma- 
falda, să ştiu cine a fost Mafalda! 


PISICA MOARTĂ? 


proiectate din timp. 

Au fost lansate în aer 457 de avioane F16 şi 22 de 
avioane stealth F17, 3256 de elicoptere Apache patru- 
lau deja la mică înălţime, pentru a proteja cei vreo două 
sute de milioane de văcari americani, care de atâta 
vreme au fost obiect de export pentru SUA, mai ales 
prin intermediul filmelor western şi prin războaiele de 
„democratizare” cu tunul, tancul şi racheta. Au mai fost 
trimise urgent trei portavioane şi şapte submarine nu- 
cleare de atac în Golful Piersic, pentru a supraveghea 
Iranul, iar trei crucişătoare, 14 fregate şi opt distrugă- 
toare s-au pus în mişcare spre coastele Coreii de Nord. 

Au fost notificate, pe loc, Rusia şi China despre mă- 
surile ce urmează să se ia, pentru a nu se naşte vreun 
conflict între ele. A fost mobilizată Garda Naţională, 
care, înzestrată cu tancuri şi muniţie de război, patrula 
prin zonele cele mai probabile de a fi atacate de tero- 
rişti. 

Au fost, de asemenea, rechemate două regimente 
de puşcaşi marini din Irak şi un batalion de paraşutişti 
din Afganistan, pentru a întări apărarea teritorială a 
SUA. Şi, odată cu urcarea preşedintelui în Air Force 
One, s-au putut deschide silozurile nucleare din Munţii 
Apalaşi, şi activa jumătate din rachetele nucleare cu cap 
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multiplu, disponibile la ora ceea. 

Deci statul american era acum pregătit să facă faţă 
oricărei provocări teroriste. În acest timp, un grup de 
7853 de detectivi „Made in USA” urmăreau intens cauza 
care a stârnit zgomotul acela teribil. Trebuie să recu- 
noaştem meritul acestor detectivi, că erau cei mai ex- 
perimentați şi hârşiţi în tot felul de cazuri, care mai de 
care mai încâlcite şi mai îmbârligate. Şi nici nu s-a făcut 
bine ora prânzului, când misterul a fost dezlegat şi s-a 
putut suna în sfârşit demobilizarea, închiderea la loc a 
silozurilor nucleare, aterizarea lui Air Force One, urmată 
de întoarcerea triumfală a preşedintelui la Casa Albă, 
numai navele de război trimise spre alte țări au rămas 
acolo, pentru orice eventualitate. 

Detectivii au descoperit fără tăgadă că zgomotul 
acela teribil a fost produs când se crăpa de ziuă. Şi ca 
orice crăpare, face zgomot. Punct. Deştepţi băieți de- 
tectivii aceia, că altfel cine ştie la ce bombardamente 
se mai ajungea, fiindcă americanii nu glumesc, atunci 
când este vorba de a-şi încerca armamentul prin bom- 
bardamente preventive (aşa motivează ei), împotriva 
unor ţări care nici nu ştiu cine i-a lovit şi, mai ales, de 
ce i-a lovit. 

De atunci, măsurile de securitate la intrarea în SUA 
au sporit exponențial. Te caută în cizme, în şosete, în 
chiloţi şi mai ştiu eu unde, se fac radiografii ale întregu- 
lui corp şi ale fiecărui dinte separat, ca nu cumva să fie 
ascuns pe undeva vreun dispozitiv exploziv, eşti che- 
stionat despre mamă, tată, fraţi, nepoți, străbuni până 
la anul 1492 când a fost descoperită America şi dacă 
până la urmă treci testul, ţi se pune o ştampilă direct pe 
frunte, ca să vadă toată lumea că ai intrat de curând în 
țară prin bunăvoința preşedintelui şi guvernului SUA. 


Raluca Pavel 


Deci iată, cetăţeni români, de ce ne spune ritos Bă- 
sescu, chiar puţin iritat, că nu numai la noi se iau măsuri 
drastice de securitate naţională, ci chiar în ţări, vorba 
ceea, mult mai titrate. 

La noi după câte ştiu, cea mai mare alertă a fost 
atunci când Traian Băsescu a convocat Consiliul Su- 
perior de Apărate a Țării (CSAT), ca să dezbată sesiza- 
rea expresă a serviciilor secrete române, care 
transmiseseră în timp util, pe canale specifice strângerii 
şi transmiterii informaţiilor, că „la popa la poartă, e-o pi- 
sică moartă”. 

După câte îmi amintesc, la întrunirea CSAT cu pri- 
cina, nu s-a ajuns la niciun consens în ceea ce priveşte 
proprietarul pisicii, ce căuta pisica la popa la poartă, 
cine i-a luat toate cele nouă vieţi pe care le are orice pi- 
sică în dotare, de ce a fost omorâtă şi mai ales cheia 
tuturor discuţiilor: cui foloseşte de fapt, din punct de ve- 
dere politic, moartea pisicii. 

Totuşi, s-a ajuns, până la urmă, la un consens, când 
cel mai istet dintre toţi, care nu poate fi decât, cine altul, 
Băsescu, a propus ca pisica şi problema să fie lăsate 
în continuare moarte şi, cu iuțeală de mână şi nebăgare 
de seamă, pisica să fie aruncată peste gard în curtea 
vecină. 

Şi acum ne întrebăm ca nişte cetățeni responsabili, 
în curtea cui o fi aruncat-o, în curtea lui Patriciu? A lui 
Vântu, sau a lui Ponta + Antonescu = Opoziţie? Oricum, 
de atunci mişcarea sugerată de Băsescu, de aruncare 
a pisicii moarte în curtea vecinului, tinde să devină sport 
naţional. 

Avem mari speranţe ca aruncarea aceasta să fie 
omologată şi ca sport olimpic, alături de aruncarea cio- 
canului, aruncarea discului, a suliței etc... 


SECRETUL 


Maya strânse masa, pe care şi-o pregătise singură, 
cu agitația specifică unui copil conştiincios de clasa a 
VIl-a ce avea teză la română a doua zi. 

Era obişnuită să-şi facă de mâncare, programul pă- 
rinților ei începea în zori şi se termina seara, iar mama 
nu-şi dăduse niciodată prea mult interesul când venea 
vorba de copii. Poate de aceea, Ştefan, fratele Mayei 
era crescut de bunicii din partea tatălui, aruncat tocmai 
în cealaltă parte a ţării, într-un orăşel provincial, 
aproape de Dunăre şi de graniţă. Tot timpul Maya s-a 
considerat norocoasă că nu e în locul fratelui ei, mai mic 
cu şase ani decât ea. Părinţii se obişnuiseră să joace 
ping-pong cu vieţile ambilor copii, dar Maya avusese 
prilejul să îi nimerească pe bunicii din partea mamei, 
oameni calzi, plini de suflet şi mereu atenţi cu ea. Se 
bucura mult în sinea ei pentru că nu ea fusese cea tri- 


misă departe, izolată de părinți. În acel orăşel din estul 
țării, se putea bucura de ambele ei familii. Copiii făceau 
naveta între părinţi şi bunici, neştiind de cine să se ata- 
şeze şi cine îi iubeşte mai mult. La început, plângeau 
amândoi copiii, ba când veneau la bunici, ba când ple- 
cau de la ei şi asta se întâmpla şi când era vorba despre 
părinţi. Nu mai ştiau nici ei exact ce înseamnă familie şi 
care e a lor. La un moment dat, acest du-te-vino a de- 
venit din ce în ce mai rar, fiecare dintre copii aciuându- 
se pe lângă bunici. Maya pe lângă cei de pe mamă, 
Ştefan pe lângă cei de pe tată. Veneau mai des în va- 
cante la părinţi, de fapt, Ştefan numai atunci putea veni, 
distanța era mare, banii, cum nici nu se putea altfel, pu- 
tini. Niciunul dintre fraţi nu ştia cum e să aibă cu adevă- 
rat un frate, o soră, dar continuau să se iubească de la 
distanţă, văzându-se o dată pe an. Fetiţa venea în casa 
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Mioriţa, u.p, 1999 


părinţilor doar atunci când bunicii aveau treabă şi nu se 
puteau ocupa de ea, lucru ce se întâmpla destul de rar, 
de cel mult o dată la două sau la trei luni. Acum era unul 
dintre momentele acelea. 

Maya spălă vasele cât putu ea de repede, le şterse 
şi le aşeză cu faţa în jos pe masă, acolo unde le punea 
şi mama ei să se usuce, când se ocupa de dereticatul 
prin bucătărie. Ultima farfurie îi scăpă din mâini şi se 
făcu zob sub privirea terifiată a micuţei. Crispată şi cu 
un nod în gât ce aproape o sufoca, Maya deschise du- 
lapul de sub chiuvetă şi scoase mătura şi făraşul. Cu- 
răţă gresia şi, în drumul ei înspre găleata de gunoi, un 
ciob îi străpunse călcâiul. Făraşul îi căzu din mâini când 
se ghemui de durere, chipul i se schimonosi acoperit de 
lacrimi. Vru să-şi strige bunica, dar îşi aminti că era sin- 
gură în apartamentul semidecomandat, ticsit de tot felul 
de nimicuri, al părinţilor. Strângându-şi călcâiul cu am- 
bele palme, îl ridică şi dădu drumul la apă în chiuvetă, 
gândindu-se că poate o mai lasă durerea. Reuşi să 
scoată ciobul şi-l aruncă la gunoi, dar umplu chiuveta 
de sânge. Auzi cheia în uşa de la intrare şi se chinui să 
strângă cât mai repede cioburile fără a reuşi decât să 
mânjească gresia cu sânge. Mama sa, o femeie subţi- 
rică, de statură medie, cu un păr ciocolatiu ondulat ce-i 
ajungea până la umeri, nu era cea mai frumoasă mamă. 
Pentru Maya, niciodată nu a contat aspectul fizic, dar, 
pentru ea, mama nu era deloc frumoasă. 

— Ce faci, nesuferito, aici? la uite cât sânge, cioburi, 
vai de capul meu, urlă ea la copilă, duhnind a alcool. 

— Spălam vasele şi am scăpat din greşeală o farfurie 
şi... 

— Păi ce, tu ştii să faci ceva bine? urlă mama de pe 
hol, agăţându-şi haina de iarnă în cuier. Intră în bucă- 
tărie fără a se uita la copilă. Se aşeză pe scaunul din 
fața geamului, îşi aprinse o țigară şi spuse: 

— Strânge mai repede, proasto ce eşti, poate cureti 
aici până vine Victor, să nu am ceartă cu el. După aia, 
treci în camera ta şi nu ieşi nici măcar până la baie, m-ai 
înțeles? 

Printre lacrimi şi suspine, copila aprobă din cap. Hai, 
mişcă odată, poate nu cureţi aici până mâine! Îndată 
apare Victor! 

Victor era tatăl copiilor, dar Maya nu îi spusese ni- 
ciodată altfel decât pe nume. Încercase de nenumărate 
ori să-i spună tata sau tati, dar nu putea, ceva o reţinea. 
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Nici Victor nu o certase vreodată pentru cum i se adre- 
sează. De fapt, o certa foarte rar când greşea şi cu 
toate astea, fetita nu reuşea să se apropie de el sub ni- 
ciun chip. 

Cu chiu, cu vai, Maya strânse toată mizeria pe care 
o făcuse în bucătărie. Luă o cârpă din baie şi se apucă 
să frece gresia, dar sângele nu părea să facă altceva 
decât să se împrăştie şi mai mult. Călcâiul încă îi sân- 
gera, dar mama sa nu se lăsă impresionată, strivi mucul 
de țigară în scrumiera ticsită şi părăsi bucătăria deloc 
spațioasă. Maya duse cârpa la loc în baie, o scurse, o 
spălă şi o puse cuminte la uscat. leşi în cel de-al doilea 
hol, care despărțea dormitoarele de baie şi se închise 
în camera ei — o cameră micuță, în care, în mod normal, 
dormeau părinţii ei, cu un şifonier înalt cât peretele, un 
pat matrimonial, o măsuţă şi o noptieră pe care se afla 
un televizor mic, prăfuit. Niciodată nu putuse înțelege 
de ce era nevoie de un şifonier atât de mare, mai ales 
că era aproape gol. Căută o cârpă cu care îşi legă căl- 
câiul să nu mai sângereze şi îşi scoase din ghiozdan 
cartea şi caietele de română. Se întinse pe burtă, în pat, 
îşi şterse lacrimile, gândindu-se că trebuie să se liniş- 
tească pentru a putea învăţa. Aşa o învățase bunica ei, 
trebuie să aibă mereu linişte, să poată învăța, şcoala e 
foarte importantă dacă vrei să ajungi cineva în viaţă. Cu 
creionul în mână, aşa cum era obişnuită, îşi scotea no- 
tite din lecţia predată cu două zile înainte. Auzi uşa de 
la intrare, nu putea fi altcineva decât Victor. Se ridică 
tiptil din pat, se duse înspre uşă, lipindu-şi urechea de 
ea. 

— la uite ce a mai făcut Maya! o auzi strigând pe 
mama ei. 

— Lasă-mă în pace, nu mă interesează, am avut o zi 
foarte grea! încercă bărbatul să o potolească. 

— Niciodată nu te interesează nimic! 

— Tu chiar nu înţelegi că acum am altceva mai bun 
de făcut decât să mă gândesc la fiică-ta? nu se mai 
putu abţine bărbatul. Mai am nişte treabă, plec şi mă în- 
torc mai târziu. 

— Unde pleci? Stai că avem de vorbit. 

Urletele nu se mai opreau, de asta Maya prefera să 
stea cu bunicii. Acolo nu erau certuri, nu erau înjurături, 
era un mediu calm, propice pentru a creşte şi educa un 
copil. Nici nu se putea altfel, dacă ne gândim că bunica 
ei fusese profesoară de română, educatoare şi direc- 
toare de grădiniţă, iar bunicul jurist, colonel în cadrul ar- 
matei. Amândoi puneau preţ pe copil, încercând să îi 
ofere tot ce era mai bun. 

Uşa fu trântită cu aşa mare putere, încât Maya fu 
aruncată până aproape de pat. 

- Numai asta îmi lipsea acum, proasto! Să mă cert 
şi cu Victor din cauza ta! Păi ce, îmi faci tu mie scandal 
în familie? 

Fetița se ghemui lângă pat, sub palma fierbinte a 
mamei ce i se lipi de obrazul stâng. Auzi, ştii ceva? ţipă 
mama, abia putându-se ţine pe picioare din cauza al- 
coolului. Victor nu e tatăl tău, Ştefan nu e fratele tău, e 
frate vitreg! Numai pe mine mă ai, eu te-am făcut, eu te 


omor, proasto! 
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Tudor Cicu 


GÂNGANIA DIN CAP 


Lui Demirgean (în traducere liberă: fier înroşit), lo- 
catar al blocului nostru, de la o vreme încoace, îi intrase 
în cap ideea că i s-a strecurat în cap o gânganie. „Ei 
drăcia dracului!”, părea a fi spus doctorul la care s-a 
mărturisit într-o bună zi. Oricât l-a studiat, şi pe o parte 
şi alta, nici urmă de virus ori „gânganie”, cum îi spunea 
Demirgean, intrusului care i se strecurase în cap, tam- 
nisam. „Ei drăcia dracului!”, spunea şi Dolunay (în tra- 
ducere: clar de lună), soția, punându-i comprese, 
afumându-l cu păr de câine, cum o învățase soacra. 
„Sperietura de la câine, cu păr de câine are să iasă 
până la urmă”, bolborosea soacra, pe limba ei tătă- 
rească. Ce-i drept, gândeau cu toții, câinele acela al ve- 
cinilor de palier, pesemne, îl speriase într-atâta pe bietul 
om, de-i intrase „gângania” în cap. Întâmplarea cu câi- 
nele, care risca acum să-i îmbolnăvească pe toţi loca- 
tarii blocului nostru, era cunoscută şi de Jandarmeria 
oraşului. Dar, ce puteau însă mai marii oraşului să-i facă 
unui câine, de altfel bine-crescut, vaccinat, pus în bot- 
niță? Curgeau amenzile, gârlă. Şi, tot aşa de repede, 
erau anulate. Oficialităţile oraşului puneau totul pe 
seama segregaţionismului nefiresc. Şi toate astea, pen- 
tru că vecinii erau evrei. Alţii o dădeau pe erupțiile so- 
lare. Că au auzit ei, ehei, or să vină vremuri şi mai 
rele... Şi câte şi mai câte. Ce mai tura-vura, cu gânga- 
nia din capul omului trebuia să se facă, domnule, ceva! 
Pe unde n-au umblat... Dar, când credeai că i s-a găsit 
leac, zbârrr! Tot capul lui Demirgean era o morişcă zbâr- 
nâitoare. În cele din urmă, soluția se pare că a găsit-o 
un Hoge bătrân, ieşit de curând la pensie: 

— Aici sunt ciudăţenii mai vechi. Spirite de demult îşi 
găsiseră locul lor sub pământ, dar, acum, iată, au ieşit 
la suprafaţă. Nu se vor linişti, până când nu le va po- 
runci marele Alah, slăvită să-i fie amintirea în veci, să-l 
lase în pace pe bietul om. 

Aici, mâna protectoare a bătrânului Hoge le arătase 
spre răsărit, spre Marea cea mare. Ştia, undeva, prin 
Mangalia, un prea înțelept slujitor al lui Alah, care mai 
slujea încă la moschee. Mare e puterea lui Alah, şi-au 
zis femeile. Dacă trebuie şi această încercare, de ce nu! 
Hai la drum. Maşina rula acum pe drumuri care înce- 
pură a trezi unele nostalgii lui Demirgean. Nu mai fu- 
sese aici de o viaţă. Luat cu unele, cu altele, cât mai 
trecuse, Doamne?! Parcă mai ieri... Îşi aminti, 
dintr-odată, cum părăsise cândva aceste ţinuturi dragi. 
Soacra fusese tartorul, apoi hangul îl ţinuse soţia. Un 
an nu-şi vorbiseră. lar după aia, parcă nici nu fusese 
viață adevărată. Ce prost! Să se ia după mintea femei- 
lor. Şi, colac peste pupăză, de la o vreme, gângania din 
cap! Ajuns la mare, Demirgean îşi lăsă soția să se preo- 
cupe ea cu întinsul prosopului pe acel petic de iarbă, 
singurul petic găsit pe acea plajă, unde, foarte lejer ar 
fi servit, după atâta drum făcut cu maşina, o binemeri- 


tată gustare, iar el înaintă spre mare, până aproape de 
țărmul ei. Înainta temător, ca la chemarea unei voci ră- 
sărite deodată cu punerea în mişcare a ceea ce el 
numea „gângania din cap”. Lui Demirgean i se năzări 
că se află într-un loc atât de straniu, atât de straniu! Su- 
fletul său atârna acum în jurul trupului său gol şi gata, 
oricând, aici, de orice căință. Îşi privi cu mirare, cum nu 
o mai făcuse vreodată, trupul destul de firav. „Oare de 
ce îl detest atât?” — murmură ca pentru sine. Pe lângă 
el, trecu o pereche de tineri, ţinând strâns lesa unui 
câine, greu de descris. Lui Demirgean i se păru a fi una 
şi aceeaşi cotarlă, cu care vecina de la etajul al II-lea îl 
întâmpina (ca să vezi coincidenţă) taman când dum- 
nealui, vroind a-şi elibera zumzetul pe care îl făcea 
„gângania din cap”, părăsea, defensiv dinaintea mata- 
halei, imobilul. La început s-a oprit surprins că „namila 
cu picioarele dinapoi ca şi fripte” a început să-l hămăie, 
cu ochi îngustaţi şi burta flocoasă, ca mai apoi să-şi ri- 
dice spre disperarea stăpânei, plictisit, piciorul din 
dreapta şi să urineze pe perete. O, cât de încet se des- 
făşurau, în memoria sa, aceste coşmaruri pe care şi le 
credea mult lăsate în urmă. 

— Dar nu e adevărat, nimic nu e adevărat! Pricepe 
dobitocule, odată! Strigătul său a răsunat ca un clopot 
înăbuşit cu o manta căptuşită cu bumbac, bumbac din 
cea mai proastă calitate. Şi, i se păru locul, mult prea 
straniu, pentru acea mare despre care auzise atâtea lu- 
cruri minunate. Dar, chiar era atât de straniu în jur! Pe 
dinaintea lui, tinerii traseră instinctiv de lesa cotarlei şi 
întoarseră, instinctiv, capetele. O ploaie călduţă a înce- 
put instantaneu să bată darabana pe nisip. Asta, pe- 
semne, l-a şi salvat. Îşi aminti cum „gângania din cap” 
i-a alungat pentru moment viespea panicii. Visă că se 
afla în copilărie, că era undeva la marginea unui lan de 
porumb, şi se văzu în imaginea copilului acela cu sacul 
plin de ştiuleți numai buni de fiert. Imaginea se trans- 
formă imediat în ţăranul acela cu început de chelie şi 
puloverul ros de vreme, de culoarea făinii de ovăz, cu 
ghioaga noduroasă învârtită ameninţător pe deasupra 
capului, gata pregătit să sară din căruța pe care tocmai 
o oprise, valvârtej, la marginea lanului. 

— „Dumnezeii şi Precista cui...” Ghioaga îl lovise di- 
rect în cap. Auzise trosnitura şi apoi înjurătura omului 
care sărise ca turbat asupra lui. Atât mai auzi printre de- 
getele răşchirate şi gesticulaţia obişnuită a mâinilor, 
gest pe care îl făcea, întotdeauna, când vroia să fie se- 
rios şi convingător. Nici nu mai ştia dacă îndeplinirea vi- 
sului ori grozăvia lui îi întrecuse toate aşteptările, dar, 
într-un anume sens, ţinta din capul său fusese ratată şi 
„gângania din cap” era aceea care îi grăbea evenimen- 
tele, cu repeziciune, în coşmar. 

— „Doamne, nu mă părăsi. Mi-am zis la plecare, să-i 
binecuvântez pe toţi! lartă-mi şovăirea şi îndepli- 


E SAECULUM 3-4/2012 


proză 


neşte-mi rugămințţile” — atât mai putu să silabisească, 
în cădere, Demirgean. Nisipul, acum, îi acoperea o 
parte a obrazului. Realiză şi el cum sutele de gângănii 
pudrate care i se roteau în jurul capului îi puteau crea, 
pentru cei care îl puteau şi vedea, imaginea unui ins, 
destul de bizar, cu un soi de exaltare şi nebunie în de- 
corul acelei zile. 

— „Cred că e atins de epilepsie”, auzi Demirgean, 
cam în dreapta sa, pe stăpânul câinelui. 

— „Mai curând, cred, e vreun nebun scăpat de la azi- 
lul din Agigea”, auzi imediat din stânga sa, vocea fetei 
care trăgea de zgarda demonului animal, ascuns în 
spatele soarelui ce se scurgea ca o lavă pe pământ. În- 
chise ochii, mai mult dintr-un instinct de apărare, pe 
care-l crezu salvator, în fața celor, pesemne, aplecaţi 
deasupra lui pentru a-l prădui de ceasul de la mână ori 
cei câţiva lei de prin buzunare sau eşarfa ce o ţinea ne- 
dezlipită la gât, decât acel gest, pe care-l avem cu toții, 
dinaintea luminii izbucnite din nu ştiu ce explozie solară. 
În mintea lui, toate începură a se derula într-o devălmă- 
şie generală. | se păru că se află pe întinderea aceea, 
de dincolo de cimitir, unde obişnuia să-şi însoțească 
mama trecută de 82 de ani, o margine de cimitir întu- 
necată şi înfricoşătoare; iar crucile de lemn amestecate 
printre crucile ca de piatră o luau acum la vale, precum 
fluviul care se năpusteşte să împingă marea printre 
umerii malurilor de pământ. Era singur, cu desăvârşire 
singur, în imensitatea unei plaje mult prea toropite de 
soare. Nu simţi mai nimic, nici când valul următor îl izbi 
până la genunchi, şi nici când ploaia îi mângâie faţa şi-i 
linse mâinile, ca şi acel mânz purtat de el în spinare, 
cândva, în copilăria sa îndepărtată. Totul i se păru atât 
de absurd, atât de lipsit de sens, că abia reuşi să se re- 
culeagă şi să îngaime şoptit: „O, mânzul meu, dragul 
meu mânz, cum de te-am uitat? Poate, încă, mai eşti 
legat de stâlp, singur, acolo, în grajd”. Se ridică spriji- 
nindu-se pe degetele de la mâini. Făcu un pas, se clă- 
tină şi căzu din nou. Se ridică din nou, mai speriat ca 
înainte, şi o luă la fugă. Fugea de-a lungul țărmului. El 
vedea dinaintea sa doar nucul acela falnic, acel nuc, 
singular în toată via, doborât de tatăl său, încă de pe 
vremea când (să fi avut pe atunci cinci-şase anişori) îl 
sorbea cu lăcomie din priviri pe tatăl său, de pe prispa 
casei. Pentru braţele lui vânjoase? Pentru dârzenia cu 
care mânuia toporul? Îşi mai aminti de mânzul legat cu 
funia, de parul din grajd (îl legase cu mâna lui, părea 
sigur de asta), de o vorbă a tatălui, care-i făcea cu 
mâna din carul trecut de barierele porţii: „Mă, să nu 
cumva să uiţi de mânzul ăla legat în grajd”. Şi îşi mai 
aminti Demirgean o vorbă de-a maică-si: „Să nu fugi, 
niciodată, când trăsneşte. Uite aşa, mamă, te înhaţă ful- 
gerul din urmă şi apoi te doboară la pământ, ca pe o 
gânganie plesnită de cureaua lui taică-tu”. | se făcu 
dintr-odată răcoare, iar întunericul din fața grajdului, 
adus, tam-nisam, în memorie de „gângania din cap”, îl 
izbi între ochi. Îşi aduse aminte că la streaşină, în partea 
dreaptă a uşii de la intrarea în grajd, tatăl său atârna, 
ca de obicei, felinarul. Dibui cu mâna într-acolo şi dădu 
peste lampa de sticlă. Se întoarse apoi în odăiţa casei 
şi luă de pe o poliţă cutia de chibrituri. Cu felinarul 
aprins, păşi încet, dând, grijuliu, uşa grajdului de perete. 
Nu de alta, dar violenţa trântiturii i-ar fi putut stinge fitilul, 
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abia aprins, la felinar. Îşi roti privirea de jur-împrejur. Un 
alt timp şi alte imagini avea acum în faţa ochilor. Gândul 
bun, gândul de la început, cel care îi dădea întotdeauna 
curaj — să ajungă până aici, să înfrângă toate opreliştile, 
îi reveni stăruitor. Pentru ce se întorsese acasă? Nu mai 
ținea minte. | se blocase ceva în creier şi o morişcă, în- 
chipuită, zbârnâi ca o nesimţită şi nu-i da pace. 
„Doamne, de m-aş linişti, de m-aş linişti odată!”, era sin- 
gura lui bâjbâială în acel labirint lăuntric prin care orbe- 
căia de unul singur. Îşi făcu o cruce mare (mai mult la 
nimereală) ca pe ceva nesigur. Căută cu ochii. Funia, 
cu care cândva legase mânzul, era atârnată în par, tre- 
cută pe deasupra unui nod al parului. „Tu eşti mânzul 
acum... îşi auzi gângania din cap. Tu eşti..., tu eşti...”. | 
se păru că-şi auzea propriul ecou sosit ca de pe cealaltă 
lume. Se îndreptă, cu felinarul căruia îi tremura, acum, 
flacăra aprinsă la capătul fitilului. Doar o clipă se abătu 
flăcăruia, prevestind, prin asta, prezenţa prin apropiere 
a ceva neprevăzut. Buzele lui Demirgean tremurau, ca 
şi cum ar fi fost muşcate, şi avea o privire de pasăre în- 
spăimântată. Ori o privire de animal hăituit. Lui Demir- 
gean i se păru că morişca îşi încetinea, acum, rotirea 
aceea nebunească. „Cine a spus că omul e un animal 
hăituit?” Întrebarea îi da roată împrejur, odată cu rotirea 
nebunească a acelei morişti din cap. Privirea îi căzu pe 
un scaun răsturnat, aflat lângă ieslea din grajd. Propti 
scaunul în pământ şi-l încercă, de câteva ori, cu talpa 
piciorului. 

— „Ţine!”..., rosti ca pentru sine. Laţul funiei i se 
strânsese deja în jurul gâtului. Simţea o imensă milă, 
dar şi o mare dragoste față de mânzul pe care-l cărase, 
cândva, în spinare. Îl cărase mai mult de frica tatălui, 
că are să-i taie gâtul cu briceagul, chiar acolo, în câmp. 
Fătase măgăreața tam-nisam, în plin câmp şi, din cauza 
asta, oile n-aveau să se mai dezlipească din acel loc de 
pe mirişte, unde fătase măgăreaţa. lar noaptea ce 
venea, şi noaptea care avea să urmeze, avea să-i 
prindă tot acolo pe mirişte, învârtindu-se nevolnici în 
jurul turmei proaste. 

Simţea o imensă ură, cu toate mizeriile şi înfrânge- 
rile care-l înfuriaseră până atunci, atât de tare, că nu se 
putuse abţine din loviturile pe care le da cu piciorul mân- 
zului nevinovat. Din ciudă, din ură, nici el nu ştiuse. 
Asta, până în clipa când îl înhăţase mâna tatălui: — „Ho, 
mă! Că-l omori! Acum ia-l în spinare şi cară-l de aici, 
dacă ţi s-a făcut milă de el”. lar el îl cărase, din câmp, 
acasă, de-l aranjase ca pe unul de-ai lui, pe un braţ de 
paie lângă ieslea grajdului. Avusese, întotdeauna, 
groază şi dezgust față de moartea căzută pe capul 
cuiva pe neaşteptate. Nu voia să o vadă, acolo, în plin 
câmp şi pe cea a mânzului acesta născut nevinovat. 
Ciudat mai scârțâiau, acum, grinzile grajdului. Pe- 
semne, afară se pornise un vânt, ca din senin. Undeva, 
prin ceruri, bubui ceva năprasnic. 

— „Asta e o rupere de nori”, îşi zise Demirgean. Nu 
mai simţea nicio durere. Îşi aminti că, poate, soția sa îl 
mai aşteaptă la marginea plajei, pe peticul acela de 
iarbă, cu ştergarul întins şi acoperit de bunătăţi. Era, 
deci, timpul să se desprindă de lângă parul unde îşi ştia 
legat mânzul, pe care-l cărase, cândva, în spinare. Ciu- 
dat cum nu mai avea, însă, puterea să coboare de pe 
scaunul pe care tocmai îl încercase cu talpa piciorului. 


proză 


Făcu alte câteva sforțări. Nu şi le simţi ca fiind ale sale. 
lată, cum, acum, nu mai era într-o prinsoare cu mişca- 
rea, cu viaţa, cu zgomotul şi mulţimea din jur, într-un cu- 
vânt cu „gângania lui din cap”. Căzu pe un petic de 
pământ acoperit de vreascuri, şi ceva umed şi alunecos 
îi întâlni palmele. În cădere, mai apucă să zărească 
două umbre ce alunecau, la marginea orizontului, spre 
locul în care căzuse fără cunoştinţă. Două umbre care 
semănau cu magii porniţi după semnul arătat de steaua 
din vis. Abia după ce ajunseră în dreptul lui, cele două 
umbre se intersectară, una cu cealaltă, într-o agitaţie 
continuă, părând a cerceta cauza şi să-şi dea seama 
că insul de pe plajă, probabil, alunecase pe un vreasc 
putred, o creangă uscată, ceva, şi căzuse pe un banc 
de scoici şi meduze moarte. Ochiul de dedesubt îl ţinea 
închis, pe când cel de deasupra clipea ca o morişcă în 
raza soarelui. Ca şi cerul de deasupra, aflat în cel mai 
pur balans posibil. Ca şi ochiul lui, încercând să înţe- 
leagă cam ce-şi strecurau între ele cele două umbre 
care se tot agitau în preajmă. 

— Te doare ceva? îl întrebă una dintre cele două 
umbre. Apoi, cât se poate de prieteneşte, încercă să-l 
întoarcă cu faţa în sus. 

— Spuneţi voi rugăciunea în locul meu..., se trezi De- 
mirgean spunând. 

— Ce rugăciune? Dumnezeule! Ai căzut pe o parte. 
Atâta tot. Nu-i nimic, înţelegi, nu-i nimic grav. Te-am zărit 
de la distanţă. Pur şi simplu ai sărit dintr-odată la bătaie 
cu câinele ăla, mă înţelegi? Tu crezi că o întâmplare ca 
asta îți dă dreptul să spui orice... 

— ...Credeam că mi-a venit rândul. Mă chemase 
mânzul la el, continuă Demirgean să povestească. Dar 
un nod i se puse în gât. Îl apucă deodată plânsul. De 
durere, de scârbă, de umilinţă, de slăbiciune? Nici el nu 
realiza. Înțelegea că în faţa celor doi magi, răsăriţi pe 
neaşteptate deasupra lui, nu trebuia să pară slab şi atât 
de îngenunchiat, că nu trebuia să pară aşa, nici măcar 
în faţa cerului martor la scena aceasta. 

— Cred că ne deşteptăm întotdeauna prea târziu... 
Era vocea magului în straie de femeie. 

— Şi nici nu trebuie să plângi, acum, pentru acest 
târziu. Încearcă să te linişteşti, încercă şi umbra magului 
bărbat, o nouă explicaţie. 

Sufletul lui Demirgean atârna (simţea şi el asta) în 
jurul trupului său şi era gata de orice căinţă ori spove- 
danie (la care încă de la început şi cei doi magi se gân- 
diseră), dar, agitat peste măsură, nu realiza cât era real 
şi cât era halucinație în tot ce i se întâmplase. Dar nu 
erau decât măruntele întrebări, care, în capul lui, deja 
începuseră a se sfâşia între ele. 

— Gata! Îşi revine acum, auzi Demirgean o voce ne- 
lumească, în dreapta sa. Când deschise ochii, văzu la 
picioare un bărbat şi o femeie străină. O asemuia pe fe- 
meie cu soţia sa, Dolunay, rugându-se lui Alah, cu mâi- 
nile împreunate, duse în dreptul frunţii. La căpătâiul său, 
veghea un bătrân cu barba albă. Îi lipsea turbanul al- 
bastru de pe cap, ca să semene, leit, cu Hogea, care-l 
trimisese la geamia din Mangalia în căutarea leacului 
său. „Ce naiba se întâmplă cu mine? Ce caut eu aici?”, 
îi veniră pe buze primele cuvinte. Dar buzele nu i se 
mişcau nicicum. Făcu al doilea efort, să se ridice de jos 
de pe covorul verde-maroniu al ierburilor azvârlite de 


valuri. Nu reuşi. Şi, ca atare, renunţă. Tot ce putea să 
facă era să se concentreze la tot ce se petrecea în jur. 

— ...EI îşi dorea moartea, înainte de a o întâlni, dar, 
după cum arată, pare că deja a văzut-o, auzi vocea băr- 
batului din dreapta sa. A privit la ea cu ochii. Şi nu s-a 
înfricoşat, îl mai auzi Demirgean pe cel care semăna 
leit cu Hogea cel bătrân, vorbind. 

Încercă să-şi amintească unde mai văzuse chipul 
bătrânului, al bătrânului care tocmai rostise acele vorbe. 
Semăna (după descrierea memorată cândva), cu 
Hogea de la geamia minaret a Mangaliei, despre ale 
cărei însemne de identificare aflase de la soacră, la ple- 
carea lor înspre zările orăşelului de la marginea mării. 

— Domnule... bâigui. Unde mă aflu eu, acum? 

— Eşti pe mâini bune, îl asigură femeia. Tocmai te-ai 
întors în viața ta. Păreai dus pe lumea cealaltă. Acum, 
altcineva îţi va lua locul, acolo. Te-ai întors printre ai tăi. 
Nu-i aşa, doctore? Alah şi-a lăsat fiul să se întoarcă 
printre ai săi. Aceasta este făgăduinţa lui Alah. Şi Alah 
nu-şi calcă făgăduinţa. 

— Fie ca îngăduinţa lui Alah să fie adevăr pentru el, 
auzi Demirgean pe cel care tocmai fusese interogat cu 
apelativul: doctore! Şi, în continuare, mai auzi: 

— ...Nu se împotrivesc, faţă de semnele lui Alah, 
decât cei care nu cred... Aici, bătrânul, care semăna cu 
Hogea, se ridică şi, după ce-şi făcu temenelele cu fața 
la apus, dispăru pe una dintre uşile întrezărite ale abu- 
rului din orizont... Demirgean privi totul, ca şi cum abia 
se trezise dintr-un vis tare sucit. 

— Unde am fost eu, până acum? întrebă Demirgean. 
Se ridicase de pe covorul ierburilor de mare şi încerca 
să ajungă, în genunchi, acolo unde stătuse mai de- 
vreme bătrânul Hoge. Voia a-i mulţumi, prin a lua mâna 
străvezie ca să o ducă la frunte, în semn de recunoş- 
tință. 

— Pe altă lume! veni răspunsul magului în straie de 
femeie, dispărând şi ea după perdeaua de aburi. 

Dinaintea lui nu mai era nimeni. Demirgean simţi 
cum inima începe să-i bată cu putere. Parcă ar fi fost 
un vapor cu zbaturi. Începu să numere în gând: „Aten- 
ție, Demirgean, acum se pot întoarce cu toţii. Aşa a 
spus Hogea. Erupţiile astea solare or fi de vină! Să nu 
uit să spun rugăciunea, în numele lor”... 

Se trezi aproape de valurile care-i spălau mâinile în- 
tinse pe lângă corp. „Se întâmplă ceva cu mine, îşi zise, 
fulgerat de un gând aparte. Sunt eu, sau nu sunt? Cea 
care se îndreaptă acum spre mine o fi chiar ea?” 

— Demirgean... Demirgean! se auzi el strigat dinspre 
strada pe care circulau, şi într-un sens şi altul, felurite 
maşini. Vino să vezi cine ne caută! Unde ai fost? 

Ajunsese în fața soției şi a unor necunoscuți care-i 
tot făceau semne cu braţele deschise. 

— Parcă mi-aduc aminte de dânşii... Nu-i aşa, Dolunay? 

Soţia tocmai se repezise să-i scuture ierburile şi us- 
căciunile de pe cămaşa boţită şi udă. „Doamne, uite în 
ce hal te-a adus câinele ăla?”, îl tot certa ea. 

— ...Cu siguranţă, toate astea îmi sunt vii, încercă 
Demirgean să se scuze. Întinse mâna spre noii veniţi, 
ca şi cum cineva tocmai ar vrea să-şi ia, pur şi simplu, 
un firesc „la revedere”. Dacă ar fi privit înapoia lui, De- 
mirgean ar fi zărit două umbre, bărbat şi femeie, alune- 
când de-a lungul țărmului într-o direcție necunoscută. 
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meridiane 


Julie Stamp* 


Presând Săpun 


Tata a făcut un lucru simplu — 

a presat săpun. El a luat fiecare bucăţică ca o scoică, 

a presat-o strat peste strat, amestecând 

parfumuri, nuanțe de culori: albastru, alb, crem, verde 
şi roz. În baia din sidef crăpată le-a nivelat apoi 

le-a aşternut aşa, le-a masat într-o cărămidă nivelată. 


Unele bucățele i se împrăştiau printre degetele 

puternice, ţâşneau prin articulaţii înnodate 

ca rondelele de unt, apoi erau împinse înapoi în jos 

în blocul din bucățele moi devenit maleabil 

de mâini care emanau siguranţă, confort — 

mâini ţinute cu încredere în plimbările matinale de duminică. 


După ce-a murit, am căutat aceeaşi sculptură simplă, 

dar n-am avut puterea să amestec culori, sau să manevrez 
arome, 

aşa cum el modelase straturi într-un întreg striat fără sudură. 


Lammergeier 


Zdrobitor de oase pe coasta termală, cu degete înaripate pieziş, 
negru şi tăcut proiectat pe ceruri dure etiopiene, umbră pe stepă: 


bețe şi pietre nu pot rupe oasele, spre care te năpusteşti, 
când trage greutatea morții din carcasa încrustată cu ciori. 


*Poetă engleză membră a The Poetry Society of the Open University 
şi editoare invitată a revistei de poezie OU Poets. Poeta a avut amabilita- 
tea de a ne împărtăşi detalii ale biografiei sale literare. 

Am început să scriu versuri de la vârsta de unsprezece ani (mai am 
încă aceste manuscrise) şi am avut succese în anii 1970 şi 1980 când 
aceste versuri au fost incluse în reviste literare pentru adolescenţi şi în 
antologii de poezie. 

Ca mamă a doi copii în anii 1990, am continuat totuşi să scriu ver- 
suri, dar a trebuit să pun stop temporar ambiţiei mele de a publica. 

Printre realizările editoriale recente mentionez: scriitor freelance 
pentru Doll Magazine (Ashdown — editoare Susan Brewer), septembrie 
2006-februarie 2008 — pentru care am scris câte un articol de 800 de 
cuvinte plus ilustraţii în fiecare număr. 

Am studiat şi mi s-a acordat o Open University Diploma in Creative 
Writing and Literature 2010. În prezent, studiez pentru BA (Hons) in En- 
glish Language and Literature. 

Am început să scriu la OU Poets din primăvara anului 2008. Poeziile 
mele au fost incluse în antologiile anuale publicate de The Poetry Society 
of the Open University, şi anume: Beachcombing publicată în Openings 
26, Autumn Garden inclusă in Openings 27 şi By Any Other Name cu- 
prinsă în Openings 28. 

Cu poeziile Players şi Pressing Soap am fost câştigătoare a con- 
cursului lunar de versuri organizat de Writers Forum, apoi mi s-a acor- 
dat locul al doilea cu Late Visitors şi am fost laureată cu Beachcombing 
şi Man in the Moon. 

Două din poeziile mele au fost menţionate la Mere Literary Festival 
în 2007 şi versurile mele au fost nominalizate la Plough Prize Poetry 
Competition în 2008 şi 2009. 

Aflu inspiraţie în viaţa de fiecare zi, zgâriind suprafaţa ca să examinez 
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Duci în zbor femur de bou prins în gheară, te ridici peste munţi, 
stânci şi sol ocru uscat pe aripi întinse cât înălţimea de om, 


te ridici două sute de metri — Ţestoasa lui Eschil aşteaptă să se- 
ntâmple — 
ghemuit în aer, dai drumul la prada prostetică pe osuarul tău. 


Aşchii de os pe pietre coapte de căldură, o bombă Barnes Wal- 
lis 

la ţintă, ninge cioburi însângerate: împroaşcă din barajul de mă- 
duvă. 


Pe terminate 


Octombrie-i pe terminate, şi iarna-i gata să sosească 

Toamna se cutremură în sine, în căinţă aparentă: 

Curând zilele vor descreşte, ele vor deveni 

Fără soare, plictisitoare şi monotone. Curând pacostea de îngheţ 
Va termina florile târzii, grădina va înregistra 

Zile acoperite şi reci. Ceaţa deasă va învălui 

Arborele zăpăcit de vânturi, va aduce frigul în zbor,, 

Şi pânze de păianjen proiectate pe poartă. 


O stază tulburată (ascultare) 


EI îi desfăcea cureaua ceasului, catarama din argint întinsă 
prea dificil să o deschidă, manevra complicată 
întoarce încheietura mâinii, sustine brăţara de dedesubt, 


cum un obiect este legat prin moştenire de o persoană anume, sau cum 
un animal este integrat în mediul în care trăieşte. De exemplu, poezia 
Pressing Soap a fost inspirată de felul în care tatăl meu colecţiona bu- 
cățele de săpun, cum le presa în palme şi cum le transforma într-un 
săpun întreg. An Uneasy Stasis (Listening) a fost inspirată de ceasul, 
oferit în dar de soțul meu pentru o „Ocazie specială”, pe care nu-l pot 
desface de la mână fără ajutorul lui: atunci mi-a trecut prin minte un 
gând: „ce m-aş face dacă dânsul n-ar mai fi aici să mi-l desfacă?” 

Ascult cu interes ce spun alții şi am întotdeauna la mine un carnetel 
pentru note — la plimbare, la circa medicală — pentru că nu se ştie când 
un gând sau un fragment de conversatie se cere să fie transcris! În 
acest mod am adunat multe idei pentru poeziile mele, toate în diferite 
stadii creative, care-mi pot fi de folos atunci când nu scriu un poem 
anume. Am tendinţa de a edita un poem de două sau de trei ori, apoi de 
a-l pune deoparte timp de mai multe zile sau chiar săptămâni pentru a 
mă distanţa de ceea ce am scris. Numai aşa pot scrie o poezie succintă, 
străns legată de provocarea fiecărui cuvânt. 

Mă bucur de intensitatea emoţională creată de aderarea la „forma” 
unei poezii cu rimă — găsesc aceasta de importanţă capitală; consider 
totuşi versul liber chiar mai intens, atunci când este vorba despre un 
poem şi nu pur şi simplu de proză structurată. Citesc mereu multă poe- 
zie contemporană şi sunt fascinată cum un poet poate „desface o poezie 
în părțile ei componente”, ca să se poată vedea cum au evoluat ideea 
şi poemul în sine. Ambiţia mea este de a participa la un curs de poezie 
rezidențial într-un loc retras, frumos şi plin de inspiraţie — unde să pot 
scrie versuri pe care apoi să le pot publica în volum! 

Poeţii mei favoriţi sunt: Fleur Adcock, Alison Chisholm, Helen Dun- 
more, Tony Harrison, Seamus Heaney, Abegail Morley, Clare Pollard. 


meridiane 


prea complicat să o facă de unul singur. Ajutor îi veni 
automat, ca întotdeauna; o sarcină executată înainte de 
curăţarea dinţilor, după periatul părului. 


Apoi el s-a dus aşa deodată — 


ciorapi, pantaloni, chei nu mai sunt împrăștiate — 
şi ora de culcare se face în cearşafuri reci, în pat gol; 
acea curea imobilă. 


Timpul stă pe loc. Ea ascultă, tulburată 
tic-tacul de la încheietura mâinii, aude 
cum se infiltrează orele necruțătoare prin pielea înroşită. 


Omul din Lună 


Când se află în port 
el îşi doreşte o fotografie cu luna plină 


Barbara Daniels 


Barbara Daniels este o poetă consacrată, autoare a unui 
număr mare de poezii premiate, pe lângă cele şase volume ale 
sale, cel mai recent fiind „Cartografarul doarme” publicat de Sho- 
estring Press în 2005 şi lansat la festivalul de poezie Ledbury în 
acelaşi an. Primele trei poezii publicate mai jos sunt din volumul 
menţionat, iar poemul „Trofeu” a fost prima oară publicat în „The 
London Magazine”. Poeta are şi un website, www. FormalPoe- 
tryetc.com, unde vă învită să o vizitaţi şi să îi cunoaşteţi mai în 
detaliu opera. 


ALLEGRO! 


Ma non troppo 

Cineva dirijează această grădină cu o partitură 

plină de constrângere: „Fiţi veseli, dar nu prea mult!” 
Clopoţelul dă din cap în semn de acord, anasonul încuviințează 
fluturând din mână — şi cu toţii încearcă — dar pe portativul 
ramurilor atârnă prea multe note. Eu ating 

fructe, petale, frunze şi-aud cum veselia curge. 


Totul e năpădit de culoare, repede şi uşor 

Şi-i mult prea multă să fie limitată-n grafic: 

Maestrul nu poate controla aceste prune grele; 
Coacăzele negre se revoltă în timp ce gutuiul bate 

Toba ... se pun cu toţii în mişcare... au început... dar nu 
au continuat allegro — şi-i mult prea vesel. 


DORMIND 


Sub podea, sub pixuri, sub agrafe de hârtie, 
o lingură de picnic, încă murdară, stă în aşteptare. 


1 Aceste poeme sunt traduse în cadrul Proiectului Interna- 
tional Poetry PRO, coordonat de Lidia Vianu, Director al Mas- 
teratului pentru Traducerea Textului Literar Contemporan — 
Universitatea Bucureşti, http://mttic.ro 


o va mări mai târziu, o va examina după eveniment. 


Spune că tot ce-şi aminteşte 

este faptul că omul din Lună priveşte spre stânga; 
pentru că mările întunecate l-au ocolit 

de când o piatră i-a întunecat vederea de la zece ani. 


Mă concentrez pe lună — fiul meu 

o pată luminoasă pe un cer vast, fără stele — 
mă întreb cum vede numai orbirea noptii, pătată; 
jelesc pe Omul ce va găsi absentă 

fiecare mare lunară. 


Pixelii de lună se-ngrămădesc din aparatul meu de fotografiat. 
ÎI scap pe jos, tratez necazul 
în bucăţi mai mici, mai portabile. 
Traducere şi prezentare de Mariana Zavati Gardner 


O mulţime pierdută de plastic stă-mbufnată: într-o bună zi 
se vor strânge, se vor răscula şi vor infiltra 
camerele noastre ordonate, relaţiile noastre curate. 


La fel şi cuvintele pe care le-am aruncat, bipurile 

din discuţii pe jumătate uitate: „Te urăsc...” 

„eşti prea...” „niciodată...”, acum în dezordine, 

ar putea plănui o ambuscadă, s-atace şi să ne elibereze 
capetele de feţele de pernă spălate. 


CARTOGRAF 


Un glob îi pluteşte prin minte, un balon albastru 

cu nişte colaje de pământ şi vârfuri înzăpezite. 

ÎI mângâie cu un gând, şi-acesta alunecă 

dincolo de înţepăturile stilourilor. El zâmbeşte — poate 

îl va desena ca pe un vis de hărţi antice: 

vânturi cu obrajii umflaţi, monştri marini, luna cu faţa dezgolită. 


Cerneala şi culorile îi proiectează lumea şi desenul, 
furtuna sa, temerile adânci şi valuri crescânde, 

vârfuri albe înalte şi picioare ascunse de lut. 

Nimeni nu-i pierdut şi nimic nu-i falsificat. 

Ăsta-i planul vieţii sale şi — călătorule — ăsta-i ghidul tău, 
un atlas lin şi-ntins al inimii. 


TROFEU 


În cursa către căsătorie, 
Of! Spune cine-i câştigător. 
Este soțul sau soţia? 


lepuroaica aleargă să-şi salveze viaţa; 
Vulpoiul ca să-şi prindă cina. 
Traducere realizată din limba engleză 
de Florina Sămulescu 
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Alexandr Blok* (1880-1921) 
(Rusia) 


Se auzea pe pod un 
cântec de fluier... 


Se auzea pe pod un cântec de 
fluier, 

lar merii în floare erau. 
Şi-un înger săltă înspre boltă 

O verde, unică stea. 
Feeric era, de pe pod, 

Să priveşti spre astfel de- 
adânc, 
Şi spre atare înalt. 


La cântul de fluier, o stea ră- 
sări: 

„Păstorule, turmele 
mână!... 

lată sub pod cum melo- 
dios apa susură. 

Uită-te, cum trec şuvoaie de apă, 
Lasă-ţi grijile toate degrabă, 
Căci aşa adâncime străvezie 

N-ai văzut în viaţa întreagă... 
Şi aşa adâncă linişte, iată, 

Nici c-ai întâlnit vreodată...” 
Uită-te, cum trec şuvoaie de apă, 

Aidoma splendori, să visezi, ţi-a fost dat?... 


22 mai 1908 


Ea sosi de-afară... 


Ea sosi de-afară, 

Îmbujorată de ger. 

Îmi umplu camera 

Cu aroma aerului şi-a parfumului ei, 

Cu vocea ei sonoră 

Şi trăncăneala, 

Total ireverenţioasă despre preocupările mele. 


Ea azvârli pe podea 
Un teanc gros cu reviste de artă, 


* Provenind dintr-o familie de profesori, Alexandr Alexandro- 
vici Blok a fost un eminent poet simbolist, dramaturg, eseist 
şi traducător rus. A debutat cu lirică erotică (Stihi o prekrasnoi 
dame, 1904 — Versuri despre o preafrumoasă doamnă). 
Opera sa poetică s-a caracterizat prin curaj civic, prin mare 
forță a expresiei artistice şi armonie prozodică (Sftîie, 1905 — 
Cei sătui; Stihi o Rossii, 1915 — Stihuri despre Rusia ş.a.). 
Blok este autorul unor valoroase poeme istorice de largă in- 
spiraţie (Na pole Kulikovom, 1908 — Pe câmpul de la Kulikovo; 
Skifi, 1918 — Sciţii ş.a.). 

S-a remarcat şi ca dramaturg (Balagancik — Baraca saltim- 
bancilor şi Neznakomka — Necunoscuta, ambele publicate în 
1906; Roza i krest, 1913 — Trandafirul şi crucea). A publicat 
volumele de eseuri: O lirike, 1907 — Despre lirică; O roman- 
tizme, 1919 — Despre romantism; O naznacenii poeta, 1921 
— Despre menirea poetului). 
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Şi, pe loc, se porni să-mi precizeze, 


Că-n camera mea încăpătoare, 
Nu-i spaţiu destul pentru tot. 


meridiane 


Ideile ei oleacă necaz îmi stârniră 
Şi îmi părură îndeajuns de absurde. 
Insă tainicul ei demers, eu l-am ghicit. 


Dorea, cu voce tare, din „Macbeth” să-i recit. 


Unul după altul, anii s-au scurs... 


Unul după altul, anii s-au scurs, 
Numai unui orb, nerod ca mine, 
Putea să-i apară astăzi în vis, 


Că nicicând, nicicum, ea nu m-a iubit... 


Pentru ea, am fost un fiştecare cunoscut, 
Cu care-a intrat cândva în vorbă la drum, 


Cu vremea a slăbit tinereasca-i pornire 
Şi „iartă-mă!” a catadicsit să-mi spună acum. 


Dar sufletul meu e plin de-aceeaşi iubire, 


lar clipele şi amintirile-s triste 


Mă urmăresc un gând şi un cântec, 


Ce-mi răsunară astăzi în vis... 


30 septembrie 1915 


Chiar dacă fără iubire-am trăit... 


Chiar dacă fără iubire-am trăit 


Şi chiar de-am călcat jurăminte, 
Incă şi-acum, tu sufletul-mi tulburi! 
In locuri, în care nu ne-am întâlnit! 


Ah, cât de tulbure viața ne este. 


Ah, dorul după mâinile tale fine mă poartă. 


lar farmecul tău mi-e viu în amintire! 


Şi-acum, despărțiți de-o potrivnică soartă. 


Şi casa mea singuratică, 
Liniştită, pustie şi rece, 

În visele, care m-au năpădit, 
Absolut părăsită mi s-a părut. 


Vechi clipe visele-mi reînvie, 
Anii, întâmplări minunate. 

Dar se pare că, pe veşnicie, 
Gândurile tale rămân ferecate. 


Pe cine-aş alege, nu se compară 
Cu gingăşia-ți şi firea fără astâmpăr. 
Aşa că, deznădejdea voi prefera. 
Şi, închizându-mă-n sine, voi tace. 


8 octombrie 1915 


Traducere şi prezentare de Stelian Ceampuru 
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TERZANELE* 


Lindsey Duncan 


Ţeserea viselor 


Cei care prospectează vise aud cum se petrece-o 
soartă 

Sau chiar metamorfoza razei de soare-n mintea ador- 
mită. 

Spre a se prinde-n dansul noptii visul forțează orice 
poartă. 


Toţi cei pe care-i prinde-n mreaja-i imaginaţia-ncălzită 
Pricep coşmarul cum se tese din cea mai grosolană 
sfoară 

Sau chiar metamorfoza razei de soare-n mintea ador- 
mită. 


Cel condamnat la nemişcare peste păduri de aur 
zboară. 

Ochii uimiţi se delectează cu cel mai fascinant decor. 
Pricep coşmarul cum se tese din cea mai grosolană 
sfoară. 


Chiar dacă se sfârşeşte lumea cerul e tot licăritor. 
Ceasul e monstrul ce-aminteşte de-o cărămidă defor- 
mată. 

Ochii uimiţi se delectează cu cel mai fascinant decor. 


O faţă tot mai chinuită planeta noastră îşi arată. 
Minciunile se nasc de-a pururi în câte un hăţiş de vis. 
Ceasul e monstrul ce-aminteşte de-o cărămidă defor- 
mată. 


Acelaşi somn îşi poartă paşii prin iad ca şi prin para- 
dis. 

Cei care prospectează vise aud cum se petrece-o 
soartă. 

Minciunile se nasc de-a pururi în câte un hăţiş de vis. 
Spre a se prinde-n dansul noptii visul forțează orice 
poartă! 


Lewis Turco (n. 1934) 


Terzanelă-n timp ce tună 


E vremea-n care turma de umbre se adună 
Sub ulmi răzleţi şi-n pâlcuri, sub streşini şi cornişe. 
In tunet şi-are locul central orice furtună. 


“Specie de poezie cu formă fixă creată de poetul Lewis Turco 
în anul 1965. 


În albele frunzişuri tac păsări mici, furişe. 
Aici respiră vântul puţin şi pleacă iar 
Sub ulmi răzleţi şi-n pâlcuri, sub streşini şi cornişe. 


La adăpost tot omul vorbeşte temerar 
De cerul o clipă cu panglici de fulger ornat. 
Aici respiră vântul puţin şi pleacă iar. 


Ne pişcă, ne intră-n plămâni încordat. 
Ochii noştri vorbesc în tenebrele groase 
De cerul o clipă cu panglici de fulger ornat. 


Lumina-i chezăşia nuanţelor frumoase; 
Nu pentru-orice trăire-s cuvinte inventate. 
Ochii noştri vorbesc în tenebrele groase. 


Sunt lucruri nici posibil de spus, nici ignorate. 
E vremea-n care turma de umbre se adună. 
Nu pentru-orice trăire-s cuvinte inventate 

În tunet şi-are locul central orice furtună! 


Aparna Raghunath 


Terzanelă în amurg 


Între zi şi noapte adăstând, 
Când evantaiul brizei se desface, 
Ora magică-a amurgului blând. 


Pământul şi cerul în pace 
Cu luare-aminte ascultă 
Când evantaiul brizei se desface. 


Speranţa odihnei e multă 
Şi firea întreagă-o trăieşte. 
Cu luare-aminte ascultă. 


Timpul spre cuibul lui zoreşte. 
Alinarea îi este răsplată 
Şi firea întreagă-o trăieşte. 


Pentru rugă-i o oră bogată. 
Calm, îngerul serii veghează. 
Alinarea îi este răsplată. 


Briza e dorul ce oftează. 

Între zi şi noapte adăstând, 
Calm, îngerul serii veghează 
Ora magică-a amurgului blând! 


Traduceri de lon Roşioru 
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lector 


Ana Dobre 


MEMORIA LUI FEMIOS - RETRĂIRE ŞI 
RECUPERARE A TIMPULUI PIERDUT 


Autenticitatea unui scriitor transpare din tot ceea ce 
scrie, ipostazele proteice neputând dăuna coerenței 
(nelogice la modul sublim!) universului pe care-l 
creează. Este şi cazul lui Sterian Vicol, poetul care în 
Moartea lui Femios* îşi pune gândurile în ritmurile pro- 
zei pentru a realiza simfonia rememorării şi a recuperării 
timpului pierdut. Dimensiunea poetică nu este întru totul 
absentă, epicul fiind traversat de interludii lirice, din in- 
tersectarea cărora iese o proză originală dată de alter- 
narea perspectivelor. 

Obiectivitatea şi subiectivitatea narării în prima sec- 
țiune, Râpa Zbancului, se explică prin efluviile memoriei 
involuntare şi decurg din configurarea spaţiului matrice, 
din contemplarea şi meditaţia asupra trecerii inexorabile 
a timpului. Miticul aed Femios, luat ca pandant mitolo- 
gic, necesar pentru transpunerea în fabulos a vârstei 
celei fericite, conferă prozei dimensiune realist-magică 
şi justifică, în mare parte, tehnica narativă. Este o teh- 
nică cinematografică, naratorul fiind un fel de operator 
care selectează şi filmează nevăzutul — lumea de amin- 
tiri a eului în căutarea căreia pleacă nu doar pentru a 
se regăsi pe sine, dar şi pentru a reînvia o lume altfel 
neantizată de timp. 

Astfel, proza autobiografică se constituie dintr-o 
serie de povestiri cvasiindependente, adunate de şuvo- 
iul unic al memoriei povestitorului care aplică asupra 
lumii sufletului său tehnica prim-planului şi a panoramei 
cinematografice. Eul se situează în centrul acestei lumi, 
iar oamenii şi locurile sunt fundalul necesar pentru a 
construi o lume — propria lume. Mici secvențe se deru- 
lează în funcţie de memoria selectivă. Naratorul impli- 
cat, având şi un alter ego în personajul Terică, un 
reflector care relativizează perspectiva, obiectivează şi 
subiectivizează naraţiunea apropiind evenimentele, tri- 
miţându-le pe altele în fundal. 

Universul pe care-l cucereşte Terică, în copilărie şi 
în adolescenţă, îi marchează victoriile, îl pun în lume şi-l 
deschid cunoaşterii. Iniţierea în necunoscutele vieţii are 
loc într-un spaţiu mitizat, limitat de toposuri cu valoare 
întemeietoare — nisipurile de pe Dealul Bobocilor, Valea 
Gliganului, Râpa Zbancului şi Lacu-nghețat. Satele au 
nume cu sonorități arhaice: Tuţcu, Schineni, Sipeni, 
stranietatea vocabulelor prelungindu-se în legendă. Alu- 
necarea spre legendă şi mit este un prim semn al me- 
lancoliei evocatoare din perspectiva căreia naratorul îşi 
deapănă nostalgic povestea. Diferite, din punctul de ve- 
dere al relaţiei cu timpul, melancolia şi nostalgia lirici- 


* Sterian Dumitru Vicol, Moartea lui Femios, Editura Tim- 
pul, laşi, 2011. 
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zează proza nu pentru a o îndepărta de epic, cât pentru 
a o aduce în aburul trăirii şi al retrăirii înfiorate de tre- 
cere. 

Şi numele personajelor au sonorități bizare: Gheban, 
Bârdan-Verde, Bădica, Bădica Chirapont, circumscrise 
locului, identificându-l ca un loc unic peste care proza- 
torul, ca William Faulkner sau Gabriel Garcia Márquez, 
se poate intitula unic proprietar. Cuplul Mitrea, tatăl lui 
Terică, şi Meluţă, un fel de Moromete şi Cocoşilă, trans- 
plantat pe sol moldovenesc, au profilul ţăranului inteli- 
gent şi palicar, amator de experienţe inedite şi de 
bucuriile simple ale existenţei. Adevărurile şi valorile 
morale ale colectivităţii se transmit firesc, legătura dintre 
generaţii constând în acest schimb permanent al expe- 
rienţei valorilor. În timpuri mai relaxate sau sub tensiu- 
nea istoriei, oamenii îşi păstrează pofta de viaţă, mica 
istorie a fiecăruia dintre ei părând a face abstracţie de 
marea istorie care se insinuează în viaţa lor prin răz- 
boaie: războiul bulgar, Primul şi al Doilea Război Mon- 
dial, sau prin colectivizare. Această capacitate de a 
boicota istoria face frumusețea lumii evocate de Sterian 
Dumitru Vicol în Râpa Zbancului. Scriitorul surprinde 
aceste confruntări în ritmuri tulburătoare în care proza 
şi poezia îşi dăruiesc virtualitățile pentru a transmite ten- 
siunea momentului: „Deodată huruitul acela sinistru al 
motoarelor s-a stins ca la o comandă, încât au început 
să țiuie urechile tuturor. O linişte mormântală şi-a întins 
plasa subţire, invizibilă din înaltul cerului, prin vârfurile 
prunilor, pe sub camioanele fierbinţi, legând parcă oa- 
menii de pământul bătătorit din ograda şi grădina bătrâ- 
nului învăţător...” 

Dacă în proza unor lon Creangă, Marin Preda, dra- 
gostea ca iniţiere în misterul existenţial era abia suge- 
rată, la Sterian Dumitru Vicol, iubirea este un fel de 
experienţă fundamentală necesară pentru accederea 
într-o altă etapă a vieţii. Încărcătura sacră a experienţei 
erotice, probă iniţiatică importantă, face ca viziunea 
epică să se contamineze de un anume erotism, un fel 
de panerotism cosmic care cuprinde tot ce este viu. 
Fete şi băieţi, femei şi bărbaţi sunt ispitiţi de bucuriile 
cărnii, atraşi de forța aceasta care le influențează pre- 
dispoziţiile lubrice. Scriitorul nu ajunge la pornografie, 
dar menţine acest zăbranic erotic peste toate eveni- 
mentele. Relatarea acestor momente ţine de încercarea 
de a crea, în povestea sa, imaginea unor oameni şi nu 
a unor sfinţi. Lirismul prezent mereu nu conduce, de 
aceea, la idilizare, schematizare şi, deci, la denaturarea 
adevărului vieții. 

Părintele Palaga înregistrează păcatele şi pedep- 
sele lumii, ale sale şi ale celorlalţi. Stilul indirect liber 
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abordat de scriitor întreţine ambiguitatea perspectivei 
ironice: „S-au adunat păcatele, plătim pentru ele, 
Doamne, iartă-ne nouă greşelele noastre, nisipul de pe 
deal curge peste drumuri şi case, peste vite şi orătănii, 
cimitirul în partea de apus a satului se rupe, lunecă la 
vale către râpă, ca să ne îngroape a doua oară morii, 
doamne, doamne...”. instanţele naraţiunii fuzionează, 
vocea personajului suprapunându-se, uneori, vocii na- 
ratorului într-o ironie caldă, dată de toleranţă şi înţele- 
gerea eternelor slăbiciuni omeneşti: „Spuse toate 
acestea prezbiterii, care îl asculta înmărmurită, îşi luă 
aşternuturile din odaia de oaspeţi, un umeraş pentru 
haine, crema şi peria de ghete, un prosop de faţă şi unul 
de picioare. N-a mai zis niciun cuvânt, a intrat în cămă- 
ruța cu fereastra cât o foaie de caiet, închise uşa, 
aprinse candela de la picioarelea Fecioarei şi rămase 
în nemişcare”. 

Toate aceste retrăiri aparţin intimităţii profunde a 
eului narator, localizate în „lumea fără închidere a tine- 
reții”, o lume în care oamenii îşi scriu şi rescriu poveştile 
trupului şi ale sângelui, o lume unde „lumânărica dom- 
nului era chiar lumânare, malul râpii altar de mănăstire, 
trupurile băieţilor şi fetelor plămădind nunțile necesare 
ale poeziei şi ale tinereții fără bătrânețe şi ale vieții fără 
de moarte”. 

În această lume arhaizată, fixată în mit şi eternitate, 
apariţia şi dispariţia străinului Corc, misterioase amân- 
două, intră în legenda locului, mărturie a modului în 
care se întâlnesc cunoscutul şi necunoscutul. Fibula de 
aur reprezentând un şarpe, găsită mult timp după dis- 
pariţia lui Corc, strălucind pe vârful bordeiului intrat în 
pământ, este semnul sacru al integrării în mitologia lo- 
cului. „Un gol de timp şi de spaţiu atârnă în tăriile cerului 
şi ale lumii”, notează liric naratorul, şi acest vid existen- 
tial este umplut de poveştile lumii care se retrage în tai- 
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nele vieții şi ale morții. 

Năruirea bisericii spre finalul rememorărilor are va- 
loare simbolică, echivalând cu o surpare a sacrului, a 
lumii sanctificate de amintire şi rememorare: „O linişte 
se instală ca un vânt mort, între vii şi morți”. La aceasta 
se adaugă imaginea vulturului care se prăvăleşte din 
tării: „Se spune că maiestuosul vultur care dezleagă ba- 
ierele cerului şi ale norilor, fiind cel mai aproape de 
Dumnezeu, când simte că nu mai poate să calce vultu- 
roaia, zboară cât mai sus, în tăriile tăriilor, îşi strânge 
aripile lângă trupul care sângerează tăiat de viteza cu- 
renţilor şi se prăbuşeşte în adâncul prăpastiei, zdrobit 
de piatra destinului...”, ca o metaforă a fragilităţii umane, 
a efemerităţii lumii în faţa timpului devastator, şi un mod 
de a sugera relaţia dintre istorie, mit şi legendă. 

Căderea lumii din timpul real în atemporalitatea po- 
veştii are valoarea unui mit întemeietor. Acest sens se 
prelungeşte în secțiunea a doua, Cel ce-şi arde corabia, 
în panseurile cu valoare de poeme în proză. Cele două 
părţi comunică. Lumea evocată în Râpa Zbancului este 
corabia pe care o salvează de la uitare şi neantizare 
noul Noe. În căutarea acestei lumi trecute, scriitorul se 
simte „paznicul propriei nelinişti”. Frisonarea gândurilor 
adună bucurii şi regrete: „Întotdeauna m-a fascinat cel 
care-şi arde corabia spre-a nu se mai întoarce, spre-a 
nu se mai întoarce; fie că este în pustietatea mărilor, fie 
că este la ţărmul unei insule sau în Edena unde păsările 
se nasc din arbori...”. 

Prozatorul Sterian Dumitru Vicol şi-a întreţinut citito- 
rul cu amintirile sale arse în febra trăirilor sortite unui 
timp peren. A-I invita să aprindă altele în care să-şi mis- 
tuie alte corăbii vine din datoria continuării acestor con- 
fesiuni revelatorii. 


13 ianuarie 2012 


FICŢIUNI PERSONALIZATE 


Ziguratul iubirii“ reprezintă debutul editorial al scrii- 
torului Nicolae Suciu, cunoscut publicului pentru apari- 
tiile în presa culturală, în special în revistele „Echinox”, 
„Transilvania”, „Perspective”, „Lyceum”, unde a publicat 
proză, poezie, teatru, eseu şi critică literară, adică o 
abordare răsfirată spre toate genurile literare. Probabil 
acum a sosit timpul unor sinteze, al unei reaşezări la 
masa scrisului în vederea proiectelor de editare. 

Pentru început, Nicolae Suciu ne întâmpină cu un 
volum de proză scurtă, cuprinzând unsprezece schiţe 


* Nicolae Suciu, Ziguratul iubirii, Editura Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj Napoca, 2011. 


şi povestiri, mai lungi sau mai scurte, în care îmbină fic- 
țiunea cu descripția naturalistă şi infuzii de realism psi- 
hologic, evocând astfel evenimente, întâmplări 
supradimensionate de memoria afectivă. Prozele de 
faţă antrenează elemente dintre cele mai prozaice ale 
vieţii cotidiene, decolorând încet realul şi scuturându-l 
de falsele iluzii. Universul creionat stă, oarecum baco- 
vian, sub semnul morții iminente. Gesturile, circumstan- 
tele şi trăirile protagoniştilor converg toate spre aceeaşi 
destinaţie finală, moartea, acut conştientizată, şi de aici 
o anume tensiune, specifică tragicului. lremediabil pier- 
dut, lipsa unui orizont le trezeşte eroilor sentimentul in- 
utilității şi ratării, cărora li se asociază carenţe în 
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comunicare, plus nemulțumirea unui mediu oprimant. 
Căci, trebuie specificat, elementul istoric la care autorul 
face referire este, indiscutabil, cel antedecembrist, când 
o politică schizoidă amprenta, cu sau fără voie, com- 
portamentul indivizilor şi traiectoria întregii societăți. 

Prozele nu se aseamănă între ele, chiar dacă aran- 
jează, precum un puzzle, o imagine unitară. Câteva po- 
vestiri evocă anii grei ai colectivizării, cu muncile 
patriotice, când profesori şi elevi deopotrivă participă 
ineficient la culesul, încărcatul şi descărcatul porumbu- 
lui, totul într-o forfotă fără rost, haotică, perfect incoe- 
rentă, asemenea sistemului. Sunt pagini descriptive ce-i 
permit autorului ironii acide, precum şi constatări dintre 
cele mai pesimiste. Poate tocmai de aceea, senzaţia de 
vertij continuu cuprinde naratorul în repetate rânduri. 
Realitatea psihologică se confundă cu cea exterioară 
într-o mixtură narativă ce introduce postmodern visul, 
fantasticul, ambiguitatea şi călătoriile stranii prin halou- 
rile imaginaţiei. 

Unele povestiri par pure proiecţii ale reveriei, cu in- 
serții livreşti uneori sau pasaje eseistice, fără a se omite 
condimentul narativ ce oscilează între ironie şi spirit 
ludic („Caruselul”, „Cum o groapă nu se mai poate în- 
gropa”, „Celălalt autocar”), asociind elemente realiste 
cu date ale imaginarului într-un amalgam aluziv 
aproape derutant. 

În schimb, sunt câteva structuri narative ce se învârt 
în jurul tragicului existenţial, mai coerente epic, într-o 
perspectivă diegetică mixtă ce combină persoana | cu 
persoana a Ill-a. Povestirea „De unde până unde ţine 
iluzia”, de dimensiuni mai lungi, este una reuşită (deşi 
nu e singura) şi înfăţişează o întâmplare petrecută la un 
spectacol de iluzionism, când personajului principal i se 
prezice cu exactitate data morţii, ziua, luna, ceasul. Din 
acel moment, viața acestui bărbat, Tudor, se schimbă 
radical, devenind un ceremonial al pregătirilor funerare: 
îşi cumpără sicriu, îl aşază în pivniţă şi la ora prestabi- 
lită, după ce bea un pahar de vin, se îndreaptă spre si- 
criu pentru a-şi lua în stăpânire locul de veci. Se 
combină povestirea, cu reportajul şi dialogul, mizând pe 
ironie, pe forța frazelor scurte, dinamice, la obiect, pe- 
netrante. 

„«- Totul e normal şi natural! Unde scrie că trebuie 
să fii spălat? Ba din contră. Şi-aşa viermii... cranţ, cranț, 
cranţ! Zi-i! Acesta e adevărul. Gol-goluț... la uite! Mai 
sunt 53 de minute.» Bea încă un pahar cu vin. Brusc se 
repede la ceasul de deasupra uşii, agăţat pe perete şi-l 
izbeşte de duşumea. Zbiară: «— Acesta e timpul! Con- 
ventie! Poponeaţă goală! Dacă nu s-ar fi inventat măcar 
ceasul... orele... minutele... secundele... femeile... flo- 
rile şi gunoiul. Ha, ha, ha! Chefuieşte, frate, şi n-ai milă 
de nimic! Culcă-te în sicriu! la stai să... Nu, nu! Totul e 
pregătit: şi cele două mese cu un cearşaf pe ele şi si- 
criul... Ce bou şi tâmplaru' acela. — Vezi, domne - zice 
— că până mori, se demodează. Vor apărea alte sicrie 
mai moderne, cu toate utilităţile în ele şi oficialitățile nu 
şi-or mai da voie să te înmormântezi în el.»” (pp. 65-66). 

Şi în celelalte structuri narative („Eclipsa”, „Sicriul 
vieţii”, „Ziguratul iubirii”), personajele sfârşesc în depre- 
sie, gândul morţii fiind terorizant, iar starea generală e 
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aceea a inerției, deziluziei şi neîmplinirii. Eroii rătăcesc 
într-o lume pe care nu o înţeleg, căreia nu i se pot 
adapta, au reacţii ciudate, sunt bolnavi fizic şi psihic, 
şi-au pierdut iubirea. Relaţiile conjugale nu se-ncheagă, 
între soţi intervine o răceală de moarte, agonică, ce pre- 
lungeşte durerea în infinitul corpului, acutizând senzaţia 
căderii la propriu (ameteli, leşinuri). Putem considera 
Ziguratul iubirii o carte despre neputinţa de a iubi, căci 
pentru eroii povestirilor de faţă, iubirea rămâne o aspi- 
raţie care nu se materializează, fiecare trăieşte în uni- 
versul lui egocentric, cu bolile, temerile şi halucinaţiile 
sale, fără o comunicare reală cu ceilalţi. De aici, senti- 
mentul trădării, al infidelităţii, al abandonului. Rămâne 
un pas mic până la albul înfricoşător al camerelor de 
spital sau obscuritatea celor de la morgă, un pas sigur 
spre nevroze, psihoze, depresii. 

În povestirea ce dă titlul volumului, personajul-nara- 
tor alunecă într-un fel de dans al mortii, eliberator: „Îi 
ținea strâns degetele între degetele ei glaciale. Cu 
mâna cealaltă, cu stânga, cu care-i ţinea mijlocul de 
trestie, îi simți întreg trupul de gheaţă parcă n-ar fi avut 
viaţă în ea. ÎI sperie gândul că ea poate că murise în 
mâinile lui de când începuse dansul, fără ca el să-şi dea 
seama. Nici ochii ei nu mai clipeau. ÎI priveau lung, căs- 
cati, dându-i alură de statuie egipteană. Şi-ar fi dorit 
Filip să-i sărute buzele ca de faianţă, mov, sau măcar 
să se oprească din vârtejul aerului rotativ în care ei se 
înşurubau tot mai mult şi ireversibil. Privi în jur la toți 
ceilalţi din sală care dansau şi ei, învârtindu-se în aerul 
roşu din jurul lor, ca pe un carusel blestemat şi râzând 
diabolic, în timp ce deveneau treptat cai de gips frumos 
colorați şi zebre cu ochi de sticlă şi urşi polari şi lupi... 
ca şi cum s-ar fi reîncarnat cu toții.” (p. 152). 

Până la urmă, conduita acestor indivizi e dictată de 
elementul politic şi social care traduce în faptă tensiu- 
nea psihologică şi maxima opresiune la care sunt su- 
puşi constant. După evadările în memorie sau chiar 
într-un fabulos straniu, scriitorul revine, în final, la reali- 
tăţile timpului sugerat, când incultura şi violența com- 
puneau alchimia zilnică: „Arată actele! Insistă 
mustăciosul — Scripta magnet! N-ai acte, nu ezişti! Nu 
ezişti, eşti mort! [...] Declară frumos de unde ai dezer- 
tat! Recunoaşte, zi-i: «da, do-le! Am fugit de la mititică, 
am furat, nime’ nu-i prefect, am omorât şi mă ţin cu băr- 
baţi, adică sunt lesbian ețetera.» / Cum să declar ceea 
ce n-am făcut? / Vei declara şi că eşti Mihai Viteazul! 
Hi! Hi! Hi! / dar întrebaţi pe vecini... pe colegii de servi- 
ciu... — insista Filip. / Ce am ajuns noi, bă! De trei lulele 
să colindăm întreprinderile socialiste ca să...? Vorbesc 
actele, înţelegi? N-ai acte, nu ezişti. Eu am acte, ezist.” 
(p. 158). 

Volumul de proze scurte al lui Nicolae Suciu este o 
provocare, un laborator narativ deschis experimentului 
postmodern, dar folosind şi metoda realismului natura- 
list, în care subiectul cercetării, omul, este supus ase- 
diului imaginaţiei, afectivității, memoriei, realităţilor 
exasperante, singurătăţii ontologice. 

ED 
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„JOS MASCA! JOS MĂŞTILE!” 


Cunoscut nu doar cititorilor, ci şi publicului larg — 
multe dintre piesele sale au fost jucate pe diverse scene 
din ţară, cu un succes remarcabil la Teatrul Mic din Bu- 
cureşti (Bătrâna şi hoțul), dar şi la Viena (Doamne, fă 
ca Schnauzer să câştige!), au fost reluate, cu acelaşi 
succes, de canalele TVR şi de Radiodifuziunea Ro- 
mână, în montări semnate de regizori importanţi (Olim- 
pia Arghir, Constantin Dinischiotu, Cristian Munteanu) 
şi în interpretarea unor actori de marcă (Irina Răchi- 
teanu, Sorin Medeleni) —, dramaturgul Viorel Savin re- 
vine, la început de An Caragiale, la „uneltele” sale 
preferate, după ce, în ultima perioadă, a cochetat — cu 
folos, în egală măsură, pentru autor şi pentru cititori — 
cu proza. (Romanul Gresia albastră. Arta înfrângerii de 
sine [2009], reluat, în 2011, sub titlul Impostorul. Arta 
înfrângerii de sine, a fost recompensat de Asociaţia Cul- 
turală „Dialog” cu Premiul de excelenţă „Liviu Re- 
breanu” şi, recent, nominalizat pentru cartea anului 
2011.) 

Piesa pe care o propune cititorilori, dar şi colective- 
lor teatrale — repet, în acest An Caragiale — este, ne 
avertizează scriitorul în subtitlu, un caragialâc. Ce-o fi 
vrând să ne sugereze?! În niciun caz că piesa sa ar fi 
un caraghioslâc, să nu ne lăsăm amăgiţi de asemăna- 
rea fonică! Atunci ce? 

Sufixul -lâc, de origine turcă (doar trăim în plin bal- 
canism!), formează în limba română mai ales nume 
abstracte exprimând, printre altele, o stare generală, o 
însuşire, un anumit teritoriu, o colectivitate. Aceasta să 
fie „starea generală”, „însuşirea” noastră ca popor, să 
stea „colectivitatea” română într-atât sub semnul lui Ca- 
ragiale, să fie românii — precum eroii lui, incapabili de a 
trăi tragic — aşa cum comentează Prezentatoarea? 
Sentimentele profunde le lipsesc — spune aceasta — 
contingentul le guvernează reacțiile, gândurile şi senti- 
mentele, — nu există nimic demn, totul este maculat şi 
nesigur...! Şi atunci, să fie caragialâcul savinian, prin fi- 
nalul pe care ni-l propune, o reabilitare a naţiei noastre 
care, în cele din urmă, îşi capătă demnitatea, protago- 
niştii rivali nu se mai pupă în Piaţa Endependenți, fe- 
meia refuză  tentaţia amanilâcului, justiţia îşi 
îndeplineşte menirea? Să fie piesa lui Viorel Savin o in- 
vitaţie la o nouă lectură şi o reconsiderare a universului 
caragialean, căci, ne avertizează autorul prin vocea 
aceleiaşi Prezentatoare, Caragiale arde pe scenă sau 
în foaia tipărită, tragedii existenţiale? „O scrisoare pier- 
dută” este, de fapt, o dramă cu happy-end; la fel şi 
„Conu' Leonida faţă cu reacţiunea” — ni se spune. Tot o 


1 Viorel Savin, Hotel „Far East”, Editura Princeps Edit, laşi, 
2012, 64 pag. 


„dramă cu happy-end” este şi Hotel „Far East”, piesa 
într-un act şi nouă scene, fiecare purtând câte un titlu — 
procedeu neobişnuit pentru genul dramatic. Dar un 
happy-end nu în spiritul statu-quo-lui din piesele lui Ca- 
ragiale, ci unul care este într-adevăr „fericit”, întrucât 
sancţionează „răul” şi instaurează normalitatea. Un 
Final ca în viaţă — după cum îşi intitulează autorul cea 
de-a noua, ultima, secvenţă a piesei. 

Scena -— interiorul Hotelului „Far East” din „capitala 
unui judeţ, în zilele noastre” (a doua trimitere spre uni- 
versul caragialean, după subtitlu, sau chiar a treia, dacă 
acceptăm ideea că avem de-a face cu un fel de Grand 
Hôtel „Victoria Română”) — este locul în care se întâl- 
nesc, se ciocnesc, se confundă, se împletesc două 
„realități: cea a „textului caragialean”, din care vin Leo- 
nida şi consoarta Efimiţa, protagoniştii piesei Conu 
Leonida față cu reacţiunea, şi „realitatea tristă a celor 
doi actori” (care este, de fapt, realitatea noastră, a spec- 
tatorilor/cititorilor), din care vin Adalina Sfert şi Blaz Cor- 
neanu, actorii cândva celebri, acum anonimi pensionari. 
Întâlnire, ciocnire, împletire din care se naşte cea de-a 
treia „realitate” — cea saviniană, a piesei. Trei sunt, prin 
urmare, „spaţiile” de joc: ecranul televizorului (ficţiunea 
lui Caragiale), hotelul (ficţiunea lui Savin) şi sala de 
spectacol — strada, realitatea, actualitatea — pe care o 
traversează Ada şi Blaz pentru a „intra” în spaţiul con- 
venţional al piesei. 

Din „realitatea textului caragialean”, dramaturgul îi 
preia şi îi actualizează, îi modelează după „realitatea tri- 
stă” a zilelor noastre, pe Virgil Hrescu, om de afaceri, 
„stâlpul” judeţului, Savin mutând astfel puterea din do- 
meniul politicului în cel al economicului, şi pe dl Bodi, 
polițist comunitar, „organur” la fel de obedient ca şi ce- 
lebrul său înaintaş, Ghiţă Pristanda. Nu mai avem însă 
de-a face cu agramatul Ghiţă, ce citează din gândirea 
memorabilă a nevestei, Bodi este domn, replica frustră 
a lui Ghiţă (curat constituțional, da’ umilă-l) e înlocuită 
cu prezumția de nevinovăție, polițistul modern respectă 
libertatea de exprimare şi are o ironie subţire: recu- 
noaşte că e plătit ca să asigure libertatea oamenilor, 
adică să-i pună în libertate pe infractori! Păstrează însă 
în comun cu Ghiţă slugărnicia în faţa puternicilor zilei şi 
tot ca Pristanda se dedă la mici învârteli. 

Hrescu are veleităţi de Rică Venturiano (îi declamă 
telefonic Ernestinei, pe care vrea s-o cucerească şi prin 
mijloace poetice, că merge ca o regină, are pielea de 
miere, părul de noapte, ochii de cer şi suflet de cais în- 
florit), dar, prevăzător, îi oferise deja un colier, iar acum 
are în buzunar şi plicul cu 50000 de euro! 

Din „realitatea tristă” a zilelor noastre se iveşte Gra- 
sul, bişnițar din fauna ce mişună în preajma oricărui 
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hotel (din rândul căreia au răsărit unii dintre bogaţi zi- 
lelor noastre), dar şi Cocu, recepționera, dispusă a co- 
munica... intim cu acesta. 

Victor Roncu, nepotul lui Hrescu, beneficiar al ilega- 
lităţilor unchiului, dar şi unealtă a acestuia, refuză rolul 
de încornorat, naiv ori tolerant, din piesele lui Caragiale, 
în ciuda tuturor avantajelor ce ar fi decurs de aici. 

În fine, perechea Adalina Sfert/Coana Efimiţa şi Blaz 
Corneanu/Conu' Leonida „circulă” prin toate cele trei 
„realităţi”, implicit spaţii de joc. Căci pretextul piesei îl 
constituie difuzarea, la un post TV, a comediei Conu 
Leonida față cu reacţiunea, marele succes a doi actori 
locali — Adalina Sfert şi Blaz Corneanu — acum pensio- 
nari, ducându-şi zilele în mizerie, uitaţi până şi de foru- 
rile culturale (prezentatoarea susţine că Televiziunea nu 
a reuşit să afle informaţii — dacă le-o fi căutat! — despre 
cei doi actori, nici măcar dacă trăiesc ori ba). Şi pentru 
că acasă nu au televizor, cei doi închiriază o cameră la 
hotel, improvizează o „romantică” masă — cu celebra lu- 
mânare înfiptă în toarta unei cratițe, „metafora vieții 
noastre”, după cum constată ironic-amar Ada, se îm- 
bracă în costumele de odinioară şi joacă „în oglindă”, 
într-o „tragică interpretare simultană”, rolul vieţii lor, 
astfel încât spectatorul se află, în acelaşi timp, în faţa 
„realităţii textului caragialean” (pe ecranul televizorului) 
şi a „realităţii triste a celor doi actori” (în camera hotelu- 
lui). 

În paralel, într-o cameră alăturată, atotputernicul om 
de afaceri Virgil Hrescu clefăie icre negre, bea şampa- 
nie direct din sticlă, butonează telefoanele mobile şi 
trage cu urechea la piesa de pe ecran, în aşteptarea Er- 
nestinei, logodnica nepotului său, Victor Roncu, într-o 
tentativă modernă de constituire a armoniosului triunghi 
conjugal. Din ce în ce mai băut, fără o minimă informaţie 
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culturală, Hrescu raportează totul la experienţa lui de 
viaţă — revuluţia de pe ecran este cea din decembrie 
'89, la care a avut „viteză” şi a ajuns primul în balcon, 
trăgând, la o adică, „un ce profit", numele lui Galibardi 
nu-i spune nimic, el îl ştie pe Gorbaciov, confuzie pusă, 
fără mari eforturi, pe seama celor de la televizor, care 
spun şi prezintă numai tâmpenii! 

În piesa lui Viorel Savin, lucrurile nu se mai soluțio- 
nează însă la „Răcnetu” ori la... „Războiu”, ci cu pisto- 
lul. Nepotul Victor este hotărât să-i aplice unchiului 
metoda „sinuciderii”, confruntare din care ies la lumină 
câteva dintre fărădelegile celor doi, dar cu care cititorul 
este atât de bine familiarizat din realitatea românească 
a ultimelor două decenii, căci, nu-i aşa, trăim cu toții 
într-un Far East al democrației: certificat de revoluţionar 
obținut prin fraudă („aveai şapte ani la Revoluţie...”), as- 
cultarea telefoanelor în scopul şantajării, aranjarea „si- 
nuciderii” unui rival... De fapt, replicile tuturor 
personajelor trimit la teme din actualitatea socială şi po- 
litică: „lăcustele” de pensionari, care „în loc «să dea col- 
tul», în mod civilizat, [...] hăpăiesc pensia statului...”, 
invocarea plină de tupeu a „prezumției de nevinovăție” 
şi a „libertăţii de exprimare”, eticheta de „comunist” apli- 
cată cuiva care deranjează, îmbogățirea „mogulilor”, 
protestele populaţiei, corupţia. Este amintită „alterna- 
tiva” la cultură practicată de mass-media („vreun 
«promo» la chiloti, vreo târfulită care şi-a tras în pat un 
nou fotbalist, vreun nătărău important... care a căzut de 
pe bicicletă), sunt ironizate sufocantele clipuri publici- 
tare („prețul mare la jambon / face bine la colon..."), se 
fac trimiteri mai voalate către situaţii rămase în memoria 
spectatorilor mai în vârstă („mai bine îmi rupeam o 
mână sau un picior" — zice Bodi, reamintindu-ne soluția 
„punerii piciorului în ghips” din decembrie '89), sunt ac- 
tualizate promisiuni electorale celebre („să trăim perma- 
nent... protejaţi!) ori personaje uşor de recunoscut 
(pentru a ieşi din încurcătură, Hrescu „plânge ca un be- 
tivan”). Nu este iertată nici degradarea ori şablonizarea 
limbii (Jandarmul cercetează dacă Victor „a fost sem- 
nalat... prin «locaţie»”, Victor îşi pierde „conştiinţa”, 
iar despre cei doi actori spune că sunt „cetățeni simpli”, 
expresie atât de uzitată în mass-media)... 

„leşite” din „realitatea caragialeană”, cele două per- 
sonaje-actori şi-au îndeplinit rolul în „realitatea savi- 
niană”, din care, anacronice, se retrag „râzând în 
hohote [...] ţinându-se de mână — «două jucării stri- 
cate»! (s.n.), traversând sala de spectacol, după ce 
strigaseră, în semn de protest: Jos masca! Jos măş- 
tile! (s.n.) Căci ce altceva este perechea de actori decât 
„puterea caragialiană [care] ne scoate «masca», ne 
face de râsul lumii şi ne proiectează într-o postură 
de-a-ndoaselea'2? 

În schimb, într-un Final ca în viață, Hrescu este ares- 
tat, în ciuda vociferărilor sale ce fac apel la drepturile 
noastre şi la tinerii care au murit la Revoluţie. Cu toată 
realizarea artistică de excepţie a piesei, mi-e teamă 
însă că finalul savinian nu e tocmai ca-n viaţă!! 


2 V. Fanache, Caragiale, Ed. Dacia XXI, Cluj-Napoca, 


2011, p. 232. 
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MATEI VIŞNIEC - MAESTRU 
AL „ARANJAMENTELOR FLORALE” 


Greu de încadrat într-o formulare anume, Matei Viş- 
niec este mereu imprevizibil, trăsătura esenţială a stilu- 
lui său fiind chiar această capacitate de a surprinde prin 
noutatea problematicii şi a expresiei. Cartea” recent 
apărută, Scrisori de dragoste către o prințesă chi- 
neză, ne propune, după cum mărturiseşte scriitorul în- 
suşi, „un joc cu literatura erotică” într-o vreme în care 
erotismul a devenit o temă excesiv frecventată de autori 
cu inteligenţă artistică precară şi simţire diminuată, gata 
să facă penibile concesii prostului gust al unui public 
predispus să perceapă realitatea epidermică. 

Textul, traducere din limba franceză de Daniela Ma- 
giaru, este compus din două părţi care, la prima vedere, 
nu par să aibă legătură între ele: Cum am dresat un 
melc pe sânii tăi şi Scrisori de dragoste către o prin- 
țesă chineză. În ambele îşi dau întâlnire sărbătoreşte 
cu autorul epic dramaturgul şi poetul, fiindcă tocmai a 
împlinit fiecare 56 de ani. 

Cele 13 „capitole” ale primei părți conţin o succe- 
siune de monologuri şi dialoguri ce prilejuiesc mărturi- 
sirea şi introspecţia într-o continuă căutare a tonului 
celui mai potrivit, pentru ca sentimentul să-şi găsească 
o viguroasă şi, în acelaşi timp, delicată întruchipare. Pri- 
cina a toate câte li-i dat altora să le sufere este inima 
eroului imaginat de scriitorul care pare a o pedepsi la 
un moment dat, prezentându-ne-o la rece: „Inimile, 
dacă le luăm după manualul de anatomie, sunt făcute 
să stea liniştite în cuşti şi să bată. O inimă este o pompă 
de sânge, nu încape îndoială. Ştiinţa ne-a dovedit-o. O 
inimă este formată dintr-un miocard înconjurat de un pe- 
ricard tapisat în interior cu un endocard...” Aceasta nu 
este nimic altceva decât „pompa caraghioasă” pe care 
atemporalul personaj al lui Matei Vişniec şi-o „scoate 
încet din piept” în chiar momentul (imaginat al) sosirii la 
domiciliul său a mult aşteptatei doamne, cea preamărită 
ca într-un cântec medieval rostit de această dată nu prin 
intermediu trubaduresc, ci de însuşi cavalerul convins 
că într-o asemenea relație aceasta e singura cale de „a 
vorbi cu inima deschisă”. Mai încolo vom afla despre 
alte întâmplări nemaiîntâmplate, petrecute în mijlocul 
oraşului pe când „se făcea că ea trecea pe acolo. Ea 
trecea pe acolo din întâmplare, iar eu, tot din întâm- 
plare, stăteam întins pe jos, cu pieptul deschis, răpus 
de rana mea, rana mea care avea ceva dintr-o oglindă, 
rana mea...” 

De această dată, inima nu se mai afla la locul ei ca 
urmare a unui act violent, căci „tocmai fusese smulsă”. 


* Matei Vişniec, Scrisori de dragoste către o prințesă chi- 
neză, Editura Humanitas, Bucureşti, 2011. 


Şi se mai întâmplă ca inima să preia iniţiativa părăsirii 
trupului: „În noaptea asta, inima mea a încercat din nou 
să evadeze [...] Câteodată sunt complice la jocul ei şi 
o las să şi-l facă...” În aceste situaţii, inima e pe punctul 
să scape de sub controlul raţiunii, invocând dreptul la 
iubirea liberă de orice constrângere. Cel ce rămâne să 
sufere e trupul sângerând, în care femeia iubită este în- 
demnată să-şi găsească locul de-a dreptul în rana în- 
sângerată. 

Personajului „cu inima la vedere” nu numai că îi este 
străină vulgaritatea, dar el, prin toate ale sale, aparţine 
cu totul unei lumi diferite de cea în care trăim noi. 
Acesta practică o curtoazie ce poate părea de multă 
vreme depăşită. Sentimentele pe care le trăieşte el sunt 
atât de intense, încât de erotismul său sunt impregnate 
toate obiectele atinse tactil ori numai cu privirea de cel 
ce îşi păstrează „pudoarea insurmontabilă”. „Orgia” se 
produce într-o proximitate mereu provocatoare, chiar şi 
atunci când toate îşi pun masca „indiferenţei provoca- 


Ce a rămas..., u.p, 1991 
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toare”. Sau mai ales atunci. 

Din tot acest spectacol — joc grav de-a androginul şi 
dedublarea -— nu lipseşte continua preocupare pentru 
cuvintele „care (mă) exasperează”, cuvinte ce, în ciuda 
aparenţelor, sunt iubite. Descrierea lor e realizată 
într-un fel care aduce aminte de preferințele arghe- 
ziene: „Dar e adevărat că îmi plac mai ales cuvintele 
cărnoase, rubensiene, cuvintele cu sâni mari şi fese fru- 
moase, cuvintele care vibrează în gură mult timp după 
ce au fost pronunţate. Şi îmi plac cuvintele periculoase, 
cuvintele pentru care se măcelăresc de obicei soldații 
pe câmpul de luptă, cuvintele care devorează moartea 
şi care nu rămân niciodată orfane.” lar seria de epitete 
continuă, căci cuvintele pot fi: „dezgustate de sine şi mai 
ales de noi înşine”, „supărate”, „mulțumite”, „inutiliza- 
bile”... Între aceste cuvinte, o atenţie aparte i se acordă 
cuvântului „floare”, când o mulţime de oameni e sur- 
prinsă în aşteptarea „învierii florilor”, eveniment care în- 
târzie din pricina cuvintelor „târfe” şi, vai, între ele: „lată 
cuvântul «patrie», care se culcă cu absolut toată 
lumea...”; lată cuvântul «viitor» [...] Dar târfa cea mai 
abjectă, cea mai libidinoasă, cea mai josnică şi tot- 
deauna cea mai insuportabilă este un alt cuvânt... e 
«moartea». Ea face dragoste cu tine, te suge şi te mân- 
gâie, te absoarbe şi te penetrează, te zgârie şi te îm- 
brățişează, te străpunge şi de dezmiardă, te linge şi te 
vomită...” 

După această macabră ipostaziere a iubirii se revine 
la meditaţia despre... iubire, dar despre o iubire totală, 
integratoare ca o „corolă de minuni a lumii” — cum a 
numit-o atât de inspirat poetul Lucian Blaga în arta sa 
poetică cea mai cunoscută. O iubire în care meschină- 
ria şi pripeala nu au ce căuta, o iubire sacră. Desigur 
nu întâmplător melcului „dresat” întru iniţiere îi zice 
Bazil. El îşi împlineşte menirea între lumesc şi divin 
numai atunci când îi este indicată direcţia cu un trandafir 
prin care vorbeşte Creatorul a toate. Şi pentru că „dre- 
sorul” lui Bazil este şi el un creator, prezentându-se ca 
autor de poezie, piese de teatru şi romane, melcul mai 
e şi un etalon al răbdării celui preocupat să descopere 
frumuseţea şi armonia lumii, încredinţat că între fiinţa 
iubită şi puterea de creaţie există o „dependenţă deli- 
cată şi ireversibilă”, pe care chiar inima este aceea care 
o reglează, deşi adeseori dă impresia că o subminează. 

Partea a doua a cărţii, cea care dă şi titlul volumului, 
aduce în prim-plan motivul „aranjamentelor florale”. 
Două „case florale” se adresează reverenţios, dar şi in- 
sistent oficialităților imperiale responsabile de organiza- 
rea ceremoniei nuptiale a Prințesei imperiale infinit de 
iubită. Ambele case vădesc preocupare pentru „o anu- 
mită unitate de gândire şi de concepţie”, dar multă 
vreme sunt pe poziţii adverse, dorind fiecare anihilarea 
celeilalte. Ne aducem aminte că în Antichitate, în pe- 
rioada celor „o sută de şcoli”, filosofii chinezi s-au con- 
fruntat pentru supremație, pentru ca, în cele din urmă, 
odată cu unificarea Chinei, la sfârşitul secolului al III-lea 
a.Chr., să se ajungă, după o îndelungată dispută, la o 
împăcare în privinţa raportării la realitate (timp şi spirit). 
În lupta pentru câştigarea adeziunii diferiților cârmuitori 
preocupați şi ei de găsirea „Căii celei adevărate” a tri- 
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Cântec de leagăn, u.p, 1989 


umfat în cele din urmă principiul existenţei/fiinţării în ar- 
monie cu natura, cu alte cuvinte poziţionarea între ex- 
tremele celor două curente de gândire. 

Adresările din partea celor două „case florale” sunt 
adevărate poeme ale iubirii care evoluează dinspre 
tonul iniţial vehement către „oda bucuriei şi concordiei” 
din final. E vorba despre o iubire atotcuprinzătoare: de 
frumusețe, de femeie, de ţară, de părinţi şi strămoşi, de 
floră şi de faună. Se face elogiul principiilor de bază ale 
lui Confucius: bunătatea, bunăvoința, dreptatea, corec- 
titudinea, înțelegerea şi credinţa. Florile sunt starea de 
sublim a cuvintelor: „Fiecare floare va fi, de asemenea, 
o scrisoare de dragoste a creativității noastre fără egal.” 

Dacă ar fi să zăbovim asupra posibilelor contingente 
cu filosofia orientală, am putea recunoaşte şi prezenţa 
unui principiu daoist: veneraţia față de feminitate. Dar 
s-a putut vedea că în acest text epico-poematic şi dra- 
matic nu este vorba numai de atât. lubirea este sacră 
dar nu e reducitibilă la o concepție religioasă anume 
chiar dacă ai fi tentat să recunoşti ceva şi din mesajul 
sublim al Epistolei Apostolului Pavel către corintieni, 
gravitând în jurul formulării sentenţioase: „Dacă dra- 
goste nu e, nimic nu e." 

Evident, meditaţia se produce aici cu mijloacele spe- 
cifice literaturii. Meritul scriitorului Matei Vişniec este de 
a fi afirmat şi el alături de atâţia mari înaintaşi că iubirea 
e în stare „a roti sori şi stele” şi atunci când îţi reuşeşte 


un „aranjament floral”. 
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LINIŞTEA LUMII SAU CĂUTAREA 
CERULUI LA ADRIAN BOTEZ 


Liniştea lumii este un titlu neobişnuit pentru Adrian 
Botez, spirit tumultuos, energic şi revoltat pentru mersul 
spre haos al lumii în care trăieşte, o lume care a uitat 
valorile curate ale creştinismului, o lume a căderii în 
gol... E un popas în mişcarea sufletului spre infinitul 
către care tânjeşte poetul, oprirea care se regăseşte în 
psalm, pentru că există psalmi în care apare brusc 
acest semn — oprire! Cuvintele se prefac în peisaj, în 
cântec, în imn, în vis, în speranţă, dar sunt acolo, cu 
adevărul lui Dumnezeu în consoane sau vocale... 

Adrian Botez este un scriitor aplecat spre rânduială, 
îşi organizează volumele în cicluri care să reziste, ano- 
timpuri ale poeziei, iată că şi acest volum are mai multe 
părti, legate între ele, simbolice, cu deschidere spre vi- 
braţiile lumii: 

Cartea l: Liniştea lumii; 

Cartea a II-a: Vârtejuri; 

Cartea a IIl-a: Dincolo de zare. 

Volumul mai cuprinde un grupaj de Opinii critice şi 
secțiunea Personalitate şi operă, toate legate de me- 
sajul poeziei lui Adrian Botez, aducând explicaţii, argu- 
mente, texte, pretexte şi bucuria lecturii şi a scrisului. 

Avem în faţă o carte complexă, în care autorul pune 
accentul pe valorile creştine, pe mărturia lui Dumnezeu 
în lume, pe rezistența creştinului, pe revelaţia perso- 
nală, particulară, pe literatura ca şoaptă în cetate, 
şoaptă care, pentru alţii, necunoscători, pare țipăt, ţipă- 
tul zimţat de la miezul nopții... Dintr-o dată, în poezia 
lui Adrian Botez apar temele care pot aduce liniştea 
unui suflet ce tânjeşte să vadă dincolo de zare, prins 
în vârtejurile lumii, în valurile care zguduie lumea şi tim- 
pul în care trăim, pentru a produce netimp! 

Aşteptând florile, mântuirea, zăpezile, primăvara, 
sărbători de primăvară, metamorfozele, Visul Grădinii — 
toate devin elemente ale aşezării lumii în matca origi- 
nară, cele care susțin posibilitatea existenței ca realitate 
prin cuvinte, în Cuvânt. Însă lumea e prinsă în tentacu- 
lele aruncate de tsunami în această parte de univers, 
pentru că apar umbrele: singurătatea de acasă, insta- 
bilitatea, vremurile fără ceas, jocul leprei în lume, spas- 
mul cosmic, paştele orbilor (!!), conversații cu un asasin. 
Dar speranţa se coagulează în posibilitatea vederii cu 
inima dincolo de zare: iubirea ca valoare supremă, 
Hristos ca stâncă în vârtejurile lumii, mustrarea Dom- 
nului, supraidentitatea. Pendulând între lirica lui Octa- 
vian Goga, cuvintele potrivite ale lui Arghezi sau/şi 
metafora lui Nichita Stănescu, volumul lui Adrian Botez 


* Adrian Botez , Liniştea lumii, Cluj-Napoca, Editura Dacia 
XXI, 2011, Colecţia Poezie şi muzică creştină. Volum apărut 
în colaborare cu Primăria Gura Humorului, judeţul Suceava. 


este unul al căutării echilibrelor posibile într-o lume care 
şi-a pierdut orizontul, iar oprirea pare o soluţie... 

Autorul, într-un moment de împăcare cu sine, dedică 
acest volum soţiei, Elena, ca semn al reîntoarcerii în 
matricea familiei... Prezenţa Grădinii în construcția vo- 
lumului exprimă tânjirea poetului după raiul pierdut, dar 
posibil a fi visat, gândit, trăit prin imnul dedicat munţilor, 
anotimpului, florilor... 

Îngerii sunt bolnavi de roua dimineţii, iar Hristos vi- 
sează într-o stea, raiul e aproape şi totul e promisiune 
sau clipă absorbită de poet în poemele sale. Dumnezeu 
cu barba în palme priveşte dincolo de orizontul mării, 
apa botezului curge spre noi rădăcini, trupul poate fi de 
raze, animale ucise de prea multă blândețe... Prezenţa 
lui Hristos în peisajul lumii, Duhul Sfânt mişcând poe- 
mul: „a fâlfâit Duhul Sfânt peste mine / de-am simţit — 
„..0, în sfârşit — că e bine...! / nu există frică — nici 
moarte: să ştii // numai om Dumnezeu vrea ca iarăşi să 
fii / ...va trimite — la tine — alai cu făclii: /povesti-vei — tih- 
nit — ce durere-i în gli...” (A trecut duhul sfânt). Atâta 
linişte declanşează delirul în primăvară, ca posibilitate 
a salvării: „o Doamne — Ţi-ai deschis comoara-n / ceruri 
/ nu se mai văd arhangheli la creneluri: / nu merit izbă- 
virea — dar mă simt izbăvit / în tot arde frăţia — deşi toți 
m-au hulit” (Delir de primăvară). 

Dar luciditatea poetului îl prinde în oglinda ei: partea 
corectă câştigă din ce în ce mai rar, trebuie să se 
schimbe ceva în lume din temelii, demnitatea umană a 
pierdut ritmul în fața vârtejurilor de toate felurile... (Ba- 
lada şi rugăciunea lui Joan Sala I Ferrer Serral- 
longa). Dumnezeu poate să mântuiască, Dreptatea e 
Mireasa de Taină a lui Hristos, crima e legea celui tare, 
Hristos lăcrimează pe frunţile noastre uscate. Paralela 
bine-rău demonstrează că răul poate fi învins prin binele 
pe care omul îl poate face în lumina divină, e o baladă 
a celui care tânjeşte după o reformă spirituală, după 
schimbarea cea mare, după liniştea lumii care poate da 
roade în ființele noastre. Poetul e neîndurător cu negus- 
torii burtoşi care au scos lumea la mezat, e prezent şi 
şmecherul cu aureolă în buzunar, patronul de stele, pa- 
iațele lumii. Privind din perspectivă divină, Adrian Botez 
vede clar nevoia lumii după Dreptatea lui Dumnezeu, 
pentru că dreptatea oamenilor nu mai are efect, drep- 
tatea oamenilor s-a stins pe un munte care s-a topit. 

Străinătatea de acasă pare semnul depărtării de 
sine, pierderea identităţii, câinele mort în şanţ, copaci 
scheletici care cerşesc milă într-un secol al maşinăriilor 
de toate felurile, maşinării ce imprimă viteză fenomene- 
lor, e un „suflu al aroganţei”! Metaforele poetului sunt 
sugestive: spinările cerului se ating, se freacă una de 
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alta, masa la care scrie are mereu alte dimensiuni, ni- 
ciun lucru nu e la locul lui! Luciditatea se mişcă în liniş- 
tea lumii, spiritul omului atras de miracole, de mântuire 
lucrează prin cuvinte, prin rugăciune, prin apropieri... 
Sunt vremuri fără ceas: „păsări vremuiesc cu glasuri 
sure / vremea nu mai ştie cum să fie / vântul bate parcă 
stă să-njure / o lume lividă — vineție” sau „Dumnezeul 
lumii e cenuşă / n-a lăsat pe nicăieri vreo uşă” (Vremuri 
fără ceas). 

Sfârşitul de vremuri fără de timp se vădeşte prin 
prezenţa Păsării Cenugşii, care îl priveşte pe poet în 
ochi, e moartea care are îndrăzneala să arunce fulgere 
cenuşii într-o lumea a culorilor căzute din curcubeu şi 
este o dungă, fizic, inexplicabilă, căderea perspective- 
lor, orizontul care s-a topit în moarte. Poate că imaginea 
cea mai dură, ce depăşeşte durerea fizică, e prezenţa 
fiinţei alunecate în moartea cea de toate zilele: „trag 
după mine un cadavru,-n salturi / nu mă trezesc — nu 
ştiu unde-l ascund: / nu-s vinovat — ci blestemat de-nal- 
turi... / şi lepra-ncape-n timpul tot mai scund. (Adversa- 
rul). 

Speranţa însă e după zare, acolo, în aproapele din 
inimă: „aerisind luminile în păsări / ne sprijinim de cer 
spre-a trece-n linişti: / acolo nu-s recolte şi nici mirişti / 
doar cântec de incendii hialine” (Acolo). Acolo, dincolo 
de zare e un pisc de rugăciune, un munte care se poate 
urca prin stăruință sau încăpățânare, munții dau argu- 
mente pentru o altă viaţă, curg pâraiele din cer, muntele 
visează un om... E, desigur, Muntele Dreptăţii lui 
Dumnezeu! Muntele acesta a fost văzut de proorocul 
Isaia (vezi „Biblia”), a fost urcat de lisus, e motivul poe- 
melor lui Adrian Botez, care se topeşte, după conside- 
rente divine, într-o lume aflată în faliment. 

Natura e parte a speranţei, natura e parte a creației 
şi puterii lui Dumnezeu de a reforma cele văzute: ver- 
dele plin al grădinilor, albastrul sever al cerului, gră- 
dina, boarea din grădină, păsările îşi poartă cântecul 
prin copacii din rai, lumina cerului, mările lumii, porți 
enigmatice, cirezile faptelor, ploaia de rouă ca ploaie 
spirituală, aer sfânt, o lume primenită ce trimite la un alt 
cer şi un alt pământ din Apocalipsă (vezi „Biblia”). 

Despre sine, Adrian Botez mărturiseşte: „n-am fost 
bun — nici / rău: un oarece /om // am văzut ape-n amurg 
/le-am înfruntat — am văzut / munti în răsărit — şi / m-am 
înălțat” (Mărturia lui Dismas). În ultimul poem al cărții, 
care poartă un titlu frust şi mărturisitor — C.V. de cioban 
al cerului, autorul se vrea un biruitor, un luptător, unul 
care ştie sensul bătăliei spirituale şi care are argumente 
la înaintaşii săi, purificaţi de un foc divin. Se poate ob- 
serva şi o anumită oboseală la poet, viaţa e un joc în 
care energiile se strivesc, se duc: „Doamne — stinge-mă 
undeva / între ape mari — cu țărmuri ametitor / depărtate 
— țărmuri pline de / lacrimi” (Dor de stingere). 

Dar lumea tânjeşte după liniştea dintâi, e o lume în 
care Paştele s-a „modernizat”, vrea altceva, dar nu gă- 
seşte: „nu-L mai plânge — astăzi — nimeni pe Hristos / 
nimeni nu-i mai simte dorul Lui de noi / Crucea-l grea 
n-o îndurăm — direct — pe os / nici hidosu-i strigăt — hor- 
căind în toi / ... nevinovată carne să înghită / în vina lui 
mereu deschisă-i poftă / oricine-i pregătit — smerit — să 


E SAECULUM 3-4/2012 


mintă / să cumpere privata lui Golgotă...” (Moderniza- 
rea Paştelui). 

Poet incomod, dar pregătit să se ierte pe sine şi să-şi 
recunoască limitele, Adrian Botez mărturiseşte că nu 
poate evada din această lume în care îşi cântă şi cântă 
nedesăvârşirea, ca etapă spre omul de dincolo de 
zare. Versurile sunt dure, cuvinte aparent nonpoetice 
strivesc corola poemelor şi aduc mirare cititorului clasic 
de poezie, dar cel care citeşte Scriptura ştie că sunt 
acolo cuvinte mult mai dure şi că Dumnezeu vrea să ne 
recunoaştem ticăloşia. 

Stilul său oscilează între clasic şi modern, virgulele 
sunt înlocuite de linia care desparte cuvintele, ideile ca- 
pătă astfel putere, versurile sunt sentințe pentru cititor, 
uneori cuvintele curg simplu, cadenţat, alteori se caută 
complicat şi simbolic, e un simbolism creştin, cu pece- 
tea lui Hristos, vocalele strigă, consoanele caută liniştea 
nopții, vechi linii ale literaturii române se regăsesc în 
scrierile acestea tulburate de vis şi dorințe neîmplinite, 
lumea se deschide în faţa poeziei ca o carte a Privirii 
Extatice... Poate că poetul ar trebui să-şi mai cenzu- 
reze uneori discursul liric pentru a lăsa aurul din gând 
să iasă la suprafaţă, prin versul cercetat de şapte ori... 

Luminiţa Aldea scria despre Adrian Botez: „Întâm- 
plarea a făcut să citesc poezie scrisă de domnul Adrian 
Botez şi să exclam fericită: lată Poetul!... Tema domi- 
nant-esențială a poeziei domnului Adrian Botez este 
credinţa — raportare la divinitate. Toate celelalte teme 
pălesc sau sunt mici, prin comparaţie cu tumultul şi vi- 
bratia înălțător-sfâşietoare a căutării căii spre Cer.” (Lu- 
minita Aldea, Cornul Luncii/Suceava — Scrisul ca 
destin). 

Aprilie, 2012 


Înserarea, u.p, 2007 
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CONTEMPLATIVUL ŞI LUDICUL - 
MĂRCI ALE POETICULUI 


„Însemnările”, ce aparţin de context, dar şi cele in- 
trate în titlu, sunt viziunile sau trăirile poetului în „ţinutul 
misterios”, adică al ființei, înțeleasă ca parte din ceea 
ce există. Prin semnificaţie, fiinţa reprezintă „laolaltă 
apartenenţă”. Cum apropierea de ființă se face prin con- 
templaţie, viziunile se amplifică şi se ajunge la o prive- 
lişte a fiinţei unde poetul, aşezat ca într-un centru de 
univers, stabileşte relaţii cu sine şi cu ceea ce este în 
afară de sine, considerând că existentul de sine şi exis- 
tentul din afara sinelui au un „trup”. În accepţia poetului, 
„trupul” este insul particular în simţirile, gândurile şi fap- 
tele, dar şi comunitatea, însumând ipostazele felurite 
ale insului particular. Insul, cel din singularitatea creaţiei, 
nu poate exista în „ținutul” ființei decât prin obolul dat 
împreună cu ceilalţi, dar fiecare în felul său, la creşterea 
ființei. Trupul include esentialul şi principalul dintr-o con- 
strucţie a naturii umane. „Suntem mai mulţi în acest 
trup. / Toţi răspundem la acelaşi nume, toţi ne înfăţişăm 
/ sub acelaşi chip, / dar suntem diferiţi. / Eu, cel care 
scrie acest poem, sunt doar unul dintre ei. / N-aş putea 
spune că-i cunosc pe ceilalţi şi că / ne înțelegem fră- 
țeşte. / Ne îmbulzim toţi aici, pe petecul de pământ al / 
acestui trup.” (Suntem mai mulți). Citit în alt registru, 
poemul se vrea o hiperbolizare a eului poetic sfâşiat de 
mulțimea vocilor antrenate într-un profil „magic” al în- 
tregului, unde „nu piere nimeni” şi „nimeni nu iese în- 
vingător”. 

Perimetrul devenirilor din „ţinutul misterios” admite 
o elasticitate a înfăţişărilor, dar şi o sociabilitate a lor; 
se dă trup unui arhetip, ceea ce înseamnă timp şi pro- 
cesualitate, adică fiinţare, apoi fiecare venit în „ţinut” ia 
trup după cum „diferit se-ncearcă în ţinutul lui. Trupul 
fiinţei se exersează perpetuându-se şi întreținând fiinţa 
trupului. „Ținutul misterios”, plămădit din jocul de umbre 
şi lumini, desprins, parcă, din expresionism, îşi află gra- 
tia în iubire şi candoarea în copilărie. Chipul iubitei, pla- 
cat cu metafore, cutreieră sufletul poetului atins de 
nostalgie şi de amintirea spaţiului primar, „oraşul de pro- 
vincie”, unde „teii în floare”, „petala albă de magnolie 
târzie”, „grădina” par umbre pe un ecran ce se stinge, 
iar despărţirea năruie ceva din infinit: „Fără tine, / cred 
că diamantul însuşi se sparge, / iar cerul îşi pierde cu- 
loarea” (Tu câştigai orice război). Reflectând fiinţa şi tim- 
pul prin antinomiile altădată şi acum, poetul face să 
transpară întrebarea către iubită: „De noi, de noi doi, 
cine, / cine îşi va mai aduce aminte / vreodată ?” (Aş 
vrea să nu plecăm), nostalgica întrebare (venită dintr-o 


* Gabriel Chifu, Însemnări din tinutul misterios, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 2011. 


replică, pare-se, cehoviană) care, în sonoritatea ei, ar 
încrusta în memorie trecerea. În Casa mea, casa copi- 
lăriei, un alt centru de univers, poetul rezonează auditiv, 
regăsindu-se pe sine, ca într-o miraculoasă înfrățire so- 
noră cu întregul: „Până când voi auzi / cum clipoceşte 
valul / la celălalt capăt al pământului”. 

În poezia lui Gabriel Chifu există cu predilecție un 
dincolo distribuit prin trupul fiinţei, ce respiră şi palpită 
în orizontalitate ca într-un concret particular, convergent 
lumii fizice, şi prin fiinţa trupului, vizând lucrul şi lucrarea 
ce înalţă şi-i îndeamnă pe cei din lumea fizică să se 
descurce. A trăi în plan fizic înseamnă să „te naşti o sin- 
gură dată”, chiar dacă revelaţia ca posibilitate se arată 
„şi mori de mai multe ori”. Şansele „morții” multiple nu 
schimbă în esenţă trupul fiinţei, efectul fiind reţinut, doar 
în simţuri, într-o gamă variată, până la vulgar. „Fiecare 
moarte trăită / se întipăreşte în tine, / îţi lasă în inimă / 
la cârciumă, / unde bei pe datorie” (Liniuţele în caiet). 
De aceea, „ascensiunea” pentru trupul din „ţinutul mis- 
terios” este o „încercare eşuată”. Imaginând „zborul” 
cosmic în felul unui Hyperion, dar al vremurilor postmo- 
derniste, ironic şi vulnerabil, deşi, dintr-un elan romantic 
pulsând din somnolenţă, se exersează interogativ, spi- 
ritul (sau suflul de viaţă), întremat de simţuri şi-n deficit 
de răspuns ce i se refuză, ca un plus de cunoaştere ce-l 
ocoleşte, se descoperă abitir meşteşugit doar în cădere: 
„Brusc, simt cum cineva invizibil mă ia de guler / Şi-n 
trupul meu de los, prins între fiare, / cu iscusinţă, 
m-aruncă la loc.” (Ascensiunea, încercare ratată). Creş- 
terea acestui „itinerar poetic” (posibil să întemeieze un 
model al genezei poeticului) nu exclude puterea psiho- 
logică a expresiei, strecurându-se dintr-o interiorizare 
disciplinară a spunerii, sau şocul unei „păţanii” prin care, 
imprevizibil şi novator, se dezvăluie gândul şi visul. „Pă- 
tania” coboară meditativul din turnul de fildeş (unde „su- 
ferinţa [lui] nu m-atinge deloc”), aducându-l mai aproape 
de palpitul vieţii, în sensul că, rotunjind viețuirea poetu- 
lui în real, îl face să accepte lucid împăcarea cu ordinea 
din firea lucrurilor pe care le transfigurează în imagini 
şi forme apte să-l particularizeze. Prin autoironie, postul 
se revendică din timpul când era „un ins care vorbeşte 
despre ger şi viscol / aşezat în fotoliu la gura sobei” (Tot 
ageamiu). 

Urmând facerile şi desfacerile din „ţinutul misterios”, 
se poate spune că, deşi aparţine realităţii (se desprinde 
prin contemplatie de ea), cerul poeziei lui Gabriel Chifu 
este imaginea realităţii recreate (mărită sau micşorată, 
de aici impresia de ludic) printr-o exegeză poetică. În 
centrul noii realități stă poetul care a obţinut statutul de 
creator prin sacrificiu şi suferinţă. Cu pecetea acestor 
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„crestături”, poezia lui Gabriel Chifu, în principal datoare 
stării de spirit a cuvântului, se înscrie pe traseele expre- 
sionismului. În cadenţe venite din ludic, însoţind con- 
templativul, este desenat chipul creatorului în Om de 
aer. „Inima” poartă pe umeri „poveri şi poveri”, „creierul” 
urcă spre înălţimi „absurde lucruri”, iluzionat de voinţa 
şederii „în centrul vieţii” până la visare. Abia acolo, poe- 
tul, ieşit din materialitatea clipei, s-ar regăsi prin biruinţa 
sinelui ca într-o prindere în imponderabil. „În locul ăla 
nu mai simţi balastul, apăsarea. / Acolo tu eşti în fine 
egal cu tine.” (Om de aer). Prin contemplaţie, poetul pă- 
trunde în subconştientul colectiv al neamului şi ascultă 
acolo „muzica energiilor” (Rilke). „Am început să aud o 
muzică pe care nimeni n-o mai / aude, / Când mă aştept 
mai puţin / îmi răsună în urechi, încântătoare.” (O mu- 
zică doar pentru mine). Momentul poetic însuflețit 
printr-o metaforă a imanenţei, ritmată expresionist (loc 
de întâlnire cu Rilke sau Mircea Streinul), aduce poetul 
mai aproape de început, de veşnicie („Muzica asta e 
chiar mormântul”) şi-i îngăduie să audă chemarea sân- 
gelui („Sângele meu îngână un cântec neauzit”). Spec- 
trul coborârii în ancestral, ca într-un spaţiu primordial, 
delimitează ființa poetică în libertăţile ei lăuntrice, nutrită 
din esenţă: „mă mişc în ea, / sunt în ea şi ea e-n mine”. 

Contemplaţia universului este însoţită la Gabriel 
Chifu de plăcerea ludicului. Universul se micşorează, 
fiind adus mai aproape. În limita noilor parametri, stră- 
baterea se face prin plasticizarea ideii ca într-o repre- 
zentare scenică. „Am făcut sul întreg peisajul: / cerul cu 
nori şi câteva stele; / apoi, văzduhul prin care tocmai / 
trecea vântul, tocmai trecea / mirosul liliacului înflorit, / 
tocmai trecea o umbră; / apoi, strada cu biserica din 
apropiere / şi casa mea” (Papirus). Enumerarea esen- 
telor reperice fixează cadrul scenografic al unui cosmos 
animat în „costume decolorate de clovni”, unde „râsul” 
lucrează ca leac pentru timp, iar, uneori, burlesc şi can- 
did, îl mai şi ocroteşte (În râs timpul s-a scurs). Fiind şi 
anecdotice, poemele din registrul ludicului au darul de 
a construi personaje şi de a le mişca prin „scene în re- 
luare”, nelipsite de fior liric. Memorabil este „vecinul 
meu de peste drum”. Poem comic, lecturat ca un text 
pentru scenă, prinde în vivacitate prin savoarea decu- 
pajului. Cuplul de nimeni dorit, saltimbanci de ocazie, 
este plimbat în cadre generale (combinate şi cu prim- 
planuri), trase ca-n scenele cu Stan şi Bran. Nostimada 
face din ei prieteni pe vecie, după o încăierare de po- 
mină, şi tot nostimada le împarte clipa între şansă şi ghi- 
nion. Aşteptarea, ca o interfaţă a disjuncţiei, 
aproximează râsul tăcut. După boacănele făcute, cei 
doi hotărăsc să revină în spaţiul privat de libertate („de 
unde tocmai ieşiră”). „S-au aşezat pe bordură aşteptând 
/ maşina poliţiei (...) Dar maşina poliţiei n-a venit: în- 
seamnă că / ori se îmbătase sectoristul / ori se termi- 
nase cota de benzină.” 

Zăbovind asupra limbajului poetic, observ, ca o notă 
esenţială în discursul liric al lui Gabriel Chifu, relația din- 
tre „interior” şi „exterior”, dintre ceea ce vine din sine, 
un sens învelit de spirit, şi ceea ce primeşte formă, sen- 
sibilă formă, la întâlnirea cu ce-i în afară. În construcția 
fiinţei poetice, forțele oponente se-nsoţesc, fără a se 
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disloca şi, drept urmare, insul creator, adunând într-unul 
şi receptacol şi emiţător, şi actant şi contemplator, se 
vede în sine, dar şi ce-i pe lângă sine (printr-o socoteală 
simplă: „unu şi cu unu fac unu”). „Mă simt în sinea mea, 
/ dar şi în afară. Privesc şi / mă văd chiar pe mine / ca 
şi cum aş vedea / o montare nouă, uimitoare / din 
Cehov sau Shakespeare. Asta e.” (Mă-mbăt de această 
viziune). În datele acestei „arte poetice”, creatorul fiind 
insul devorat de viziuni şi cu însemnul travaliului sacri- 
ficial („O, mă-mbăt de această viziune (...) Şi beat fiind 
/ de vederea mea mă las pătruns până la capăt / şi până 
la capăt / mă transcriu minuţios, cu pasiune, neobosit”), 
poezia devine un spectacol de cuvinte şi de imagini ce 
ipostaziază universul printr-o nouă expresie. Imaginarul 
întreţinându-se din experienţa interioară, actul de crea- 
ție este un mod prin care se înfăptuieşte prezentul poe- 
tic. Creaţia, născută din suferința poetului (marcându-i 
existența) şi din participare, face din poezie o stare. Pe 
de altă parte, înțelegând prin ludic o anumită gestică 
sau o mişcare semnificativă, aduc în atenţie versurile: 
„Când eram copil, în joacă, / îmi întorceam pe dos bu- 
zunarele. / Aşa, acum, m-am întors pe dos cu întreaga 
mea făptură / şi ce era înafară a ajuns să fie înăuntru” 
(Buzunare întoarse pe dos), pentru simbolistica lor de 
a include ludicul într-o proximitate favorabilă poeticului. 
Acest însemn al ludicului este întărit de candoarea cu- 
vântului şi a imaginii când poetul se joacă de-a „sufletul” 
şi de-a „trupul”, punându-i fie să se certe, fie să se îm- 
perecheze în prietenie. Când „sufletul” se face, în imen- 
sul revărsat, „ceață luminescentă”, îi sunt găsite pe 
potrivă „trupuri de rezervă”. Păstrate cu grijă şi-n taină, 
trupul omului-copil, „în pantalonii scurți” şi trupul omului 
matur ce „înoată într-o mare clară” par s-adune în anti- 
teză volumele statuare „în reparaţie” din „povestioara” 
cu tâlc O maşină prăpădită e omul. 

Uneori, adoraţia de sine, prin dezvăluirea sinelui es- 
tetic, este înlocuită cu cearta de sine pentru nesăbuinţa 
de a goli interiorul de conţinut spiritual şi de a-l umple 
cu ce se poartă, dintr-un calcul practic: „Scoatem din 
zid câte o piatră, strălucitoare, / şi o înlocuim cu una oa- 
recare, / iar pe cea bună o vindem pe mai nimic (...) 
până ce turnul interior l-a schimbat tot / cu altul ce arată 
la fel, dar e, de fapt, / o şandrama” (Am vrut). Presenti- 
mentul unei secătuiri interioare („sunt un butoi cu lemnul 
uscat / din care s-a băut tot vinul”) atenționează poetul 
de posibilitatea disfunctiei privirii în sine şi-n afara sa, 
ceea ce ar mutila creatul. lpostaza „paradisului în des- 
trămare” (în principiu poetul este „der kleine Gott der 
Welt”) îşi are izvorul în interioritatea creatorului din care 
dispare elementul creator. Altfel spus, când poezia în- 
cetează, spiritul rămâne fără hrană, iar trupul, în treceri 
şi petreceri, n-are cine să-l vegheze. 

Străbătând „ținutul misterios” prin gândul şi visul ce-l 
însoțesc pelerin pe autor, realizezi, la popasuri şi la răs- 
pântii, întâlnirea cu întrebările, felurite prin sonoritate şi 
efect. Dar una nu-ţi dă pace, te acaparează şi te pune 
pe gânduri: „V-aţi rătăcit iar?!” Din felul cum se pune, 
interogativul „V-aţi rătăcit iar?!” vine din iubire pentru „ţi- 
nutul” fiinţei, din extrema iubire care sensibilizează un 
tragism al existenţei, din firea fiinţei ce adună laolaltă 
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forța ce înalţă cu forța ce surpă, din respect pentru sin- 
ceritatea spunerii. În „ținutul misterios”, sinceritatea 
aparține vinovăţiei asumate de a-şi alege în „ştire” dru- 
mul greşit. De aceea, perspectiva „căderii în cer” apare 
ca o ipostază a ființei zvârcolindu-se în „nefăcuta sa”. 
„Nu înţelegem încotro mergem, nici ce ne aşteaptă. / 
Doar bănuim. / Când vom fi sus, în vârful muntelui, / 
n-ar fi de mirare să-l auzim exclamând: / de aici, n-avem 
de ales, ne continuăm călătoria zburând.” (Exerciţii de 
mântuire. Ridicarea la cer). 


Lucian Gruia 


FLORICA BUD 


În ultima vreme, tot mai mulți scriitori iau atitudine ci- 
vică, înfierând decăderea morală a parveniţilor care ne 
conduc destinele postdecembriste. Recent, Mircea Di- 
nutz (redactorul-şef al revistei „Pro Saeculum” din Foc- 
şani) a publicat D'ale democraţiei (Editoriale. Tablete 
de toată ziua), Ed. Nico, 2012, volum ce analizează 
lucid viciile societăţii noastre, generând, astfel, o îngri- 
jorătoare confuzie între valoare şi nonvaloare. 

In Secol de vânzare — pamflete", volum recent apă- 
rut, Florica Bud vizează aceleaşi aspecte cu ajutorul 
umorului şi ironiei sarcastice, mijloacele clasice de sa- 
tirizare a unei realităţi disconfortabile. 

Enumerăm numai câteva dintre aspectele ridiculi- 
zate în carte: tupeul şi imoralitatea divelor (Coana Chi- 
rita pleacă la Monaco, Intoarcerea Coanei Chiriţa de 
Monaco etc.), exagerările feministe (Femeia-mitralieră, 
Madam Tza Tza Tza şi Criza Pătrunjelului, Când 
Blonde Dolly se doreşte preşedinte, Ministreasa şi Pe- 
gasul eic.), luptele politice pentru putere, moştenirea 
funcţiilor bine plătite (Partidul Incăpățânarea Copitelor 
Tinere, Fecioarele din Parlament, Parlament şi Euro- 
parlament cu miros de pampers etc.), nepăsarea prima- 
rilor şi a guvernanţilor (Jos florile, Domnule Primar!, 
Gropi evropene pentru un... primar, Hai să ne rupem os- 
cioarele iar pe... trotuar! etc.), poluarea apelor (Some- 
şului în cazul de faţă), ierarhiile strâmbe din lumea 
scriitorilor (Radu Aldulescu în Sâmbăta Cu Dive etc.). 

Florica Bud îşi subintitulează textele pamflete. Stilul 
lor nu este sec, lapidar, arțăgos, vindicativ, defulant, ci 
suculent, captivant, savuros, cu multe invenții în materie 
de denumiri imaginare de instituţii şi organizaţii, spre 
deliciul cititorilor. 

Să urmărim câteva aspecte ale comicului, bine re- 
prezentate în carte: 

— Comicul de caracter apare în cazul celebrei dive 
(Coana Chiriţa), care, oripilată de naţia ce nu o apre- 
ciază cum se cuvine, pleacă în reculegere la Monaco, 
de unde, nefiind băgată în seamă, se reîntoarce pe pla- 
iurile strămoşeşti pentru a-şi continua emisiunile televi- 
zate. 


* Florica Bud, Secol de vânzare, Bucureşti, Editura Maşina 
de scris, 2012. 


Cartea de poezie a lui Gabriel Chifu, Însemnări 
din ținutul misterios, face să transpară lumina venită 
dintr-o suferinţă ce s-a păstrat iscusit cu suferinţă şi pro- 
voacă o înviorare. Mă simt revigorat în acustica inte- 
rioară şi-ntr-un plus de stare când, din poezia lui Gabriel 
Chifu, „aud / clopotele răsunătoare / trase la biserica din 
apropiere” sau vocea, cu însemn divin (probabil că-n 
spectrul de înțelesuri se trage o nouă linie de culoare), 
mirându-se pământean: „Ce e cu voi, aţi greşit drumul, 
v-aţi rătăcit iar?!”. 


- PAMFLETARĂ 


— Comicul de moravuri este ilustrat cu pitoreşti pi- 
canterii dantelate de femeile care obţin puterea folo- 
sindu-şi nurii. 

— Lipsa de caracter şi de moralitate este ilustrată, din 
păcate, de majoritatea reprezentanţilor care conduc as- 
tăzi destinele ţării spre prăpastie. 

— Comicul de situaţie impregnează fiecare pagină a 
romanului, un exemplu demn de menţionat ar fi cel al 
femeii-mitralieră ale cărei cuvinte deversate fără oprire 
năucesc interlocutorii/vai de subalternii ei!). 

— Comicul denumirilor şi de limbaj, provocatoare de 
râs pantagruelic, reprezintă marea fascinaţie a cărții. În 
acest domeniu, inventivitate şi fantezia autoarei devin 
debordante. 

lată câteva denumiri de instituţii care caracterizează 
ironic starea societăţii de consum româneşti în perioada 
contemporană: Agenția De Redistribuţie A Divelor, 
Agenţia De Reperat Onoare şi Clondire A Vipurilor, Or- 
ganizația Misoginilor Bucălaţi Şi Prespălaţi, Grup Al Fe- 
meilor Proaspăt Fecundate In Vitro etc. 

Denumirile bombastice ascund goliciunea conţinu- 
tului. 

O parte importantă dintre texte (fără a mai fi pam- 
flete) sunt dedicate primelor întâlniri ale Floricăi Bud cu 
scriitorii: Dan-Silviu Boerescu, loana Both, Mircea Căr- 
tărescu, Aura Christi, Marius Chivu, Horia Gârbea, loan 
Groşan, Gheorghe Grigurcu, Gheorghe lova, Doina 
Ruşti, Gabriela Vrânceanu etc. Ele cuprind informaţii in- 
teresante, citiţi-le! 

Pe postcoperta cărții, criticul Gheorghe Grigurcu re- 
marcă: „O feminitate calină intră mereu în joc. Un joc 
ironic, nelipsit însă de undele unor îngândurări, visări, 
până la urmă nu-ţi dai seama dacă miza sa e cea de-a 
comunica semnalele lumii asumate ori respinse în doze 
variabile, sau e ludicul însuşi, triumfător în materia sa 
graţioasă, aeriană. Important e faptul că Florica Bud po- 
sedă o scriitură atât de personală, încât paginile d-sale 
pot fi identificate numaidecât, chiar în absenţa semnă- 
turii.” 

Pamfletele Floricăi Bud, pitoreşti şi acide, tandre şi 
nostalgice, blânde şi aspre, adunate în volumul Secol 
de vânzare, au menirea să ne trezească din adormirea 


noastră fără de capăt. 
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Remus Valeriu Giorgioni 


UN POET ATIPIC ŞI AZONAL: 
NICOLAE SÂRBU DE OHABA 


Poet echinoxist, marcat de mişcarea suprarealistă 
(prin reprezentaţi ai ei de marcă, precum Gellu Naum 
sau Ilarie Voronca) — dar şi de modernişti precum Virgil 
Mazilescu, reşițeanul Nicolae Sârbu, originar din Ohaba 
de Timiş (Ohaba Forgaci), şi-a câştigat un loc distinct 
în lirica bănăţeană actuală. Deşi a debutat în revista 
„Tribuna” la 20 de ani, faptul că, voit-nevoit, şi-a întârziat 
debutul editorial până la 50 l-a determinat la recuperări 
susținute. Chiar azi, după 11 volume de versuri, poetul 
simte că încă are mult de recuperat... Risipindu-şi anii 
cei mai buni ai vieţii într-o activitate de ziarist (în fapt, a 
doua lui pasiune!), N. Sârbu şi-a redirecționat timona 
inspiraţiei către domeniul cel mai propice, poezia. A de- 
butat în 1985 la Editura Facla — singura editură zonală 
în vremea aceea — cu un volum de reportaje, al cărui 
titlu era mult mai potrivit pentru unul de versuri: Aurul 
din aripi. Deşi poetul nu-şi reneagă nicidecum trecutul 
jurnalistic, ba chiar îl recunoaşte a fi fost o chestiune de 
destin, a trebuit să treacă încă 10 ani până la adevăratul 
debut, cel cu două volume de versuri: Cochetăria cu 
fulgerul, Ed. Timpul, Reşiţa, 1995 şi Ascultând cea- 
sornicul în baie. Au urmat: Şantier în creier, 1996, 
Neputinţa de-a închide cercul, 1999, Provinciile ce- 
rului (poate cel mai inspirat titlu al lui N.S.) în 2000. N- 
am operă, 2003, Că poetu nu-i ca omu, 2005. Cu 
pumnul pe i (Palimpsest, 2007 — antologie de editor), 
Ferestre pentru labirint, Grinta 2008. lar în 2011 două 
noi antologii: Vitralii sparte, Ed. Tim şi Eu, Nicolae de 
Ohaba, Dacia XXI. 

Fire sentimentală, Nicolae Sârbu se distinge printre 
colegii de breaslă printr-o mare vocaţie a prieteniei. 
Este un timid hipersensibil (dar în poezia sa se adeve- 
reşte realitatea că timiditatea poate deveni uneori agre- 
sivă). Surrealismul cultivat cu metodă se întoarce însă, 
în unele cazuri — când practică abuziv jocul de cuvinte 
sau modalităţi poetice apropiate de dicteul automat al 
dadaişiilor — împotriva lui. Mai mulţi exegeţi au remarcat 
faptul că în dotarea poetului, ca arsenal greu se află o 
imaginaţie dificil de stăpânit, ca un spiriduş (djin, în mi- 
tologia arabă) sau doar un cal — nărăvaş, care roade 
căpăstrul... Alambicul său imagistic îl arată a fi un poet 
al contrastelor, un colocvial care îşi „pune sufletul pe 
hârtie”. Galimatiasul anacolutic este convertit — în ma- 
joritatea poemelor — într-un jargon îngeresc: „Versul 
meu stingher / ca o fosilă / obligată la viaţă” (Inimi care 
ies prin zid); „lar plânsul sparge fereastra / şi udă florile” 
(A nu ştiu câta oară). lar faconda sa fantazantă se trans- 
formă în mirobolante ruminaţii ale Ideii, — lipsa urechii 
muzicale devine melopee cerească: „lăsaţi-mă să intru 
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în propria-mi piele / să umplu odată golul / din burta cea- 
sului / devorat de iele” (Agamemnon apăsând pe sone- 
rie), „...Cică-ar fi prea târziu / şi gospodarul a dezlegat 
/ Zăvozii stelelor /.../ cu lumânarea ultimă în mână, / în 
care viespea face miere / într-o vioară bătrână” (Viespi 
care fac miere). Alambicată, contorsionată, poezia în 
discuţie se vrea sinceră şi duios-confesivă (aşa şi este 
deseori!). Dar să vedem cum apare ea pusă la micros- 
cop... 


Centaurul. Fiara din noi, care scoate fum... 


În plan social, poetul duce o viață „periculoasă”, în 
care jocul său imagistic se translatează în planul livresc: 
„Blana poemului cum se cutremură în bernă, / de pre- 
tutindeni vin ideile pe şenile / dormisem fără voie cu 
rugul sub pernă / să mă trezesc centaur în curțile biblio- 
file”. Ca un alt Borges, poetul preferă biblioteca grădinii, 
practicând acel joc „alimentat de un fond livresc” pe 
care-l remarcă un exeget (lon Pop, prefaţatorul ediţiei 
antologice de la Palimpsest). În ciuda unor vagi oscilaţii 
şi tribulaţii — care în fond reprezintă tributul pe care îl 
dau toţi poetii ideii de căutare — N. Sârbu e un poet ta- 


Feţele tăcerii, u.p, 1998 
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lentat, înzestrat, interesant şi expresiv, mai cu seamă 
în latura unei confesiuni de tip avangardist, ludică, iro- 
nică şi autopersiflantă: „Sunt şi rămân abia o prefaţă / 
la o plănuită afacere cu îngeri” (Trecerea prin defileu); 
„Dar zorii întârzie se pare / la nu ştiu ce barieră, / prin 
vreo crâşmă roză a vânturilor / din secolul trecut. // Se 
zvoneşte în vecini că mielul / cel alb adoră umorul 
negru. // Râu îmbrâncit din albia de rufe.” (Înviorarea 
de dimineață — poem integral citabil). Poetul urăşte Ver- 
sul cel zbanghiu şi bont (titlu de poem), dar i se mai în- 
tâmplă şi lui să cadă în ispita gustului. El adoră, în 
schimb, nu numai dansul pe frânghie / sârmă, ci şi dan- 
sul pe cuie al fachirului indian: „Fie cum vrei, centrul pă- 
mântului / al ființei lacrimii (subl. n.) / sau centrul 
cuvântului...” Toate aceste gesturi creatoare duc spre 
amintita matcă suprarealistă — în cele mai faste mo- 
mente ale creaţiei sale, N. Sârbu cultivând (cum spu- 
neam şi altădată) un suprarealism de calitate, de 
bun-simt şi bun gust: „Peşti înmiresmaţi şi iuți / sub piele 
se foiau în undă / spre muzicale mâluri / de la care înveți 
/ să ţii în palmă concertul / ce te scufundă” (Nu te pu- 
team privi). Acesta încearcă să cultive O nouă grama- 
tică a poeziei: „Când îmi încălzesc eu pixul la piept / ce 
mai tandrete, veţi spune, / dar nu, e absolut obligatorie 
/ strângerea asta la piept / pentru buna funcţionare a 
poeziei”. El surprinde „gondole abandonate / în golful 
sângelui”; „Şi burta calului meu umflată de lună / chiar 
în preludiul cavalcadei de taină, / să nu se lipească 
gene lungi peste lume / aripi pe grinzi atârnând ca o 
sabie” (Târziu, o elegie). Remarcabile, integral citabile 
şi numai bune de analizat sunt poeme ca Autopălmuire: 
„Incantaţia până la inconştienţa / de-a viola un bob de 
rouă / pe obrazul tumefiat / al poeziei ce singură / se 
pălmuieşte. / Suflul se dezbracă / subit în pielea goală, 
/ înger de probă împăiat / dându-şi singur palme / când 
se răscoală”. Saucum: Probe de viață, Vocaţia de vultur 
domestic, Nu te puteam privi, Mireasa de cretă („şi cât 
ai număra până la cinci / cercu-i cetate purtată la gât / 
de-o mireasă de cretă”). 

Dar vine momentul când „contorsionistu!” îşi aban- 
donează meseria şi ne spune pe şleau ce are de spus. 
În speță, ce e cu credinţa şi îndoiala, comune şi profund 
umane amândouă, în egală măsură. E vorba de poemul 
Toate drumurile duc la Toma (nu la Roma!), poem pe 
care vom încerca să-l analizăm — aşa cum merită, „şco- 
lăreşte” — amănunţit. Fiindcă existenţa în poezia lui 
N. Sârbu a unui asemenea poem te face să te întrebi 
care din modalităţile, ipostazierile lui lirice reprezintă co- 
borârea clipei de graţie: cea scrupulos ludică şi... obraz- 
nică sau cea de față, duios-confesivă? În care din 
aceste „măşti” autorul este mai sincer cu cititorul său, 
sau cât de necesară este această (presupusă) sinceri- 
tate în relaţia poet — cititor de poezie?? 

Legat de „lanţul îndoielii” (sau bătut de „vântul îndo- 
ielii”, totuna), în „necredincioasa lui credință”, Toma — 
ca odinioară lov — devine un simbol al naturii umane: 
„El era slab şi curajos ca un om. / Ca noi care azi stăm 
cu mâna / întinsă spre Tine. Tremura şi sângera în sinea 
lui / ca o creangă prea verde / ce-şi caută reazem în 
faţa furtunii. // Nu credeam să-nvăţ a mă-ndoi / vreodată 


Câmpul margaretelor, u.p, 1982 


ca Toma”. Toate acestea — inclusiv parafraza emines- 
ciană pe care tocmai o am citat — fac din poemul în 
cauză unul dintre cele mai frumoase scris vreodată pe 
tema Tomii... „El atâta a vrut: să pipăie / trupul cel sfânt 
despre care / ştia că nu poate fi de pământ. /.../ În ne- 
credincioasa lui necredinţă / atâta voia: să simtă sân- 
gele sfânt / gata să spele rănile noastre. Să rupă cu 
mâna lui, întinsă spre Tine / lanţul îndoielii ce ne-ar 
putea / cuprinde vreodată când fiara / din noi va vrea 
să scoată fum...” 


De vorbă cu Minotaurul 


Ultimul volum de versuri al timişeanului aclimatizat 
în Caraş este unul oarecum omagial — un omagiu adus 
albinelor lon şi Pătru, Tasia, Mărie şi Ana: „Unul peste 
altul tremură-n murmur / coşciugele celor dintâi peste 
grădină / şi de dincolo de pustiul în sine, / ca un fagure 
scurs unde dorm / albinele lon şi Tasia, Ana, Mărie şi 
Pătru” (Şarpele casei). Sunt nume schingiuite care tre- 
mură pe „roata paraginii ce-mi poartă numele”. Acest 
poem, din care am citat, e o adevărată bijuterie lirică, 
elegie a dezrădăcinării/alienării pe care o suferă „fiul ri- 
sipitor”, rătăcitorul prin lume şi veac. Paragina şi triste- 
tea — regine „de rugină” — hălăduiesc astăzi prin curtea 
casei părinteşti părăsite şi înstrăinate, curte unde „şar- 
pele casei e un flaut fermecat la care / nimeni nu mai 
ştie azi să cânte. Şi moare de foame şi singurătatea / 
mai albă ca laptele ce i se cuvine”. Împărtăşirea cu de- 
zastrul şi paragina rămase în urma celui plecat la oraş 
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pare O altă cină de taină: „E frig şi cerul deasupra / 
casei trist foşneşte”. Poetul a plecat la oraş, să se lupte 
cu bălăriile uriaşe din „cărţile nescrise” — iar rudele ră- 
mase în sat au rămas să desfăşoare un „război în trifoi”, 
o luptă zilnică (şi defel silnică) cu „Prea buimacul fir de 
iarbă” — minunat titlu de ciclu. Toate acestea se înscriu 
în „programul” prefeţei de autor, intitulate „Cât de rătăcit 
şi risipitor mai e fiul rătăcitor”. 

La începutul cărţii, descoperim o poemă-program 
- BĂLA — comparabilă, ca mesaj şi încărcătură seman- 
tico-afectivă, cu Dascălul şi Dăscălița, ale lui 
Goga. Chiar dacă o biată vacă a satului, „Băla”, e ridi- 
cată de poet la rangul de animal totemic al copilăriei: „O 
strigam Băla pentru albul ei neverosimil / parcă toată 
era făcută numai din lapte. / Uneori în amurg semăna 
cu o statuie / de argint luminând sărăcia. / Pe marginea 
şanţului părea că mă rog / ca un indian la vaca cea 
albă”. Îl descoperim aici, anticipat, şi pe celălalt animal 
totemic care face parte dintre lari şi penaţi: „dar vai, nici 
şarpele casei mele / nu mai are azi casă.” Drumul de 
întoarcere spre Copilărie este barat de „maldărul de ne- 
trecut / de cărţi prăfuite căzând din rafturi”, iar burta 
umflată de trifoi ud a Bălei se transformă într-un balon 
aerostat, numai bun de survolat planeta devenită stră- 
ină. Poem antologic acesta, demn de reținut în orice an- 
tologie a poeziei contemporane: „Şi azi, când scriu 
despre Băla, / par picat fără scăpare din nourii înalţi de 
lapte. /.../ Tot mai des mama plângea cu lapte. / Dar 
plânsul ei nu era bun de mâncat.” Astfel încât cartea 
apărută în colecţia Scriitorii la ei acasă („Poetul în locul 
natal” zice N.S.) îşi ia în serios menirea prin poeme 
nostalgic-evocative (Biciul, Decapitarea găinii), care de- 
păşesc cadrul unui simplu proiect editorial. Proiect pe 
care autorul tratat îl ia cu totul în serios. Citez din poe- 
mul care dă numele cărţii: „Pe terasă, într-o nişă / de 
rezervă, în față-i aburit / paharul de poezie rece / la care 
stau cu minotaurul” (Eu, Nicolae de Ohaba). 


O naturală alcătuire nenaturală... 


Dar poezia lui Sârbu Nicolae Ohăbeanul nu este una 
uşor de încadrat. De aici deruta exegeţilor, care îl tăvă- 
lesc prin toate sosurile hermeneutice. Să luăm numai 
un caz, dar unul simptomatic: „În lirica lui Nicolae Sârbu 
se întâmpină şi se tatonează reciproc toate căutările 
poetice ale veacului: futurismul, expresionismul, supra- 
realismul, simbolismul, textualismul... ludicul optzecist”, 
zice Mona Mamulea în „Astra” braşoveană. Dar noi o 
somăm să se hotărască, fiindcă unele (dacă nu majori- 
tatea) acestor curente/modalităţi literare se cam bat cap 
în cap: simbolismul cu expresionismul, spre pildă. E ca 
şi cum ai zice că un poet e şi impresionist şi expresionist 
în acelaşi timp... Sau îl somăm pe poet să se hotărască 
odată pentru una din încadrări! Dar braşoveanca are to- 
tuşi dreptate în continuarea aserțiunii dumisale: „For- 
țând limitele limbajului, N.S. forțează limitele lumii sale”. 
Asta face orice poet veritabil, în efortul său de „a lua în 
stăpânire” lumea înconjurătoare, aprop(r)iindu-şi-o prin 
limbaj. Alteori, criticii trag cu ochiul în pagina de extem- 
poral a vecinului de bancă, se repetă în intervenţiile lor 
în timp sau se contrazic iremediabil: „Poetul frazează 
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crud, cu voluptatea inciziei directe, eliminând patosul şi 
tensiunea sentimentului” (Al. Ruja); „Chiar titlurile pla- 
chetelor sale evocă o anume oscilație între firea senti- 
mentală, în fond, a autorului lor şi pornirile unei lucidităţi 
mai acide...” (lon Pop). În fond, în tratarea unui autor 
atipic precum N. Sârbu, toți putem avea dreptate — şi 
niciunul. Dar cel mai mult se apropie de opera şi ființa 
poetului prietenii, e firesc ca ei să-l cunoască mai bine 
şi în cât mai multe ipostaze: „...aciditatea ori poate chiar 
nervul său înnăscut ieşind la iveală mai ales acolo şi 
atunci când tristețea îl bântuie mai tare” (Doru Timofte). 
Sau: „(Poetul e) dotat cu senzori ce nu se găsesc la ma- 
gazinul din colț’ (Nicolae Irimia); „Poezia lui e ciudată, 
bazându-se pe un manierism al jocului de cuvinte; când 
nu e de-a dreptul dadaistă împerechere şocantă a unor 
termeni” (Gh. Jurma); „Un sentiment de revoltă împo- 
triva a tot ce înseamnă clişeu, un soi de luptă purtată 
când cu sabia când cu făcăleţul, alternând coerenţa şi 
inspiraţia cu mecanica alăturării nenaturale a cuvintelor” 
(Valentin Talpararu); „Nicolae Sârbu creionează un uni- 
vers umil..., exacerbat cu mijloacele parodiei, ale ludi- 
cului, ale dicteului automat, în spiritul avangardei, epoca 
fiind una a gonflabilului, mediul e gonflabil, clipa aşijde- 
rea, dar şi ideea. 

Luat de val, de voluptatea (re)scrierii spiritualității 
româneşti — subl. n. — poetul nu-şi rotunjeşte totdeauna 
textele, lectura sugerându-ţi o lampă cu lumină intermi- 
tentă, strălucirile alternând cu umbrele” (D.A. Doman). 
Vască, de oscilaţiile noastre lirice şi valorice, de ideile 
umflate cu pompa n-ar fi de vină propria persoană (ca-n 
basmul românesc cu personajul Singur-eu), ci epoca, 
mediul şi clipa pe care o trăim. Se poate să fie aşa! Însă 
mai degrabă suntem de părere că poetul nostru deseori 
bravează, încearcă mai multe măşti, la rând, sau e 
vorba doar de numita timiditate în faza ei agresivă...? 
Este şi cazul găselniței N-AM OPERĂ — poemul, dar şi 
volumul. Poetul se alintă, conştient că, totuşi, de-a lun- 
gul vremii s-a adunat ceva operă în spatele unei activi- 
tăţi/vieţi destul de disipate, a unui destin de risipitor. Sau 
o fi la mijloc — mai ştii — şi un uşor sentiment al frustră- 
rii?: „Da, onorată instanţă, n-am / operă cu turn de fa- 
ianţă / şi fără geam să mă scurg, / cum o vacă 
portocalie / ar striga în amurg / am lapte dar n-am uger”. 
Toate aceste încercări de foc Dereglând mecanismele 
grației. „Tot surd, oftatul unui pui de piatră, / în ruptă lu- 
cire la gâtul vibraţiei; / un regiment de lacrimi lăsate la 
vatră / tocmai dereglând mecanismele graţiei.” Avem în 
față o adevărată profesie de credinţă pentru una dintre 
laturile creaţiei lui N. Sârbu, similară cu cea din poemul 
Piu piu în oul de lemn. 

În pielea lui Nicolae Sârbu se zbat (cel puţin) doi oa- 
meni, ca lacov şi Esau în pântecele Rebecăi: cel ne- 
născut — care îi dă mereu în cap celui supradezvoltat... 
Dacă unora dintre poemele lui le mai lipseşte o dungă 
de cutit spre a deveni geniale, altele ambiţionează să 
reinventeze lumea din nimic, să ia lumea şi poezia de 
la început: „Părând că se trezeşte brusc / Alcoolicul 
Anonim se răsteşte / la mine stai jos, prin fluierul / ...de 
os, prin solzul de / peşte, se răsteşte n-ai operă / stai 
jos, când lumea nu era / încă nici sus, nici jos.” 
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Amintiri, amintiri! Ce ne-am face fără ele! Cuvintele 
aparțin personajului-narator, Niculae lonescu, ceea ce 
situează naraţiunea, într-o semnificativă parte a sa, sub 
vălul — nu întotdeauna mătăsos — al evaluărilor retros- 
pective şi al părerilor de rău. La rându-ne, aflăm din Cu- 
vânt-înainte, cu aceeaşi sinceră părere de rău, că 
acest volum“ încheie fresca unei lumi apuse, aflate la 
granița dintre ce a fost şi ce ne aşteptam să fie. Niculae 
Gheran, în ipostaza de prozator, ce a primit meritate 
elogii din partea criticii la apariţia primelor două volume 
(„Târgul Moşilor”, 2008; „Oameni şi javre”, 2010), to- 
peşte ficțiunea în memorialistică, îşi armează amintirile, 
întotdeauna susceptibile de subiectivism, cu trimiteri la 
documente, ziare ale vremii, uneori folosindu-se de sub- 
soluri, alteori indicând sursa umană a informaţiei, mi- 
xând, cu inteligenţă, paginile de rememorare a unor 
realităţi verificabile şi recognoscibile cu savuroase 
micro-naraţiuni născute din memoria afectivă, atât de 
vie, a autorului, confortabil instalat într-o umanitate pul- 
satilă, în care persoane şi personaje se întâlnesc într-un 
spaţiu viabil artisticeşte. Întors spre trecut, acesta reîn- 
vie lumea politică şi culturală dintre 1964 şi 1989, dez- 
văluindu-ne — cu o deferenţă marcată faţă de aceia care 
au făcut atât bine cât se putea face în condiţii vitrege, 
dar cu o privire critică neiertătoare faţă de oportunişiii, 
duplicitarii şi impostorii din epocă — ce se afla dincolo 
de cortină (o acerbă luptă pentru stipendii şi funcții), la 
care se adaugă inspirate pagini despre boema bucu- 
reşteană, întâmplări, la fel de picante, din călătoriile sale 
sprâncenate pe drumuri europene (Budapesta, Mos- 
cova, Leningrad, Gruzia, Viena), nelipsitele poveşti 
amoroase şi bahice, cu un gust apăsat pentru anecdotă 
şi farsă. 

„Oameni şi javre” se găsesc, din abundență, pe cu- 
loarele puterii, dar, credincios principiilor sale, Niculae 
Gheran reuşeşte să fie echidistant, recunoscând până 
şi personajelor malefice din angrenajul sistemului co- 
munist calităţile, dacă era cazul, aşa cum se întâmplă 
cu Dumitru Popescu, lipsit de umor, obedient şi scorţos, 
vinovat că a alterat mintea celui care, cu sinceritate, în- 
cepea să creadă că-i prea mare pentru o tară atât de 
mică, căruia îi contestă gravul deficit de caracter, dar 
nu şi inteligenţa, cultura... În opinia sa, D. Popescu a 
fost dumnezeul de căcat al unei slugărnicii sanctificate, 
părintele incontestabil al unui dezgustător cult al perso- 
nalităţii, întreţinut de un întreg aparat birocratic, din care 
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făceau parte şi destui intelectuali. De un portret memo- 
rabil, cu evidente conotații negative, beneficiază Vasile 
Nicolescu, linguşitor, duplicitar, carierist lipsit de orice 
scrupule, învins — până la urmă — de bădărănia lui Tra- 
ian Ştefănescu, superiorul său ierarhic. În aceeaşi linie 
se situează lon Stoian, şeful secţiei de ştiinţă şi cultură, 
pe linie de partid, marcat de complexul inferiorităţii sale 
intelectuale, transferate într-o mitocănie fără cusur. 
Cazul lui Pompiliu Macovei, ajuns preşedinte al 
C.S.C.A.”, este analizat cu o mai mare atenţie: om cult, 
manierat, având veritabile însuşiri pedagogice, cotat ca 
un bun profesor universitar, şi-a trădat vocaţia în favoa- 
rea funcțiilor publice, sfârşind, însingurat şi steril, fără a 
lăsa ceva durabil în urma sa. Mai reținem aici, într-o 
scenă de un haz nebun, figura neajutorată a lui Sorin 
Toma, redactorul-şef al „Scânteii”, deconspirat de cole- 
gii săi ruşi, dintre care unul l-a arătat cu degetul, rostind 
amuzat: Naş durak, adică prostul nostru, etichetă apli- 
cată aceluia în perioada sa basarabeană. 

În categoria oamenilor de ispravă, după normele 
etice învăţate în Oborul copilăriei sale, apar, alături de 
C. Prisnea, Herşcu Rudel, alte personaje solare, bene- 
fice actului cultural (cu asupra de măsură) în perioada 
„dezghețului ideologic”, Alexandru Balaci, Constanţa 
Crăciun, Cornelia Filipaş, Al. Piru, dar şi personaje din 
alte medii sociale, cum ar fi: Octav Rădulescu, Ivan 
Deneş, dr. Tiberiu Ghiţescu ori Leanca, despre care 
Herşcu boccegiul spune că e o femeie simplă, cu trajere 
di inimă şi caracter. Mare lucru! Păstrându-şi intactă li- 
bertatea de a gândi şi a decide, având acoperirea fap- 
telor sale culturale şi experienţa directă a unei vieți 
deloc tihnite şi aşezate în cutume străine firii şi educaţiei 
sale, autorul polemizează explicit cu prejudecata unora 
care anatemizează o întreagă epocă şi pe toţi cei care 
au deţinut funcţii, fără să încerce să-şi explice rezulta- 
tele strălucite, în plan cultural, din acei ani, ce n-ar fi fost 
posibile, dacă, din interiorul sistemului, n-ar fi existat oa- 
meni competenţi, dedicați — cu adevărat — binelui public, 
integri şi eficienţi. Tocmai de aceea, personajul-narator 
invocă imperativ înțelepciunea de a nu confunda teroa- 
rea unor torționari cu toţi indivizii aflaţi, la un moment 
dat, în respectiva societate, chiar şi în funcţii de răspun- 
dere, pentru că, apreciază corect acesta, orice om tre- 
buie judecat în funcție de bunele şi relele sale. 

Astfel, Constanţa Crăciun, ministru al Culturii şi, mai 
apoi, preşedinte al C.S.C.A., este prezentată cu lumina 
caldă a înţelegerii şi admiraţiei necondiționate: sobră şi 
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concisă, ea respira o anume distincţie intelectuală, con- 
trastând total cu fauna ce-o înconjoară, dar rezistând, 
cu demnitate, mitocăniei şi slugărniciei de care era zilnic 
agresată. În aceeaşi tabără a personajelor, dăruite ne- 
condiţionat acțiunii de culturalizare a satelor, se si- 
tuează Cornelia Filipaş: Eu nu mă las până nu văd în 
fiecare comună un cămin şi o bibliotecă, obiective ce 
se vor împlini tocmai datorită abnegaţiei şi devotamen- 
tului acesteia, înlăturată atunci când a îndrăznit să 
spună Marelui Pitic şi ce nu dorea să audă. Un intelec- 
tual rasat, bine intenţionat şi eficient, excesiv în politețe, 
este Alexandru Balaci, înzestrat cu un deosebit simț al 
umorului, după cum reiese din aprecierea acestuia, cu 
privire la Niculae, care-l lăsase fără însoțitor într-o Mos- 
covă necunoscută, mult prea ocupat să consolideze re- 
laţiile ruso-române, în persoana unei afectuoase Irine, 
la scurt timp după consumarea faptelor: acolo, în îm- 
prejurări dificile, spune viitorul italienist, a apărat cu cin- 
ste culorile drapelului său. 

Dialogurile spumoase, neapărat competente, dintre 
Niculae şi Al. Piru ori cu Dumitru Pojocaru şi/sau Florin 
Panaitescu, profesionişti cu remarcabile reuşite în do- 
meniu, pe inepuizabila temă a... eternului feminin fac 
farmecul multor pagini! Primul frecventa femeia ca parte 
a naturii consumabile, ceea ce nu-l împiedică să fie un 
intelectual diligent, ordonat şi merituos, adversar decla- 
rat al oricăror forme de impostură şi un admirator ne- 
condiţionat al lui G. Călinescu, pe care-l evocă, aşa cum 
a fost, cu păcatele sale domestice şi strălucirile sale re- 
manente, în câteva pagini memorabile. La rându-i, Al. 
Piru, devenit personaj, are slăbiciunile (una tardivă, 
pentru Gabriela Pintea, susceptibilă de o expresivitate 
ternă) şi ezitările sale, concretizate într-o nedorită ab- 
dicare de la propriile principii în faţa unei nulităţi de talia 
lui lon Dodu Bălan. Trecând peste „filosofia” vulgară, 
dar nu lipsită de adevăr, a lui D. Pojocaru: astea-s ar- 
tiste cu jucăria la purtător (ca şi astăzi, aş spune) şi gân- 
direa simplistă a lui Florin Panaitescu care se simte 
obligat să se ocupe de surplusul feminin, de femeile di- 
vorţate şi, mai ales, nesatisfăcute, Niculae se implică 
afectiv în relaţiile sale erotice, convins că spectacolul e 
ca şi femeia, ea însăşi o mare sărbătoare. Nu departe 
de amărăciunile lui Puiu Matache, spectator la propriu-i 
parastas, care se confesează omniprezentului Herşcu 
Rudel: Mi-a bătut inima şi-n preajma unei prostituate; o 
oră de-am stat lângă ea, sângele mi-a mers şi la creier, 
socotind-o floare. Dacă, totuşi, a fost să rămân lângă 
unele, li s-a datorat mai mult lor, c-au simţit alături aler- 
gătorul de cursă lungă (s.n.). Şi-acum, uită-te în jur: 
vezi vreuna din ele? Probabil că aşa se explică de ce 
portretele feminine sunt desenate cu lumina inimii (cele 
admirate şi iubite), dar cruţate de lumina răzbunătoare 
compensatoare a portretizării negative (Natalia), lăsând 
faptele să vorbească de la sine. Într-o lume infestată de 
otrava minciunii generalizate, cu prea puţine oaze lumi- 
noase şi seve regeneratoare, femeia/dragostea a fost 
— pentru personajul-narator — marea sa şansă la feri- 
cire. 

Observatorul lucid al perioadei comuniste este du- 
blat, discret, de moralist, care nu rezistă tentaţiei de a 


E SAECULUM 3-4/2012 


compara perioada interbelică cu aceea comunistă, dar 
şi cu aceea postdecembristă, decepționantă, pe dimen- 
siunea social-politică: azi, observă autorul cu dreptate, 
circul s-a mutat în politică. Cenzura a fost înlocuită cu 
autocenzura, pentru că a vorbi liber, în contextul socio- 
politic postdecembrist, echivalează cu riscul de a-ţi 
pierde pâinea pentru credinţa sau aderențele politice. 
Libertatea? — se întreabă Herşcu: Spun că-i bună. Da 
ascultă ce-ţi zic: nu face două parale când ţi-e buzuna- 
rul gol. Partenerul său de dialog, Niculae, după ce înre- 
gistrează, ironic-maliţios, schimbările aiuritoare de 
cadre (din vechiul regim), constată — cu ochii pe prezent 
— cu toată amărăciunea: s-au schimbat vremea şi vre- 
murile, dar rotația cadrelor continuă. Ca la moară, vin 
unii după alții, îşi fac suma şi pleacă. Cine condamnă 
astăzi pe cine? (s.n.) — se mai întreabă acesta, şi cu 
ce credibilitate, în lipsa dosarelor secretizate, ori masiv 
triate? Bunul-simţ, dar şi înţelepciunea acumulată în 
urma experienţelor aspre trăite îl îndeamnă la prudență 
şi o cumpănită judecată a faptelor şi oamenilor, pentru 
că — spune el — între negru şi alb persistă o mie de 
nuanțe gri, atitudine ce explică viziunea non-mani- 
heistă, echilibrată a lumii prin care a trecut. Astăzi? Răs- 
punsul taie ca lama de oţel bine ascuţită, fără cruţare: 
bordel nou cu ştoarfe vechi. 

Din când în când, anecdota ori farsa (regizată) în- 
viorează şi pigmentează naraţiunea, a cărei substanță 
rămâne gravă şi dramatică, în esenţa ei. Un leu, de la 
Circul de Stat, ajuns la Târgu-Mureş, a coborât agale în 
oraş pentru a participa, creştineşte, la un parastas, 
până când este găsit de un îngrijitor şi întors, cât se 
poate de paşnic, la menajerie. Un artist popular, însoțit 
de şapte puradei, bine instruiți de spectacol, o aşteaptă 
pe Constanţa Crăciun, căreia îi cere să i se dea o auto- 
rizaţie de liberă trecere în târgurile de prin sate, pentru 
performanţa de a înghiţi un ceas în faţa mulţimii, auto- 
rizaţie pe care o şi obţine. „Dialogul” fructuos dintre 
rusul Melnikov, şeful departamentului de edituri politice 
din Moscova, concretizat într-o dură competiţie a bău- 
torilor de votcă Stalişnaia, este câştigat de românul Ni- 
culae, rusul fiind nevoit să abandoneze. Ori scena, de 
un comic irezistibil, în care personajul-narator o cere — 
cuviincios — de nevastă pe Neli, de la soțul ei, aceea 
preferându-l, până la urmă, pe un al treilea, poetul Geo 
Dumitrescu! Ori... Fireşte, numărul paginilor scrise cu 
o vervă cuceritoare este cu mult mai mare, acestea 
contribuind la farmecul viu, antrenant al naraţiunii, în 
ansamblul ei. 

Pe lângă acestea şi multe altele, nepomenite aici, 
farsa din final merită o discuţie atentă, mai mult pentru 
ceea ce ascunde, decât pentru ceea ce e la vedere. 
Puiu Matache, personaj de ficțiune, căruia autorul îi 
transferă o parte din biografia sa exterioară şi interioară, 
îşi înscenează propria moarte şi-şi cheamă, prin inter- 
mediul presei, toți cunoscuții şi prietenii, la parastasul 
organizat în grădina de pe Colentina, convins că e în 
firea lucrurilor să se bucure şi răposatul de pomana lui, 
să tragă cu urechea la ce se zice despre el. La vederea 
acestuia, Herşcu îl întâmpină cu toată căldura pe cel 
trecut la cele veşnice: — Dumnezeu să te ierte, nea Ma- 
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tache, să-ţi fie țărâna uşoară! Ar fi însă o greşeală să 
vedem aici doar o scenetă de un haz nebun, dar gratuit, 
mai ales că la realizarea ei concură comicul de limbaj, 
de situaţie, de atitudine, subordonate viziunii autorului 
asupra realității postdecembriste, aflate sub semnul far- 
sei de la bun început. Niculae lonescu, pe care îl intuim 
mai aproape de realitate, se află faţă în faţă cu perso- 
najele de ficțiune, Puiu Matache şi Herşcu Rudel, 
într-un viu şi fascinant joc al măştilor. Deşi vocile se dis- 
ting uşor, fiecare păstrând suficiente elemente cu putere 
de individualizare, acestea par, la un moment dat, să 
se suprapună într-o singură voce apăsat nostalgică şi, 
inerent, acuzatoare: Crucea de Piatră, din colțul străzii 
de pe Calea Dudești, s-a spart în țăndări, de-o regăseşti 
ca spirit peste tot: acum şi în politică, nu doar prin lo- 
cante. Mortul, adică Puiu Matache, priveşte mesele, de- 
ocamdată goale, şi observă uşor maliţios: La mese se 
află sufletele prietenilor pierduţi. Unii s-au grăbit să 
moară înaintea mea. Alţii, cadavre vii. După care ros- 
teşte tradiționalul: Dumnezeu să-i ierte! Sentimentul, pe 
care îl are cititorul nostru, este că asistă, mai degrabă, 
la o întrunire a sufletelor moarte, supravegheate de 
ochiul scormonitor al personajului-martor, flancat de 
Herşcu Rudel cel înțelept şi de Puiu Matache cel hâtru. 

Ceea ce m-a interesat la lectură, deopotrivă, a fost 
profilul moral al personajului-narator, în măsura în care 
acesta se dovedeşte a fi oglinda generoasă în care se 
revelează o epocă, cu bune şi rele, unde se devoa- 
lează şi eul său profund, un împătimit al cărţii, generos 
şi devotat, ce a contribuit personal, prin editări şi reedi- 
tări succesive, la refacerea legăturii cu tradiţia interbe- 
lică, dar şi la edificarea unui patrimoniu de opere 
originale, a repus în circulaţie autori trecuţi prin temni- 
tele comuniste ori îndepărtați de la valorificarea propriei 
munci prin viclene jocuri de culise. Niculae, absolvent 
summa cum laude al înaltei şcoli de calificare a Obo- 
rului, dar şi în virtutea unei experienţe acumulate, do- 
vedeşte imaginaţie, abilitate şi îndrăzneală în atingerea 
tuturor obiectivelor, conform principiului „Scopul scuză 
mijloacele!”. lată cum defineşte acesta meseria de edi- 
tor: o profesie de graniță, aşezată în mod ideal pe cu- 
noştințe filologice, dar şi poligrafice, juridice şi 
administrative. La acestea se adaugă o bună cunoaş- 
tere a naturii umane, o evaluare corectă a situaţiei şi 
găsirea rapidă a unei soluţii optime. După succesele 
spectaculoase obținute la Editura Meridiane ori, mult 
mai târziu, la Editura Enciclopedică (O carte nepublicată 
la timp este ca un coşciug uitat între peretii casei în care 
a fost zămislită: până nu scapi de catafalc, n-ai loc de 
nuntă sau botez), Niculae îşi caută un mod de a-şi ex- 
prima apetitul şi respectul pentru carte, revenind la edi- 
tia critică Rebreanu, cu o experienţă sensibil sporită şi 
o putere de muncă pe măsură. 

Schimbările nefaste, ce au avut loc în urma tezelor 
din iulie 1971, conştiinţa faptului că socialismul deve- 
nise un şantier rentabil pentru mulţi aleşi, majoritatea 
numiţi, puşi pe căpătuială, obosit — poate — şi de con- 
fruntările cu profitorii momentului, dar, mai presus de 
orice, sătul de compromisurile făcute, acesta este ho- 
tărât să lase în urma sa ceva durabil şi se dedică editării 
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critice (integrale) a operei lui L. Rebreanu, rezistând 
tentaţiilor de a mai face parte din structurile puterii după 
1989: Contactul cu masa de lucru a scriitorului şi, ine- 
vitabil, cu viața literară din jurul său m-a smuls pe ne- 
simtite din vacarmul lumii în care ne aflam, din ce în ce 
mai mică, în opinia mea. Recunoaştem în portretul lui 
Al. Zub, pe care l-a ajutat — între mulţi alţii — să-şi pu- 
blice opera, ceva din aspiraţiile şi puritatea personaju- 
lui-narator, care se regăseşte în autenticitatea sa 
oficiind de dimineața până seara în acelaşi altar al sin- 
gurătății. Tribulaţiile sale sentimentale, ce ocupă un loc 
secund în naraţiunea de faţă, probează delicateţea su- 
fletească a unui om care nu lasă, deliberat, să se vadă 
prea mult din interioritatea sa, jucând, ori lăsând 
această impresie, rolul potrivit în scenariul scris de alţii, 
dar fără să-şi trădeze vreodată esenţa umană. Niculae 
Gheran scrie această carte, parcimonios şi în limitele 
decenţei, pentru spovedanie, disipată însă în nuclee na- 
rativ-dinamice şi — aparent — consacrate laturii frivole a 
existenţei: se poate spune că de fiorii tinereții nu te le- 
pezi nici la senectute, dacă sufletul se încăpățânează 
să nu-mbătrânească. E răscrucea unde îşi dau întâlnire 
toate experienţele trecute, prezente şi viitoare. Mai să- 
raci decât toți săracii sunt cei care, în singurătatea lor, 
n-au ce să-şi amintească. Sunt cuvintele unui om mai 
bogat decât toţi bogaţii, măreț în singurătatea lui, 
aproape tragică, dar învingător. 
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Doina Popa 


FIRUL DE VINDECARE 


Şi cât visase la iniţiere, câtă putere de concentrare 
mobilizase! Iniţial trebuise să elimine propriul scepti- 
cism. Cum adică să vină la el Vibraţia Dorinţei Împlinite? 
De unde până unde? Unde auzise el sau unde citise că 
e posibil aşa ceva? Doar mintea lui scornise o aseme- 
nea trăsnaie. Şi în culmea entuziasmului, o târâse şi pe 
Vera după el până în Piaţa Universităţii să perceapă vi- 
braţia. Auzi, să perceapă vibrația! Biata Vera, numai ea 
ştia cât de greu se ţinea pe picioare, dar se căznise să 
facă față situaţiei. Însă de văzut nu vedea nimic. Şi nici 
nu simţea încărcătura locului. Nu simţea nimic în afara 
propriei slăbiciuni. În schimb era cât pe ce s-o dea jos 
din picioare suflul vibraţiei. Până la urmă i-a căzut doar 
basca oliv pe care o purta mereu în ultima vreme. El 
crezuse că era un semn de cochetărie şi abia atunci 
realizase, ceea ce ştiau toți din jur, că în urma chimio- 
terapiei femeia rămăsese fără păr. Atunci, în acea frac- 
țiune de secundă, Domnu‘ Învățător înțelesese cât de 
mari erau ochii Verei, două adâncimi albastre. Te puteai 
rătăci. Acelaşi lucru îl văzuse şi Vibraţia Dorinei Împli- 
nite. Ea se scuturase din vârtejul propriilor rătăciri, când, 
pentru o fracțiune de secundă, se crezuse o simplă fe- 
meie geloasă şi acționase la cheremul primului impuls. 
Nu, nu i se permitea să aibă asemenea reacții. Uuff, ce 
e de capul meu? murmurase şi nu ştia unde să gă- 
sească câţiva pumni de cenuşă să-şi toarne în cap ca 
să scape de greutatea vibratiilor joase. 

Dacă nu s-ar fi trezit din somn la ora aia ar fi scăpat! 
Dar aşa, treaz fiind, voia, nu voia, trebuia să se ducă la 
Vera. Altfel vocea interioară l-ar fi beştelit de i-ar fi mers 
fulgii! Uf, nesuferită voce interioară. Reuşise într-un fel 
să preia comanda. Cum era posibil? Se încheia la pan- 
tofi şi mormăia: — Uite că era posibil! Devenise vulnera- 
bil. Nu mai era stăpân pe propriul sine. Care sine? Că 
sinele interior era cel care se răzvrătea şi care-i tot 
făcea reproşuri. Valuri, valuri îndoiala îşi făcea loc. 
Poarta scârțâi ca de obicei, dar în toiul nopții zgomotul 
ei i se păru înfiorător. Ei, poftim, cum plec eu de nebun 
în toiul nopţii. Poate m-o vedea careva, vreun bade cu 
insomnie şi apoi să vezi ce scorneli mai apar în sat! Păi, 
dacă sunt nebun şi mă iau după copila aia care miroase 
a lapte abia muls. Şi după neghioaba asta de voce in- 
terioară care mă taxează mai ceva decât statul! Ce-am 
ajuns! Eram un om întreg, respectat, şi uite cum plec 
acum în toiul nopţii ca o ursitoare, ca să fac ce? Sunt 
eu în stare să ţin lumânarea aprinsă în mâinile unei mu- 
ribunde? Pot eu să schimb cu ceva soarta Verei? Nu 
pot să schimb nimic, oricât aş vrea. Dacă n-o vedeam 
pe Vera atunci pe prispă poate mi-aş mai fi făcut iluzii. 
Dar când am văzut cum se lăsa dusă în braţe ca un 
copil ce iluzii să-mi mai fac? Valuri, valuri de negreală 
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se revărsau de undeva dinapoia pleoapelor în sus, în 
jos ca fumul frunzelor arse. Frunzele adunate cu grebla 
din grădini în fiecare toamnă. Rugul aprins al verii. Atâta 
avânt, atâtea visuri se prăbuşeau acum în tainicul ceas 
al nopții ca şi cum n-ar fi fost. Se strecură pe poarta 
Verei ca un infractor. — Asta ar fi culmea ca fătuca aia 
nici să nu fi venit. Să mă fi făcut să viu ca un tălâmb în 
toiul nopţii la căpătâiul Verei. Ca să fac, ce? Poate doar 
s-o sperii pe Vera. Şi eu, om în toată puterea cuvântului, 
m-aş speria, dacă aş auzi paşi prin mijlocul curţii aşa, 
în toiul nopții. Îşi aminti de un tânăr din sat, ceva mai 
slab la minte care, surprinzând pe cineva în podul casei 
la furat de şuncă, îi spusese cu vocea rugătoare: 
Pleacă, măi nene de acolo, că mi-e frică şi mie şi ţi-e 
frică şi matale. Păşi mai cu prudență ca să nu fie auzit. 
Uşa holului era deschisă. Slavă Domnului, Sonia ve- 
nise. A naibii fătucă! Nu avea nicio obligaţie să-şi strice 
somnul nopţii. Doar aşa, din respect pentru doamna 
profesoară, o făcea. Se strecură înăuntru ca un infrac- 
tor. Apoi tot ca un infractor străbătu camera în diago- 
nală, ocolind scândurile din parchet care scârțâiau, 
către cealaltă cameră unde se afla Vera. Se opri în 
prag. În pat Vera cu trupul ei firav ce abia se percepea 
pe sub plapumă. Pe canapea Sonia acoperită cu o pă- 
tură trasă până sub bărbie. Între ele, pe peretele încăr- 
cat de lumini şi umbre, candela care ardea zi şi noapte. 
Inima i se înmuie de duioşie. Uite că biata fata nici nu 
s-a mai dus acasă. Nu s-a îndurat s-o lase pe Vera sin- 
gură. Singură cu aşteptările ei. Cu temerile ei. Clipi cu 
recunoştinţă către flăcăruia din candelă. Apoi le privi din 
nou pe cele două femei. Întâi pe Vera, apoi pe Sonia. 
Tresări speriat: oare Vera respira? Se concentră şi cu 
greu desluşi slaba mişcare pe care o făcea pieptul în 
timpul respirației. În schimb, dincolo, pe canapea Sonia 
avea o respiraţie de om tânăr şi sănătos! Ba chiar auzi 
şi un suspin fericit. Cine ştie pe unde o purta visul sau 
pe la cine. Se gândi la patul lui răvăşit, gol acum. De ce 
oare somnul îl părăsise exact când ar fi putut să fie mai 
interesant? Că poate ar fi simţit suspinul Soniei şi în nări 
i-ar fi năvălit mirosul acela de lapte proaspăt muls şi ar 
fi avut un vis frumos. Îşi aminti înserările copilăriei şi o 
văzu pe mama lui venind dinspre staul cu şiştarul plin 
cu lapte. Se oprea în tăcere în dreptul lui şi-l lăsa să ia 
câteva guri din laptele cald încă. La început simţea ro- 
tunjimea de lemn a vasului, apoi laptele i se revărsa 
mângâind cu spuma lui cerul gurii. Acele câteva guri de 
lapte călduţ erau pentru el esenţa vieţii. După ce lua tri- 
butul zilei, aşa cum se afla, cu mustață din spuma lap- 
telui, ridica spre mamă ochii lui albaştri plini de 
recunoştinţă, iar ea se îndepărta zâmbitoare spunând 
în sinea ei: ptiu, să nu te deochi. Ocoli cu prudenţă alte 
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două scânduri din parchet care scârțâiau şi veni să se 
aşeze pe scaunul de la capătul patului. Întinse către 
Vera palma tremurătoare cu degetele lungi. Dar nu rosti 
nicio formulă. Voia doar să-i perceapă căldura pielii în 
căuşul palmei lui. Şi atunci, în cealaltă parte a patului, 
deşi în realitate mobilierul n-o permitea, văzu Vibraţia 
Dorinţei Împlinite, cu braţele încrucişate peste piept, fi- 
xându-l cu reproş. — Oare de ce te-am învestit eu cu 
parte din puterea mea? Domnu‘ Învățător tresări şi ră- 
mase cu gura căscată. La propriu! Niciun răspuns co- 
erent nu se formulă în minte. La orice s-ar fi aşteptat, 
dar nu s-o găsească şi pe Vibraţia Dorinţei Împlinite 
acolo în casa Verei. Ba să-l mai ia şi la rost! — De aceea 
te-am învestit cu parte din puterea mea, ca să sapi în 
grădina de crizanteme? — Nuuu... Păi... — Ca să mergi 
prin pădure după pene de fazan? — Nuuu... Dar... 
Domnu‘ Învățător fu zgâlțâit de o seamă de vibrații ete- 
rice. — Atunci? Ce aştepţi? Nu te simţi în stare? Nici 
măcar să încerci? — Dar n-au trecut 40 de zile, bâigui 
bărbatul şi ochii i se umeziră ca de lacrimi. Lacrimi 
acide. Aşa am citit eu în cărţi că după iniţiere trebuie să 
aştepţi 40 de zile. Clipi de mai multe ori. — Dacă aştepţi 
să treacă cele 40 de zile s-ar putea să poţi participa 
doar la pomana de 40 de zile. Atunci ai să încerci de- 
geaba forța vindecătoare. Niciun bulgăre de pământ nu 
ai să poți clinti cu ea. Domnu: Învățător clipi mai departe 
năuc fără să înțeleagă ce-ar fi putut face. Acum ai pri- 
lejul să vezi de ce eşti în stare. Acum sau niciodată. Era 
mult mai uşor, nu, când doar citeai în cărți şi visai că ai 
să faci cândva ca imposibilul să fie posibil. Acum e mo- 
mentul să faci ceva, acum, nu cândva în viitor. — Uf, 
Doamne, spuse ca pentru sine, Domnu‘ Învățător, ne- 
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volnic mai sunt, toată lumea mă ceartă, ca pe un copil 
fără de minte. Vibraţia Dorinţei Împlinite înţelese că bie- 
tul om se zăpăcise de tot. Înțelese că era un simplu mu- 
ritor şi avea nevoie de certitudini ca de aer. — Hai, sus 
fruntea, Domnu‘ Învățător. Fă ce trebuie să faci. Acti- 
vează-ţi mai întâi palmele. Concentrează-te. El îşi scu- 
tură umerii. Câteva influxuri îi scuturară coloana 
vertebrală. Parcă ar fi fost băgat în priză, aşa se simţea. 
— Sunt un canal complet şi curat, îşi aminti Domnu‘ În- 
văţător formula. — l-auzi! Vibraţia se însenină la faţă, dar 
surâsul părea tot batjocoritor. — Lumina îmi este că- 
lăuză, bolborosi mai departe. — Da, da, bine spus, pufni 
cu ironie Vibraţia Dorinţei Împlinite. Poate lumina din în- 
tunericul nopții să-ţi fie călăuză. Mai este mult până la 
ziuă, Domnu' Învățător. Te mai întorci sub plapumă ba 
pe dreapta, ba pe stânga de câteva ori. — Lumina sfân- 
tului duh îmi este călăuză, preciză bărbatul încercând 
să preia controlul, să nu mai fie ţinta ironiilor. — Aşa mai 
vii de acasă. Important e să fii şi acceptat drept călăuză. 
Domnu‘ Învățător ridică din umeri. Asta nu mai ţinea de 
el. — Îmi amplific vibraţiile din corpul fizic, mintal, emo- 
tional. Privi către tavan fără să vadă altceva decât 
ceaţă. Îşi frecă palmele de nouă ori una de alta. Palmele 
lui deveniră fierbinţi. Ei, uite că, cel puţin palmele lui, 
răspundeau la formulă. Parcă-i umblau furnici pe sub 
piele. Se simţi dintr-odată mare. Lumina lumânării îi pro- 
iecta umbra pe perete şi pe tavan. Părea uriaş! — Ho, 
hooo, făcu Vibraţia, fără să mai comenteze. — Prin pal- 
mele mele curge energia universală, energia infinită a 
duhului sfânt. Sunt o fiinţă de iubire, de iubire necondi- 
ționată şi lângă mine se află o altă făptură de iubire, Vi- 
brația Dorinţei Împlinite. Simţi o mişcare din partea unde 
se afla Vibraţia, poate voise să nege, să-l corecteze, 
să-şi limiteze implicarea. El nu se opri şi nici nu încercă 
să lămurească rostul acelei mişcări. Doar ea nu voia să 
dea înapoi acum când îl determinase să înceapă trata- 
mentul. Nu o înţelegea prea bine, dar avea o încredere 
în ea şi în puterea ei, nestrămutată. Nu slăbi concen- 
trarea şi nici nu diminuă fluxul iubirii care pornea din el. 
Ne împletim eforturile pentru binele absolut al Verei, 
continuă bărbatul. Descrise cu mâinile o mişcare amplă 
ca să poată cuprinde şi fluxurile benefice ale Vibraţiei. 
Să le cuprindă şi să le dirijeze spre patul Verei. Îşi apro- 
pie foarte încet palmele de capul bolnavei până când 
simți că atinsese aura. Acum palmele lui dădeau căl- 
dură şi primeau slaba căldură ce ajungea până la el 
dinspre Vera. Îşi plimbă încetişor palmele pe deasupra 
Verei. Aura ei era numai gâlme. Ridicături şi văi atât de 
profunde încât aproape că se făceau una cu tegumen- 
tul. În acea zonă pielea ei nu mai emana niciun fel de 
căldură. Insistă asupra golurilor plimbându-şi încetişor 
palmele de-a lungul corpului. Procedurile erau pentru 
el noutăţi totale. Intuitiv palmele lui se deplasau de-a 
lungul corpului bolnavei acolo unde erau chemate. In- 
tuitiv descoperise acele goluri. Îşi simțea palmele radi- 
ind lumină şi căldură de parcă aveau în interiorul lor 
laser. Şi, în timp ce descoperea zonele organismului 
supus bolii, Vibraţia Dorinei Împlinite nici nu mai clipea, 
atât era de concentrată. Nici ea nu mai luase parte vreo- 
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POEMELE PRIMĂVERII 
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s-a topit soarele în mărul de la geam 
explozie de raze în fiecare ram 
doar fluturi albi, privindu-l, port în suflet — 


simt primăvara cum mi se aşterne-n umblet!... 


kkk 


Primăvara-n fărâmiţe 


din sclipirea zorilor 
s-a născut o gărgăriță 
cu rochita ei pestriță 
dând culoare florilor 


o rază cu mult sclipici 
prin văzduhuri rătăceşte 
şi văzând-o cum luceşte 
poți jura că-i licurici 


vântul vrea să scuture 
dintr-un nor o scamă mică 
şi rupând o bucăţică 

toţi cred că e-un fluture 


dintr-un strop de curcubeu 
îngerii culeg culori 

şi încearcă de cu zori 

să vopseacă-un scarabeu 


mugurii plesnesc în cor 
ca-ntr-o simfonie nouă 
şi toţi cred acum că plouă 
doar cu verde dintr-un nor 


într-o curte-un ghem gălbui 
cât o nucă şi jumate 

stă rostogolit pe spate 

şi nu ştie... că e pui! 


Râset vesel de copii 
jocuri, cântec, bucurie 
Primăvara reînvie 
bucuria de a fi 


Când copilul hotărăşte să se nască 


l-am cerut cerului stele 
Pentru ochii mamei mele 
Şi mi-a dat, n-o să mă crezi, 
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Două mici steluțe verzi. 


Soarele mi-a dat, ghiduş, 
Raze strânse în căuş. 

| le-am strecurat în umblet 
În cosiţe şi în zâmbet. 


Cu norii m-am cam certat! 
Doar seninul l-am luat 
Şi i l-am lăsat pe cale 
Printre mii de flori regale. 


Darul să fie complet, 
M-am înfăşurat, pachet, 
Cu iubire şi mult drag 
Şi m-am aşezat pe prag. 


Tu nu ştii dar ea, de mult, 
Domnului, i-a tot cerut 

Un pui mic să îl iubească, 
Viaţa să-i îmbogăţească. 


Şi pentru că m-a primit, 

Cu tot cerul am venit! 

lar dacă auzi cântare!?... 
Sunt... doar îngeri în plimbare!!! 


Îngeri-flori şi îngeri-fluturi 


Îngeri-flori şi îngeri-fluturi, 
Hai, copile, să îi scuturi! 
Să transformi în primăvară, 
Râsul lor în miez de seară. 


Să spulberi cu jocul tău, 
Tot ce-n lume este rău! 
Din seninul cântului, 

Să dai viaţă visului, 


Din cristalul râsului, 
Aripi necuprinsului, 
lar din roua stelelor 
Să dai apă zorilor. 


Îngeri-flori şi îngeri-fluturi 
Hai, copile, să îi scuturi]... 
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Lăcrămioare 


Lacrimi mici, de bucurie, 
Varsă îngerii în noapte, 
Feerie, reverie 

De miresme şi de şoapte. 


lar în tainică umbrire, 
Zâna zorilor coboară 
Peste blânda adormire, 
Cu-n sărut le împresoară... 


Ruşinate se apleacă, 

Toate strânse laolaltă, 

Şi se-ascund ca într-o joacă 
În culcuş de frunză-naltă. 


În sclipiri de rouă sfântă, 
Zorii le mângâie fața, 

Domnul iar binecuvântă 
Lăcrimioarele şi viaţa!... 


Tabloul teiului bătrân 


În fiecare floare-o zână mică 

Purtând pe cap mânare cununi de rouă 
Şi presărând ca-n joacă, fără frică, 
Tainic parfum cu mâinile-amândouă. 


lar frunzele!?... O frunzele!... Verzi flăcări! 
Pe care îngerii le-aprind în noapte, 

Sau inimi tinere ce ard de doruri, 

De frământări, de lacrimi şi de şoapte... 


Scară spre cer e trunchiul care creşte 
Cum cresc şi visele, seară de seară... 
În scoarța lui păduri adăposteşte 
Făcând din suflet coardă de vioară. 


La umbra lui vin stelele să doarmă! 
Scântei de vis, fărâme parfumate 
Nemaidorind pe cer să se întoamnă, 
Pe ramuri se aştern... mici flori stelate! 


Străjer de veghe, peste zi şi noapte, 
La geamul meu, parcă de-o veşnicie, 
Cu bucurii şi zâmbete brumate, 

Teiul bătrân ce visuri reînvie... 


Doar copacii râd 


primăvara nu reuşeşte să ajungă la inima pământului 
nici la inimile oamenilor 

doar câteva lacrimi de verdeață şi frig 

frig şi dinspre inimile oamenilor 

oamenii nu au recunoscut Marea Înviere 


Parabolă, u.p, 2009 


doar copacii râd cu gurile pline de flori 
mărturie a retrăirii miracolului 


cuvintele nu au primit Cuvântul 
cuvintele se războiesc în presă, pe străzi, în case, 
oriunde 

războiul nu este al tuturor 

dar toţi sunt puşi la zid 

capetele stau plecate 

a păcat? 

a ruşine! 

ruşinea unui război care nu este al lor- 
războaiele nasc patimi 

patimile muşcă din inimi 

inimile!?... 


în război puţini strategi 

strategii sunt reduşi la tăcere de tunetul luptei 
care nu este a lor- 

nicio glumă nu luminează tăcerea 

tăcerea se încruntă şi se învăluie în întuneric 
întunericul devine tăcere 

tac foile de hârtie 

şi creioanele tac 

până şi gândul se ruşinează şi... tace 

doar copacii râd cu gurile pline de flori spre cer 
cerul?! 

tot mai larg cu fiecare zâmbet 

cerului nu-i plac războaiele 

nici patimile nu-i plac 

oamenilor nu le place cerul 

prea larg pentru cuprinderea lor... 

prea zâmbitor, prea cald, pentru inimile lor pătiminde... 
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Lent zăngănindu-şi armele-i astrale 
Istoria-şi retrage anii-adunaţi în noi 
Visându-se purtată pe căi voievodale 
Imperial, pe muzici de flaut şi oboi — 
Un sunet straniu, drag durerii tale 


Inimi curate strânse împreună 

Obsesie-a Luminii din care sfânt coboară 
Aduc covor de umbre în lumea tutelară — 
Nebuna lume-a razelor sălbatice de lună 


Stai şi priveşte: Clipele sunt bete 
Triste, învolburate şi hidoase! 
Oricând le poţi primi la tine-n oase 
Imaginând nişte intrări secrete 

Cu bolți întortocheate şi albastre... 
lar în castel, agonizând de sete — 
Unicul fiu al destrămării noastre. 


PSALMUL DIN URMĂ 


Nu bătrâne prieten 

nimeni 

nu poate iubi pe altcineva 

fără ca mai înainte şi mai înainte 

să nu înveţe 

să se iubească pe sine 

nu există în lumea aceasta 
dragoste 

dezinteresată 

nu există oameni care să fie în stare 
să moară pentru o unghie a fratelui său 
cel de peste mări şi oceane 

sau cel din imaginarul timpului viitor 
nu bătrâne prieten 

viața 

nu este nici fată mare 

nici târfă de bulevard 

este ceva între zumzetul primăverii 
şi zăngănitul de arme din Abisinia 
este ceva ca o plângere batjocoritoare 
ori ca o comedie tristă 

după care 

te poți duce liniştit 

să te sinucizi! 


AUTOBIOGRAFIE 


Locuiesc de mult, de prea mult 
într-un trup ca-ntr-o ţară 

cu nemuritoare 

apusuri de soare. 
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Răsărituri, ce-i drept, 

sunt cu mult mai puţine: 

uneori, foarte rar, se învălmăşesc 
cu miresme de flori şi de țipăt 

în pustiul din mine. 


Mama mea, cea fugită-n adâncuri de suflet, 
din adâncuri de suflet 

timid se răscoală. 

Au căzut până şi dinţii de lapte 

ai Adevărului 

seceraţi de-o netrebnică boală. 


Dar eu sunt prea bolnav şi prea singur 

să mai pot îndrepta strâmbătatea aceasta. 
Undeva prim oceanele sparte-ale lunii 

un etern somnambul 

îşi îneacă în lacrimi 

nevasta! 


NATURĂ MOARTĂ CU ILUZII 


Dacă ar fi să desenez o lebădă moartă 
chiar în colţul de sus şi din stânga 

al tabloului epocal 

al vieţii mele cu totul ratate 

dacă ar fi să aşez mai apoi 

chiar în mijlocul infinitului pânzei 

clipe trăite aievea şi visuri 

niciodată visate 

dacă ar fi să mai torn şi puţină lumină 

şi puţin întuneric 

toate furate haiduceşte din pământ şi din cer 
nu-i aşa Dumnezeule mare 

că întreg universul acesta ar crăpa deodată 
de atâta tristeţe şi ger? 


ÎNCHIPUIRE 


Azi-noapte am văzut-o pe mama în vis: 
dormea ghemuită pe o scândură strâmtă 
şi învelită cu o ţoală sărăcăcioasă. 
Dormea şi plângea înfundat. 

De ce plângi măicuţă, de ce plângi? 

Nu e bine fiule, nu este bine! 

Unde măicuţă, acolo sau aici? 

Doar că răspunsul ei n-a mai venit 
fiindcă m-am trezit dintr-o dată din vis 
dormind ghemuit pe o scândură strâmtă 
şi învelit cu o ţoală 

sărăcăcioasă! 
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FLUVIUL AMĂGIRILOR 


Amintirii lui lon Panait 


lubito, drumul nostru nu e drum 

e-un fluviu larg de flăcări fără fum 

ce izvorăşte dintr-un munte de dureri 
şi nu se varsă parcă nicăieri 


în noaptea destrămărilor, albastră 
el poartă şi nefericirea noastră... 


lubito, fluviul ăsta nu e fluviu 

e toată lava adunată din Vezuviu 
fierbând spasmodic şi ducând la stele 
iluziile înecaţilor în ele 


Florinel Agafiței 


20 de ani de la dispariția Amitei Bhose 


e vântul care vântură-n copite 
visul atâtor visuri neîmplinite... 


Nici cerul parcă nu mai este cer 

e doar un biet conglomerat de fier 
nu ne mai iartă, nu ne mai lumină 
nu ne mai poartă tandru prin grădină 


de mult s-au descărnat în adormiri 
visările care ne-au luat de miri... 


Nici vinul din pahar nu mai e vin 

e un amestec de nectar şi de venin 
la care tu te rogi, eu mă închin 

în noaptea destrămărilor. Amin! 


UN EXEMPLU DE MODESTIE ŞI DEMNITATE 


Anul acesta, în toamnă, 
se vor împlini două decenii 
de la dispariţia Amitei 
Bhose, cunoscută în Româ- 
nia prin activitatea livrescă 
şi universitară, dar mai ales 
ca personalitate care a pus 
în lumină relaţia Occident- 
Orient, prin intermediul cul- 
turii şi civilizaţiei române, în 
general, prin creaţia emi- 
nesciană, în mod special. 

Unii s-ar putea întreba, 
pe bună drepiate, ce grabă 
ne-a îndemnat să amintim — 
cu câteva luni mai devreme 
— tristul eveniment al trecerii 
în altă dimensiune a celei 
care a purtat numele Amita 
Bhose. 

Mărturisim: nu avem la îndemână, în acest sens, un argu- 
ment care să producă depline satisfacţii. 

De ajuns să spunem că, într-una din zilele din urmă, răsfoind 
volumul intitulat „Eminescu” — ediţie îngrijită de Mihai Dascăl şi 
Carmen Muşat-Coman, din anul 2001 — reciteam cu şi mai multă 
atenţie cuvântul introductiv; faptul ne-a redeşteptat idei, constatări 
mai vechi, trăiri pe care le considerasem de mult consumate; nu 
în ultimul rând, se adăuga amintirilor plăcute redescoperirea unei 
păguboase „tradiţii” în ceea ce ne priveşte pe noi, românii, când 
este vorba să ne raportăm la intelectuali, în general, la cei de 
mare valoare, în mod special. Ne vom lămuri mai departe. 

Sub titlul, „Amita Bhose — o nobilă prietenă”, Zoe Dumi- 
trescu-Buşulenga afirma, în loc de introducere, în cartea sus- 


TA 


Amita Bhose în sari tradițional 


amintită: „În lunga, foarte lunga mea carieră universitară, întâl- 
nirea cu mult regretata Amita Bhose a constituit un moment cu 
totul singular. Incepând de la prezenţa ei uşor exotică, de la si- 
lueta gralioasă şi mişcările delicate, dar sigure, până la ochii vii, 
pătrunzători, şi glasul cu modulatii muzicale întrerupte din când 
în când de un hohot de râs care avea şi o imperceptibilă ironie, 
Amita sugera de la început o personalitate puternică, în ciuda 
fragilității ei”. 

Că acesta e adevărul, Amita Bhose o arată prin însăşi exis- 
tenta ei — indubitabil — derulată, mai cu seamă, sub cerul Româ- 
niei, ţara pe care a iubit-o atât de mult şi care a determinat-o să-şi 
părăsească patria natală — India — după două vizite făcute aici. 
Vizitele i-au prilejuit întâlnirea cu Eminescu, iar iubirea faţă de 
opera acestuia a fost decisivă în a o convinge că alegerea făcută, 
de a se despărţi decisiv de verdele Bengalului, se anunţa de bun 
augur. De fapt, chiar înainte de plecarea din India, Amita încercase 
să traducă versuri aparţinând lui Eminescu, în bengali; aprofun- 
darea şi apoi recunoaşterea valorii scrierilor sale cu privire la anu- 
mite creaţii din opera lui Eminescu se vor împlini însă pe pământ 
românesc. 

Amita dorea să arate românilor India — cu întregul ei tezaur 
de cultură şi civilizaţie — aşa cum o văzuse Eminescu, o perce- 
puse şi şi-o însuşise poetul. 

Sosită în România, îşi face destui prieteni; din cercul celor 
apropiaţi, în afară de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, director, în acea 
vreme — e vorba de anii ce au urmat lui 1971! — al /nstitutului de 
Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, se mai aflau Cicerone 
Poghirc şi Sergiu Al-George. 

Sunt cei care o vor sprijini, când anumite cercuri de interese 
sau, pur şi simplu, de ignoranti îi vor face viaţa din ce în ce mai 
grea, deşi, la un moment dat, în 1977, solicitase cetăţenia ro- 
mână, act de „supremă consideraţie şi iubire față de tara care o 
primise” (conform Buşulenga) iniţial cu braţele deschise. 
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Vor fi necesari doi ani ca să primească cetăţenia din partea 
statului român, perioadă în care a fost urmărită, suspectată de 
diverse interese. Într-un târziu, primeşte un „post de suplinitor, 
în cadrul Universităţii Bucureşti, unde va preda limba sanskrită 
şi bengali” (idem). Lucrează intens la teza sa de doctorat, „Emi- 
nescu şi India”, dar face traduceri şi din Marin Sorescu. 

Se refugiază în spaţiul spiritual românesc, dorind să afle „un 
ungher de afecţiune în sânul poporului român”, după ce ultima 
legătură cu India — prin tatăl său — dispare, urmare a morții aces- 
tuia, după cum ea însăşi recunoștea. 

Ceea ce realiza Amita Bhose se situa pe aceleaşi coordonate 
de gândire, simtire, creaţie cu anumite scrieri ale lui Sergiu Al- 
George, căci ambii, fiecare în felul său propriu, caracteristic, 
aveau să deschidă drumuri necunoscute până atunci în cultura 
română, menite a lumina aparte legăturile ascunse-n timp, dintre 
spiritualitatea indiană şi cea din arealul românesc. 

Amita se găseşte, la un moment dat, printre specialiştii ce lu- 
crează colectiv la editarea operei lui Mihai Eminescu; în această 
calitate, între altele, se ocupă cu traducerea şi adnotarea „Gra- 
maticii sanskrite mici” al cărei autor era Fr. Bopp, lucrare, după 
cum se cunoaşte, tradusă de Eminescu, dar aflată, la acea vreme, 
în stare de manuscris. Face efortul îndelungat — e vorba de ani 
de zile — de a translitera textul sanskrit al gramaticii, folosind ca- 
racterele latine; muncă epuizantă, dar susţinută de pasiunea pen- 
tru Eminescu şi India, deopotrivă. 

Nu ştim dacă altcineva s-ar fi încumetat la un asemenea tra- 
valiu, de înţelegere corectă a textului sanskrit, şi de redare a sa 
în limba română, recuperând, astfel, o parte din munca ce con- 
turează un capitol deosebit al preocupărilor poetului: cunoaşterea 
limbii sanskrite, condiţie a accesului spre arhaica gândire indiană. 

Dincolo de activitatea livrescă, de cercetare, Amita avea şi o 
activă viaţă socială, nu puţine fiind întâlnirile organizate la Am- 
basada Indiei din Bucureşti, unde erau invitaţi românii, ca să intre 
pe viu în contact cu obiceiurile, tradiţia diferitelor regiuni din vasta 
Bharatya, prin intermediul spectacolelor organizate, seratelor, 
când se recrea atmosfera indiană, fie şi numai pentru câteva zeci 
de minute. 

Zoe Dumitrescu-Buşulenga îşi aminteşte din nou: „Îmbrăcată 
în Sari-urile sale de o nobilă eleganță, ca şi cum s-ar fi pregătit 
pentru a oficia pe altarul artei, ea ardea bețişoare de santal, 
creând în sală o aură parfumată, potrivită deopotrivă poeziei, mu- 
zicii, dansului, teatrului”. 

Amita se stabilise în România cu toată inima, reinfuzând o 
stare de entuziasm în jurul lui Eminescu şi operei sale. 

Amita percepea aparte mesajele unui întârziat rishi, după cum 
ea însăşi îl numea pe Eminescu, şi le retransmitea poporului 
român, într-un timp când acesta avea nevoie, mai mult ca ori- 
când, de perspectiva filosofică asupra vieţii, de înțelegerea că 
totul este efemer în arealul lumii subsolare, dar şi că există, toto- 
dată, posibilitatea evadării din cercul limitat, mundan, prin cre- 
dinţă, perseverenţă, deosebită abnegaţie. 

Va trata — din opera eminesciană — chestiuni precum „India 
în conştiinţa lui Eminescu”, „Ecouri din Kalidasa”, „Întâlnirea cu 
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buddhismul”, „Trecerea la Vede”, „Eminescu şi limba sanskrită”, 
cu o introducere în „Cabala limbii sanskrite”, raportul dintre crea- 
tia „Luceafărul” şi „Usanas-Kay Us”, ideea de „repaos”, „haos”, 
„Cosmologie”, „cosmogonie”; nu în ultimul rând, va descoperi 
„ritmul din versurile poetului, ritm aflat în consonanţă cu moda- 
litatea de cugetare indiană, conform căreia, lumea este şi ritm, 
nu doar creaţie, distrugere... 

Susţinând comunicări ştiinţifice în diferite instituţii de prestigiu 
din România, invitată la congresele traducătorilor, derulându-şi 
activitatea universitară cu mare conştiinciozitate, Amita Bhose 
aborda chestiuni subtile din creaţia eminesciană, precum „mito- 
logia şi filosofia indiană în opera Sărmanul Dionis”, legătura din- 
tre „gândirea lui Buddha şi creaţiile lui Eminescu şi R. Tagore”, 
posibila ultimă pasiune a poetului, care ar fi fost India, ce întregea, 
astfel, un cerc miraculos, pornit în anii tinereţii de către poet, prin 
paşii făcuţi către cunoaşterea istoriei „bătrâne!” (conform FI. Pa- 
raschiv) Indii. 

Pe unde ajungea, Amita insufla celor din jur o deosebită at- 
mosferă de viaţă şi lucru, de prietenie şi adevăr, într-o ţară care 
intrase, din anii 1980, accentuat, sub spectrul neguros al dicta- 
turii ceauşiste. 

În loc să aibă grijă de un asemenea om, să-i sprijine demer- 
surile ştiinţifice, să-i faciliteze calea, menită a pune în lumina cu- 
noaşterii raportul dintre două lumi depărtate în spaţiu, dar atât de 
apropiate în spirit, statul român — prin câţiva reprezentanţi, inca- 
pabili de a vedea dincolo de invidia lor proprie, de mărunitele rea- 
lizări personale — s-a „străduit” din răsputeri să-i facă viaţa Amitei 
un adevărat calvar; de parcă ar fi trebuit să ispăşească o vină, 
să suporte o pedeapsă. 

Mai presus de toate, instrumentele prin care acţiona Karma 
asupra Amitei s-au vrut a fi din spaţiul românesc. Principiul dur, 
transcendent, nu lăsa loc unei alte variante. 

Amita era condamnată, fără vină, la o viaţă presărată cu umi- 
liri, „hărţuieli”, dureri sufleteşti, ce aveau să-şi pună, în cele din 
urmă, nefasta amprentă asupra propriei sănătăţi şi vieţi; cităm, 
din nou, din Buşulenga: „Din 1986 au început hărțuielile; ba se 
încearcă retrogradarea de la postul de lector la cel de asistent, 
ba, în 1989, se dă cursului ei statutul de facultativ — cursul de 
sanskrită şi bengali — în vreme ce cursul de hindi rămânea obli- 
gatoriu, dar fără a avea cadru didactic de specialitate. La sfârşitul 
anului 1989, postul i-a fost desfiinţat, în ciuda memoriilor sale 
la conducerea Universităţii — din Bucureşti, n.ns.! — şi a Ministe- 
rului Învățământului (...). Şi ca să-şi poată câştiga totuşi exis- 
tența, această intelectuală de înaltă calitate care nu mai avea alt 
mijloc de subzistență a cerut transferarea la Institutul de Etno- 
grafie şi Folclor al Academiei Române, instituţie al cărei preşe- 
dinte fiind, i-am aprobat-o în 1991. După o călătorie în India, 
pentru adunarea de material, a revenit în România. Se strânse- 
seră prea multe suferințe, prea multe umilinţe în sufletul ei mare, 
şi trupul i-a cedat. Ficatul bolnav a necesitat o operatie care, ne- 
reuşită, punea capăt nobilei şi chinuitei vieţi a Amitei Bhose, la 
24 octombrie 1992”. 

Numai Dumnezeu poate să-i mai înțeleagă pe aceia dintre noi 
care fac rău, când li se face bine! 

Un gând pios, deopotrivă, îndreptăm către sufletul Amitei 
Bhose, cea care a încercat şi reuşit, în mare măsură, să ofere o 
altă culoare relaţiilor interumane, fiind exemplu de modestie şi 
demnitate pentru concetăţenii ei, românii. 

ED 
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Costică Neagu 


ABUZUL DE... 


Zilele noastre sunt marcate tot mai agresiv de un cu- 
vânt care a intrat în viaţa noastră cu forța distructivă a 
unui buldozer sau... chiar mai mult! 

Tot aşa cum, înainte de 1989, se instalaseră temei- 
nic sintagme precum: gospodăria de partid, cantina de 
partid, hotelul partidului, coadă la..., sintagme cu care 
ne-am trezit, deodată, în gândul şi în viața noastră, ce 
marcau, în mod dureros, fractura societăţii româneşti în 
care, de o parte se găsea raiul, iar de cealaltă era iadul 
— groapa de furnici — adică noi, cei mulţi — cartelarii — 
aduşi la condiţia de a ne primi dreptul la existenţă, drep- 
tul elementar la „pâinea cea de toate zilele”, printr-un 
carton numit cartelă, pe baza căruia un vânzător de la 
magazin ne dădea permisiunea să mai trăim încă o zi, 
încă o lună... 

Dacă aveai pe cineva bătrân şi neputincios la ţară şi 
voiai să-i duci o pâine, trebuia să rupi două-trei zile din 
porţia ta şi a copiilor tăi ca să dăruieşti un coltuc şi pă- 
rinților tăi, adevărații truditori ai pâinii, dar care erau jec- 
măniţi la drumul mare de fructul muncii lor. 

leri era „lupta de clasă”, lupta dintre „majoritate şi mi- 
noritate” — întregul popor devenise „minoritate”, iar mi- 
noritatea devenise „majoritate”, care dicta prin „indicaţia 
de partid”, se substituia Legii, oricare ar fi fost ea! 

Astăzi dictează banul care, deşi — se spune — ar fi 
„public”, e administrat abuziv de o minoritate — „Cine- 
mparte parte-şi face!!”. Astăzi, „Dreptatea umblă cu 
capul spart”, iar democraţia, invocată atât de des, este 
crucificată pur şi simplu. 

După 1989, am crezut că acel coşmar a dispărut, 
numai că am constatat — a câta oară?! — că „limba” nu 
iartă, ea este cel mai bun martor şi cântar al greutăților 
şi bucuriilor noastre — „Cezar nu e mai presus de gra- 
matică”. 

În locul coşmarului de ieri, observ că zilele noastre 
au născut o altă „primejdie” mult mai mare, pentru că 
nu poate fi strunită prin nicio stratagemă — abuzul, care 
tinde să întreacă mult blamata, pe bună dreptate, „ree- 
ducare” a anilor '50. 

Speriat de frecvenţa în vorbire, dar şi de mulţimea 
copleşitoare a nuanţelor acestui cuvânt, unele mai agre- 
sive decât altele, unele ce amintesc de nebunia, fascis- 
mul, bolşevismul şi multe alte coşmaruri ale omenirii, 
am mers la dicționare pentru a putea reface parcursul 
acestui cuvânt, ce dă nume unui nărav cu feţe mon- 
struoase, partea malignă a fiinţei umane. 

Originar din latinescul „abusus”, venit prin filieră fran- 
ceză — „abus” (cf. Dicţionarul universal al limbii române, 
de Lazăr Şăineanu, ediţia a V-a, 1925), cuvântul abuz 
are, la prima vedere, sensuri ceva mai tihnite. Am putea 
spune că numeşte o meteahnă suportabilă: „1) între- 


buințare rea, excesivă sau nedreaptă: abuz de putere; 
2) obicei rău; 3) înşelăciune”. 

De la substantivul abuz, s-a format verbul a abuza, 
care avea sensuri aproape „îngereşti” fată de cele de 
astăzi: a întrebuința rău, a se folosi rău de ceva, a 
amăgi, a înşela. Tot abuzul a generat şi adverbul abu- 
ziv, căruia Lazăr Şăineanu îi recunoaşte următoarele 
sensuri: prin abuz, fără drept, fără cuvânt, fără cale. 

DEX-ul, ediţia 1970, relevă alte sensuri ale aceluiaşi 
cuvânt, sensuri ce îl plasează în zona juridică: încălcare 
a legalităţii, faptă ilegală, delict săvârşit prin depăşirea 
atribuţiilor. Înşelăciunea se face prin „abuz de încre- 
dere”. Apare sintagma „abuz de drept”, care consta în 
folosirea unui drept în alt scop decât cel căruia îi este 
destinat. Tot aici apare nuanţa de „exces” cu întrebuin- 
tare fără măsură. Chiar şi verbul a abuza capătă cono- 
taţii care exprimă un grad mai mare de agresivitate: a 
comite ilegalităţi profitând de situaţie, de un titlu — pozi- 
ție administrativă sau politică. 

Micul dicționar enciclopedic, ediţia a Il-a, 1978, sem- 
nalează îmbogățirea panopliei de încălcări/abuzuri, cu 
referire la situații tot mai diverse, prin generalizări, nume 
dat unor încălcări flagrante ale legalităţii: abuzul în ser- 
viciu contra intereselor persoanelor sau a intereselor 
obşteşti — abuzul în serviciu prin îngrădirea unor drep- 
turi. 

Care or fi fost drepturile persoanelor sau drepturile 
obşteşti pe timpul comunismului e greu de spus, pentru 
că doar „statul comunist” avea „drepturi” — şi, evident, 
nu puteai să te judeci cu Statul! 

Dicţionarul universal ilustrat al limbii române, ed. 
2010, relevă „progresele” făcute de cuvântul abuz: lipsă 
de măsură, încălcarea legalităţii, faptă ilegală, injustiţie. 

De la abuzul de încredere, s-a ajuns la: abuzul de 
putere sau de autoritate, prin abuz, abuziv, înşelătorie, 
abuz sexual etc. Uneori, cuvântul exprimă situații dra- 
matice sau chiar tragice: a silui, a viola etc. La fel ca şi 
abuzul (alăturarea ne este impusă!) violul poate fi... 
de persoană, de domiciliu, violul unor drepturi funda- 
mentale, însoţit, neapărat, de „argumentul” democrației 
— adică eu îţi vreau binele şi tul... 

Această varietate de sensuri creează cuvinte/deri- 
vate noi, pe care nu le găseam în dicționarele ante- 
rioare:abuzare/abuzări, abuzat/abuzată,abuzator/abuzat 
oare;abuzivitate;abuziv/abuzivă/abuzivi/abuzive, care 
adaugă alte nuanţe: exagerat, excesiv, ilegal. 

Adjectivul abuziv/abuzivă inaugurează o bogată 
serie sinonimică: exagerat, excesiv, ilegal, nemăsurat, 
arbitrar, samavolnic, despotic, tiranic, silnic, dictatorial, 
ceea ce ne îndrituieşte să afirmăm că abuzul este stă- 
pânul nostru, pentru că abuzul e-n toate... Mai mult 
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chiar, acesta este cel mai şiret şi cel mai pervers stăpân 
al zilelor noastre, dar cel mai dureros şi mai descurajant 
lucru este că abuzul s-a înstăpânit în viaţa noastră, a 
tuturor, a devenit un adevărat sport naţional, fiind prac- 
ticat de mai toată lumea, de la v/ădică la opincă. Ne 
„abuzăm” unii pe alţii — verbal, profesional, sufletesc, 
fizic, ne jignim, uneori la adăpostul anonimatului — cu o 
nonşalanţă demnă de o casă de sănătate, de „corabia 
nebunilor”. 

Hărțuirea şi şantajul sunt forme extreme de abuz în 
care cel abuzat este sclavul abuzatorului, dar şi al pro- 
priilor fapte, fiindcă nu are de la cine să ceară protecţie. 
Această neputinţă are două cauze: pe de o parte este 
vorba de meteahna a omului de a nu-şi mărturisi păca- 
tele — omul întotdeauna se justifică, dar niciodată nu re- 
cunoaşte —, iar o altă cauză ar fi evidenta slăbiciune a 
instituţiilor statului de a asigura protecţia şi reabilitarea 
mărturisitorului. 


Deseori, mărturisitorul constată că „Dreptatea umblă 
cu capul spart” sau „Minciuna stă cu regele la masă”, 
dar asta nu-i foloseşte la nimic. Din această neîncre- 
dere câştigă doar abuzatorul, care ajunge uneori la per- 
formanţe incredibile. 

Cine să mai condamne abuzul astăzi când „Schim- 
barea domnilor e bucuria nebunilor”, iar lozinca de cea 
mai mare actualitate, în egală măsură cinică, este „Ce-a 
mâncat lupu-i bun mâncat” şi, culmea, ne indignăm că 
a dispărut sentimentul solidarităţii, adică, probabil, co- 
muniunea călău-victimă! 

Continui să cred că toate au o măsură, ferească 
Dumnezeu de furia mulţimii, vorba poetului: „Hristoşi să 
fiţi nu veţi scăpa / Nici în mormânt”. Să nu ne amăgim 
că nu va veni „Mintea cea de pe urmă a românului”, că 
„Mămăliga nu explodează” sau că Revoluţia din 1989 a 
fost făcută de „agenturili străine” şi nu de românii exas- 
perati... 


ABUZUL DE... ANONIMAT — INTERNETUL 


Internetul, această formă de globalizare totală, la 
care toată lumea aderă fără nicio împotrivire, a intrat 
prin forţă în viaţa şi preocupările noastre zilnice, gene- 
rând facilităţi de neimaginat, cu câţiva ani în urmă, dar 
şi abuzuri dintre cele mai agresive şi mai păguboase. 

Circulaţia nestingherită a informaţiei ar fi unul dintre 
beneficiile care, în momentul de faţă, aproape că a de- 
venit greu, dacă nu imposibil, de stăpânit şi de contro- 
lat. Încercarea de a pune embargo pe informaţie a dus 
la apariţia unei ocupaţii inexistente înainte de apariţia 
internetului — hackerii/crackerii —, spărgătorii de calcu- 
latoare, piraţii de informații. 

Importanţa internetului care acoperă întregul glob a 
generat Acordul comercial de combatere a contrafacerii 
(ACTA), un tratat care are în vedere importanța econo- 
mică şi comunicaţională extraordinară a internetului. 

Dar despre toate acestea, poate cu altă ocazie. 
Acum dorim să relevăm cum a generat internetul un 
monstruos abuz, practicat la adăpostul anonimatului. 

Urmare a facilităţilor pe care le asigură internetul în 
circulaţia rapidă şi liberă a informaţiei, au apărut: biblio- 
teci online, publicații online, bloguri, dar cel mai intere- 
sant este că tot prin acest procedeu, cititorii au 
posibilitatea să-şi posteze, la adăpostul anonimatului, 
propriile păreri. Acest lucru n-ar fi rău deloc, dacă cel 
care-şi postează opiniile ar fi condus de „patima” ade- 
vărului şi raţiunii, dacă mintea lui ar secreta afirmaţii ar- 
gumentate, dacă ar debita gânduri normale într-o limbă 
inteligibilă, dar acest lucru este exclus din start. 

Înjurătura scrâşnită şi vorba licenţioasă ţin locul ori- 
cărui argument de bun-simţ, jignirea şi lătura aruncată 
din orice poziţie şi împotriva oricui — fie viu, fie mort, fie 
înalt demnitar, om politic, ierarh sau simplu cetăţean —, 
încât se ruşinează hârtia. 
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Cuvinte şi expresii care, înainte de toate, probează 
o lipsă a sănătăţii mintale şi o subcultură demnă de alte 
specii necuvântătoare, se lansează de pe un calculator, 
de „oameni” care au trufia şi neruşinarea de a susţine 
că sunt deţinătorii adevărului absolut. Ba mai mult, 
uneori constaţi că deja au apărut „personalități specia- 
lizate în acuze sau în laude. Alţii tocmesc lătrători care 
să le lustruiască imaginea sau să o diabolizeze şi mai 
mult pe a celui pus la stâlpul infamiei. 

Prin aceste manevre se creează derută în coagula- 
rea unei opinii publice care ar putea să amendeze sau 
să aprecieze o anumită direcţie politică, socială sau pro- 
fesională. 

Uneori poţi recunoaşte de la cine emană cutare sau 
cutare expresie, reproş sau „laudă”. Te revolţi de agre- 
sivitatea comisă asupra limbii şi a omului căruia-i este 
destinată şi te înfricoşezi de gradul decăderii la care am 
ajuns: „bine că a murit”, „să fie anchetat în sicriu” etc., 
ca să nu mai vorbim de limbajul vulgar, de o agresivitate 
dincolo de închipuirea unui om normal, ca şi cum limba 
română ar fi în pană de cuvinte cu care să exprimi ade- 
vărul. 

În toată această formă de abuz, uneori dincolo de 
imaginaţia unei minţi sănătoase există şi câteva lucruri 
la care ar trebui să medităm. 

Cred că limbajul mai dur, revolta şi înjurătura, ca 
forme de exprimare a unei nemulțumiri, revolte, opinii 
faţă de o persoană, de un fapt sau categorie socială, au 
apărut din cele mai vechi timpuri, dovadă literatura 
noastră populară, numai că atunci oamenii se ruşinau 
de semeni, vorba scabroasă nu era strigată, ci era ros- 
tită în sine, faţă de apropiaţi sau era strigată vinovatului. 
Oamenii aveau frică de Dumnezeu şi nu îndrăzneau să 
dea glas injuriei, gândului scârbos şi neadevărului, pen- 


Vrancea literară 


tru că „Pe unde iese vorba pe acolo iese şi sufletul”. 

În timpurile noastre au apărut bancurile, uneori „po- 
litice”, sociale, dar şi acestea urmăreau să-şi atragă „as- 
cultătorii” prin frumuseţea zicerii: limbaj încifrat, 
surpriză, logică, chiar metaforă etc. 

Bancurile se structurau pe anumite direcţii, pe teme 
de actualitate şi urmăreau crearea unei stări de satis- 
facţie intelectuală prin umor, ironizând năravuri sau 
comportamente (lichelism, infidelitate, lene), iar atunci 
când foloseau un limbaj licenţios erau rostite în particu- 
lar, între „prieteni. 

Comentariile online de astăzi, din publicaţiile româ- 
neşti, nu aspiră la o apreciere din partea cititorilor — ce 
banc grozav am auzit aseară —, ele agresează într-un 
mod nepermis raţiunea, bunul-simţ şi, mai ales, limba 
română, fără a coagula o anumită atitudine colectivă 
care să ducă la schimbarea stării care a generat aceste 
comentarii sau la corectarea năravului respectiv. 

De asemenea, aceste comentarii creează derută, 
aduc prejudicii de imagine unor persoane fizice, unor 
instituţii, pot crea victime sau falşi disidenți. 

Autorul reacţionează fără a avea o convingere struc- 
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turată, scriind sub influenţa pornirilor personale, din in- 
teresul de grup — gregarismul nostru păgubos —, altfel 
spus, fără a nota ceva din care cititorul şi societatea să 
înțeleagă şi să acţioneze. De cele mai multe ori găseşti 
replici care nu au nimic comun cu subiectul pus în dis- 
cuție: înjuri şi scuipi fără nicio noimă, numai de dragul 
faptului că toată lumea înjură o anume situaţie, compor- 
tament sau om, uneori chiar fără să cunoască omul sau 
faptele sale. Pe de altă parte, ridicăm în slavă pe cineva 
numai pentru că este din partidul nostru, chiar dacă ac- 
tivitatea lui este păguboasă. 

Cred că mai poate făcută şi o altă observaţie, la în- 
demâna oricărui cititor, anume că aceia care semnează 
comentariul prezintă opinii, evaluări, păreri care trebuie 
privite cu toată deferenţa. 

Prin aceste observaţii şi opinii, nu vreau să se 
creadă că aş opina pentru suspendarea acestui drept 
la liberă exprimare, ba din contra, chem pe fiecare din- 
tre cei care postează aceste comentarii să facă acest 
lucru cu responsabilitate, aşa cum o fac cei care sem- 
nează comentariile — adică să spunem verde-n faţă sau 
să nu mai otrăvim şi pe alții. 


GOTIC, GOTIC DE ZAHĂR ŞI GOTIC POSTMODERN: 
UNDE A AJUNS GOTICUL AZI ? 


În celebra sa carte din 1996, Fred Botting susţine că 
stilul gotic a murit în 1992, odată cu lansarea filmului 
„Dracula”, regizat de Francis Ford Coppola. Sloganul 
filmului, „Love Never Dies” („Iubirea nu moare nicio- 
dată”), simbolizează perfect acest sfârşit, exprimând 
momentul de trecere de la teroarea specifică goticului 
la sentimentalismul unei poveşti de dragoste. Mai mult, 
Botting afirmă că peliculei îi lipsesc multe dintre trăsă- 
turile la care te-ai fi aşteptat într-un cadru gotic: nu are 
moment culminant, nu are o soluţie sau o explicaţie 
(sacră ori raţională) a misterului, terorii sau duplicităţii 
(177-180). Fiorul gotic al misterului şi al angoasei a dis- 
părut, lăsând în urmă ceva nou şi foarte diferit. Dar pro- 
blema pe care o întâmpină majoritatea criticilor în 
domeniul goticului este tocmai asta: ce ar putea fi acest 
lucru nou şi diferit? La sfârşitul aceleiaşi cărți, dar şi în 
multe dintre scrierile sale ulterioare, teoreticianul atrage 
atenţia că în lumea contemporană, goticul este „pretu- 
tindeni şi nicăieri”, iar adevărata natură a acestui con- 
cept literar a murit la începutul anilor '90. Ceea ce ne 
rămâne e o copie distorsionată, numită afectiv „candy- 
gothic” („gotic de zahăr”), ce îmbibă o serie de filme şi 
seriale cu vampiri sau monştri. 

Dacă nu am auzit de populara serie de cărți sau 
dacă nu am văzut vreun film din saga „Amurg”, este de 
ajuns să dăm drumul la televizor şi să urmărim reclama 


de la un produs destul de cunoscut, Kinder Bueno. 
Vampirul ce refuză sângele proaspăt în favoarea cioco- 
latei şi renunţă la aerul detaşat, impasibil şi misterios în 
favoarea unui zâmbet şarmant este modelul tipic de 
pseudo-gotic ce înfloreşte în cultura contemporană. La 
trei decenii după filmul „Dracula”, mecanismul a rămas 
acelaşi: străinul se transformă în omul comun, cu do- 
rinte şi aspirații nu numai lesne de înţeles, ci şi banale. 

Astfel, scopul acestui articol nu e să vedem dacă go- 
ticul, în format iniţial sau în orice formulă distorsionată, 
are un loc în cultura contemporană postmodernă — căci 
numai Hollywoodul ultimelor decade a demonstrat cât 
de prolifice sunt temele şi motivele gotice, ci să înțele- 
gem rezonanţa acestui concept în cadrul atotcuprinză- 
torului postmodernism, ba chiar mai mult decât atât, 
dacă postmodernismul şi goticul pot sta pe aceeaşi 
treaptă şi pot forma un nou concept vital pentru înțele- 
gerea lumii contemporane, după cum susţine temerara 
Maria Beville. 

lar pentru a ajunge la scopul final, acela de a înțe- 
lege rolul goticului în cadrul postmodernităţii, întâi voi 
defini cele două concepte mai sus menționate, scoțând 
în evidenţă câteva trăsături comune, şi apoi voi pre- 
zenta (şi) analiza teoria controversată a lui Beville, care 
proclamă naşterea unei noi categorii numite gotic-pos- 
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Deşi mai puţin discutat decât celebrul postmoder- 
nism, conceptul de gotic este la fel de fascinant, dar şi 
dificil de definit. În ciuda denumirii, goticul are puţin de-a 
face cu populaţia gotică; în schimb, în Renaştere era 
folosit ca antonim al termenului „romanic”, desemnând 
cele mai înalte standarde; astfel, în lumea occidentală, 
o bibliotecă gotică era una de mică valoare (Sowerby 
26). În secolul optsprezece, când începe adevărata is- 
torie a goticului, adjectivul era folosit pentru orice se re- 
ferea la medieval, barbar sau supranatural (Botting 12). 
În decursul timpului, definiţia goticului s-a schimbat, iar 
acesta a fost influențat de alte curente literare, dar în 
mare parte de romantism, acumulând o serie întreagă 
de teme şi imagini tipice recunoscute cu uşurinţă de ci- 
titorii sau spectatorii din ziua de azi. Printre aceste 
teme, oricine ar recunoaşte motivul dublului, amenin- 
tarea sau fiorul experimentării ştiinţifice, visul sau ne- 
bunia ce consună din interior şi exterior. lar printre cele 
mai iconice imagini gotice sunt labirintul, castelul sau 
conacul în ruine, protagonista naivă, monstrul sau 
vapirul. Totuşi, cea mai cunoscută definiţie a acestui 
concept îi aparţine tot lui Fred Botting, ce explică goticul 
în funcţie de încălcare (transgression) şi exces. 

Criticul susține că aceste două concepte au scopuri 
şi efecte ambivalente în literatura gotică. Nu numai o 
modalitate de a produce sentimente exagerate şi de a 
aduce omagiu încălcării regulilor în sine, frica specifică 
goticului trezeşte senzaţia de necunoscut şi proiectează 
o putere copleşitoare şi de necontrolat ce ameninţă per- 
sonajele cu pierderea echilibrului, a onoarei, poziţiei 
materiale şi sociale, dar şi a coerenţei universale. Astfel, 
oroarea excesului devine în cărţile gotice o metodă con- 
vingătoare de a reafirma valorile societăţii şi ale mora- 
lităţii. Prin încălcarea limitelor sociale şi estetice, 
excesul le întăreşte valoarea şi necesitatea şi, mai mult 
decât atât, impune şi defineşte din nou aceste limite 
(Botting 7-8). Cel mai simplu exemplu ar fi că, la sfârşi- 
tul romanului „Frankenstein”, cititorul a primit o lecţie 
clară prin ochii naratorului Robert Walton: oricât de ten- 
tant ar fi, legile naturale nu trebuie încălcate; consecin- 
tele vor fi mult prea grave şi vor fi blestemul vostru toată 
viața. 

De fapt, romanul gotic, cu emoţii puternice, mister şi 
misticism, a apărut în timpul Iluminismului ca o metodă 
de a echilibra balanţa, ca o alternativă la raţiunea exa- 
cerbată specifică epocii. Goticul încerca să explice tot 
ce puterea raţiunii lăsa neelucidat; încerca să „recon- 
struiască misterele divine pe care raţiunea începuse să 
le pună deoparte, să recupereze trecuturi şi istorii ce 
ofereau o permanenţă şi unitate a limitelor raţionalului 
şi a ordinii morale” (Botting 23). Mai mult decât atât, 
David Punter susţine că, în timp ce Iluminismul propu- 
nea siguranţa că oricine îşi poate înțelege propriile cir- 
cumstanțe, goticul trăia cu teama (sau teroarea) că asta 
nu e posibil şi că omenirea e condamnată să trăiască 
în neînțelegere, mister şi mortalitate (12). 


În mod asemănător, postmodernismul nu are o defi- 
niţie fixă (de fapt, unii criici contestă existenţa unui ase- 


E SAECULUM 3-4/2012 


menea curent şi susțin că perioada contemporană e o 
simplă continuare a modernismului), ci este caracterizat 
printr-un set de trăsături, majoritatea în opoziţie cu cele 
ale modernismului. Printre aceste însuşiri, inventariate 
de Ihab Hassan, sunt incidentalul, anarhia, absenţa, 
dispersarea şi difuziunea, interdeterminarea şi im- 
anenţa, precum şi o predilecție pentru voci narative al- 
ternative şi petite histoire (citat în Harvey 43). După cum 
a fost scos în evidenţă, postmodernismul şi postmoder- 
nitatea, ca şi goticul înaintea lor, presupun o răzvrătire 
împotriva marelui proiect propus de Iluminism. David 
Harvey susţine că la începutul secolului douăzeci, în 
special după contribuţia lui Nietzsche, nu mai era posibil 
să acorzi rațiunii statutul privilegiat pe care îl avusese 
în definirea condiţiei umane (18). Mai mult decât atât, 
postmodernismul înseamnă acceptarea necondiționată 
a ceea ce e efemer sau discontinuu, fiindcă înfloreşte 
şi „se complace în fragmenitaritate şi curenţii haotici ai 
schimbării, ca şi când numai asta ar exista pe lume.” 
(Harvey 44). Zygmunt Bauman întăreşte această idee, 
afirmând că „postmodernismul şi postmodernitatea nu 
încearcă să înlocuiască un adevăr cu altul, un model de 
frumusețe cu altul sau un ideal cu altul, ci se pregătesc 
pentru o viaţă fără adevăruri, modele sau idealuri.” ( In- 
troducere IX). 

Deşi din punct de vedere teologic, reafirmă cunoaş- 
terea adevărului prin Dumnezeu, fără a pune deoparte 
puterea raţiunii (Harvey 41), postmodernismul e în prin- 
cipal caracterizat prin conceptul de absență, după cum 
menţiona Ihab Hassan şi după cum demonstrează 
scrierile lui Baudrilliard (Bauman, 149). 

De fapt, Bauman propune un alt concept, ce pare a 
stabili o legătură puternică între gotic şi postmodernism: 
re-încântarea lumii, ce îşi face simțită prezenţa în pe- 
rioada contemporană. „Mai mult sau mai puţin, se poate 
zice că postmodernismul restituie lumii ceea ce moder- 
nismul, în aroganta sa, îi furase; că este o re-încântare 
a lumii pe care modernismul o dez-încântase” (Introdu- 
cere X). Bauman susţine că pentru a elibera omenirea 
de mister şi superstiții o dată pentru totdeauna, moder- 
nismul a dez-încântat, de-spiritualizat şi dez-animat 
lumea. Această dez-încântare a dus la o ideologie a su- 
bordonării: înțeles avea doar acţiunea umană, nu şi 
lumea înconjurătoare. În consecinţă, modernitatea a în- 
cercat să umple golul şi să reducă orice sentiment de 
frică sau angoasă. Dimpotrivă, „păcatul postmodernită- 
tii” e că renunţă la această încercare, lăsând omenirea 
singură în faţa temerilor sale. După cum spune Bau- 
man: „Postmodernitatea nu a alinat temerile pe care ni 
le-a insuflat modernitatea după ce ne-a lăsat să ne des- 
curcăm singuri; postmodernitatea doar a individualizat 
aceste temeri” (Introducere XVIII). 

Cu sau fără prezenţa divină, postmodernismul pre- 
supune frică personală, izvorâtă din incapacitatea de a 
decide sau din greutatea propriilor decizii. După cum se 
face, postmodernismul, ca şi goticul, supravieţuieşte 
dintr-un paradox: „Paradoxul etic al condiţiei postmo- 
derne este că, pe de o parte, le înapoiază agenţilor 
toată responsabilitatea alegerii morale, iar pe de cea- 
laltă îi privează de alinarea unei îndrumări universale 
pe care încrederea modernă o promitea odată. Datoriile 
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etice ale individului cresc, în timp ce resursele sociale 
pentru a le îndeplini scad. Responsabilitatea morală în- 
soțeşte singurătatea alegerii morale. Într-o cacofonie de 
voci morale, niciuna mai capabilă să le acopere pe ce- 
lelalte, indivizii se bazează pe propria lor subiectivitatea 
ca pe o autoritate etică supremă. Dar în acelaşi timp, li 
se aduce mereu aminte de relativismul ireparabil al ori- 
cărui cod moral” (Bauman Introducere XXII). Şi tocmai 
această nesiguranţă pe care o creează paradoxurile, 
alături de frica ce o însoţeşte inevitabil, este cea care 
face posibilă comparatia între gotic şi postmodernism 
şi cea care menţine în ultimii ani interesul multor gândi- 
tori, mai ales în domeniul goticului. 


IV. 


Deşi toate cărţile şi antologiile ce tratează acest su- 
biect dedică multe pagini formelor recente de gotic, ma- 
joritatea vorbesc despre gotic după secolul al XX-lea 
sau în contextul modernismului şi postmodernismului. 
Fred Botting analizează termenul de gotic postmodern, 
o categorie literară ce are ca scop producerea unor 
emoții intense, nu a unor judecăţi estetice, şi îşi propune 
să influenţeze cititorii sau spectatorii, nu să-i instruiască, 
în timp ce „forme şi mecanisme narative din lumi fan- 
tastice sau literare invadează sferele sociale şi reale” 
(168). 

Pe de o parte, Botting stabileşte şi explică termenul 
de „candygothic” („gotic de zahăr”), numindu-l cea mai 
populară formă de gotic din lumea contemporană, iar 
pe cealaltă parte, admiră romane ca „Numele trandafi- 
rului” sau filme ca „Înger şi demon”, considerându-le 
exemple ilustrative ale motivelor şi imaginilor gotice cla- 
sice transpuse pe ecran sau într-o pagină în manieră 
postmodernă. După asemenea exemple, ne este uşor 
să tragem concluzia că, în viziunea lui Botting, goticul 
postmodern e un concept heterogen, a cărui ţintă este 
să provoace publicului sentimente puternice, fie de te- 
roare — ca în forma originală a goticului, fie de dragoste 
şi pasiune — după cum demonstrează filmul „Dracula” 
al lui Francis Ford Coppola. 

Catherine Spooner, un alt critic respectat, este de 
aceeaşi părere cu Botting, dar ceva mai optimistă şi 
mult mai vehementă în ceea ce priveşte formele con- 
temporane de gotic. Acesta spune că în lumea mo- 
dernă, goticul trebuie privit ca un concept fragmentat, 
divers şi cu o definiţie mult mai laxă: „Modernismul şi 
postmodernismul au luat o multitudine de forme diverse, 
uneori contradictorii, şi nu pot fi reduse la o singură for- 


mulă; atunci, nici relaţia lor cu goticul nu poate fi inter- 
pretată ca unitară” (38). Dacă asemenea gânditori sus- 
țin că în lumea postmodernă goticul, în formula lui 
iniţială, trimite doar reflexii slabe, consensul în acest do- 
meniu este (sau era) că, azi, goticul e o umbră difuză, 


căreia îi lipseşte un miez bine-definit. 
V. 


În acest context, Maria Beville vine în 2009 cu o ipo- 
teză temerară, dacă nu şi controversată, anunțând exis- 
tența unei noi categorii literare: gotic-postmodernism. 
În viziunea ei, această nouă categorie este esențial di- 
ferită de goticul postmodern pe care îl aminteau, într-un 
fel sau altul, Botting, Punter sau Spooner, fiindcă pune 
goticul şi postmodernismul pe aceeaşi treaptă, fă- 
cându-i parteneri egali pentru prima dată. Scopul cărții 
sale este să ofere o definiţie utilă a formelor contempo- 
rane de gotic, centralizate de ea în categoria gotic-post- 
modernism, şi să demonstreze că prin post- 
modernismul literar a supravieţuit şi goticul original. Ast- 
fel, ea leagă cele două concepte prin ideea de teroare, 
centrală atât goticului, cât şi postmodernismului, şi sus- 
ține că relaţia dintre cele două ideologii este una sim- 
biotică, augmentându-se reciproc în aşa măsură încât 
„rezultatul e o manifestare a terorii în ţinutul reflexiv al 
non-identităţii care este specific protagonistului gotic- 
postmodernist” (55). Operele pe care Beville le include 
în această nouă categorie prezintă o fascinaţie pentru 
negativ, irațional, imoral şi fantastic, ducând postmoder- 
nismul la un nivel mai sceptic unde toate formele de 
realitate sunt atinse de întunericul şi oroarea exceselor 
pe care le propunea Botting (60). Ca David Punter, Be- 
ville porneşte de la ideea că literatura gotică este una 
în principal a terorii şi susține că noua categorie este o 
amplificare a limbajului gotic al terorii ce cuprinde atât 
temerile specifice epocii postmoderne, cât şi teoriile 
despre teroare abordate în cadrul studiilor culturale de- 
dicate postmodernismului. 

În partea teoretică a volumului său, Maria Beville 
atrage atenţia şi asupra altor teme pe care goticul şi 
postmodernismul le au în comun, cum ar fi crizele de 
identitate, fragmentarea sinelui, partea întunecată a 
minţii umane, sau filozofia de a fi şi de a şti (53). Imagini 
caracteristice goticului, cum ar fi personaje fantomatice, 
alter-egouri, pustietăţi infernale, sau demoni şi posedați 
sunt cele mai bune exemple ale felului în care postmo- 
dernismul e influenţat de acest concept. La fel de pre- 
dispus la  introspecție cum este şi  goticul, 
postmodernismul propune, în viziunea lui Beville, un 
univers al excesului, unde moartea ocupă un loc privi- 
legiat şi unde teroarea este accentuată de teme ale 
„identităţii fluide şi bântuitoare” (10). 


VI. 


După părerea mea, teoria Mariei Beville despre noul 
concept gotic-postmodernism aduce argumente convin- 
gătoare şi observaţii relevante, mai ales în a doua parte 
a cărții sale, care nu a fost menţionată aici şi unde ana- 
lizează câteva romane contemporane, celebre din 
această perspectivă (de exemplu, Beville argumen- 
tează că scrierile lui Salman Rushdie poi fi înţelese mai 
bine prin prisma conceptului de gotic-postmodernism). 
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Cu toate acestea, oricât de captivantă ar fi, teoria ei nu 
este suficientă pentru a explica multitudinea de forme 
gotice prezente în literatura şi filmul de azi. Categoria 
propusă de Beville nu poate fi singura continuare a cu- 
rentului gotic original în lumea contemporană, ci, după 
părerea mea, este doar una ce înfloreşte alături de alte 
forme distorsionate şi considerate minore sau, oricum, 
mult mai puţin studiate, ce sunt extrem de prolifice în 
cultura populară hollywoodiene. Un ultim exemplu ar fi 
popularul serial HBO „True Blood”, ce îmbină în mod in- 
teresant aspecte ale goticului de zahăr („candygothic”), 
vampiri umanizaţi peste măsură şi văzuţi ca obiect al 
dorinţei, nu ca străini de neînțeles, cu aspecte mai în- 
tunecate, tipice goticului din sudul Americii (Southern 
Gothic), cum ar fi existenţa unor forțe mai presus de oa- 
meni şi vampiri, neînţelese nici de unii, nici de ceilalţi. 


Beatrice-Varia Alexandrescu* 
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EVOLUȚIA CONTORSIONISMULUI 
SAU FUGA REPTILEI DE OM 


Ai spune că orice om se poate transforma într-un 
schelet contemplativ, din care se scurg tumorile trecu- 
tului, devenind, inevitabil, stigmat al evoluţiei sale, ce a 
aspirat spre latura întunecată a fiinţei lui, fisurând „osul 
frumuseții”. Ai zice chiar că fiecare se poate automutila, 
că oricine îşi poate rupe epiderma şi poate pătrunde 
dincolo de ecranul subconştientului său, ajungând în- 
carcerat în celula din care el însuşi a devenit ceea ce 
este. Ai fi tentat chiar să crezi că toţi cei de aici, de pe 
Pământ, sunt capabili să ignore restul creației şi să se 
concentreze asupra lor înşişi, încercând, inconştient, to- 
tuşi, să ajungă la autocunoaştere. Indiferent că ating ve- 
nerabila vârstă de nouăzeci de ani, după aproape un 
secol de răzvrătire împotriva propriei „poezii”, unii în- 
fruntă kafkian universul absurd în care viețuiesc şi caută 
să înțeleagă cine sunt, care este adevărul ce le-a fost, 
atâta timp ascuns ori de care au fugit, din faţa lui, cu/din 
naivitate. E bine că în aceste cazuri omul se trezeşte 
din cutele somnului adânc, pe care l-a purtat ca pe o 
armură, vreme îndelungată, el, soldatul liniştii umane, 
care mereu îşi lipea de trup plăci pe care scria „Nu de- 
ranjaţi!”. Fără să îşi dea seama, este absorbit/stăpânit 
de organul sexual al unei forțe superioare lui, ce îl con- 
duce către sala unde va urma prima lecţie de contor- 
sionism. Se înţelege, sala aceea va fi albă, de preferat, 
finită, să nu se piardă, ca un nătâng ce este. Vor urma, 
apoi, şedinţele de contorsionism, în care îşi va lucra cor- 
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pul, până ce va înțelege că, strecurându-se pe sub 
toate lucrurile din jur, va avea şansa de a afla sensul 
său, va distinge caracterul său de al altora, se va pro- 
iecta pe sine în altcineva. Dacă această metamorfoză 
pare a fi de natură subversivă, nu e nimic; fiecare dintre 
aceşti contorsionişti, ajutat indirect de alţii sau de alt- 
ceva, îşi va cunoaşte, până la urmă, sinele. Există, des- 
igur, şi oameni care, o întreagă viaţă, nu fac altceva 
decât să trăiască o mare de ambiguităţi, dar care, în 
anumite momente, au revelaţia fragilităţii lor în faţa 
Cuiva. Flămânzi, neputincioşi, roşi de viruşi şi aflați sub 
plaga suferinţei, a lacrimilor care-i ard, devin imediat 
contorsionişti. E posibil să întâlnească un orb, în a 
cărui fiinţă să se insinueze şi să urmeze dorinţa de a 
deveni altceva, altcineva. Să vrei să fii acum marinar, 
pescar, gânditor? Contorsionismul acesta îţi va desființa 
trecutul şi amintirile încarnate sub auspiciile unui destin 
de uomo finito şi te va deschide către o nouă lume. De 
preferat, să te integrezi în ceva ce-ţi place, ce se pliază 
pe fiinţa ta interioară. Sau măcar să poţi scăpa de con- 
diția de larvă flămândă şi, practicând această „gimnas- 
tică”, să îţi imaginezi un alt spaţiu şi un alt timp. Să faci 
întocmai, precum personajul contorsionist. 

Primul exemplar, în carne şi oase, este reprezentat 
de Antipa, protagonistul romanului Lumea în două zile 
semnat de George Bălăiţă în 1975, suspect de un con- 
torsionism „prea utilizat”, pe a cărui faţă cade lumina 
proiectată de anchetatorul Viziru. Imigrând către tinutu- 
rile gării „infernale”, Antipa, saturat de agitația coloniilor 
umane, percepe şederea în fotoliul Baroni ca o modali- 
tate de înfrângere a acestora. El nu poate ezita în faţa 
unui drum, ce îl conduce către camera albă, mai ales 
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că „sanctuarul” în care primeşte mutatiile fizice, precum 
mărirea capului, probează forța şi avantajele ipostazei 
de contemplator al vieţii. Bălăiţă invocă nasul, proiecția 
lui Antipa, în momentul în care el însuşi este orbit de 
mirosul mâncărurilor făcute de Felicia. Ca simplu cititor, 
te poti întreba de ce Paşaliu îl descrie pe Antipa ca fiind 
îmbrăcat în cele nouă cojoace ale Dochiei. Posibil pen- 
tru ca să îşi conserve embrionul infernal, ce răsare din- 
colo de această lume grobiană, supusă naivității 
vinovate şi să se ferească de coloniile umane, care îl 
pot îndepărta de ispita camerei albe. Prima dată când 
am simţit că Antipa e un contorsionist, nu un androgin 
ori o altă prezenţă nesupusă instinctului sexual (cel 
puţin, după ipostaza ieşirii din somn şi până „a doua zi”), 
a fost când am admirat descrierea în detaliu a persona- 
jelor din perspectiva naratorului auctorial, care apăreau 
ca structuri scheletice, osoase, urmând să le îmbogă- 
țească, mai apoi, cu o viață afectivă semnificativă. 
Atunci mi-am amintit de fotoliul Baroni şi de modul în 
care Antipa se proiecta în faţa clădirilor din jur, ca şi 
când s-ar fi strecurat pe sub uşă. lar, când Felicia ÎI tri- 
mite să împrumute storcătorul de la doamna Murgu, 
verdictul este clar: Antipa devine din ce în ce mai 
amorf/domestic în această lume, căreia nu i se poate 
integra. Tocmai de aceea, trece el pragul din „Domes- 
tica” în „Infernalia”, pentru a nu mai fi sedentar, impon- 
derabil în faţa celorlalţi, pentru a afla cine este, cât de 
viu, de vibrant, pentru că adevărul se va revela doar 
atunci — îi este limpede — când nu se va mai ascunde 
de el însuşi. În sfârşit, ca să afle cât de „funcţionar al 
neantului” este, în ce măsură această ipostază exprimă 
esenţa lui, el face cunoştinţă cu umanitatea de la Dealu- 
Ocna, ce-i pregăteşte traseul către autocunoaştere. 
Până unde se poate glumi? Până când Antipa antici- 
pează cine trebuie să moară; aceasta este o primă 
etapă a evoluţiei sale. Perceperea eului, transcrisă în 
termeni senzoriali: miros, auz, gust („La început, a fost 
papila gustativă”), este urmată de oglinda mătuşii Mel- 
pomena, care îl dezbracă pe Antipa, călăuzindu-l până 
în abisul, am spune chiar infernul, cunoaşterii. Oglinda, 
ca prim obiect adus în casa goală, participă ca o entitate 
civilizatoare, ea având capacitatea de a rupe până şi 
oasele lui Antipa pentru a-i arăta Totul. Numai în 
oglindă, silueta lui devine transparentă, lipsită de taină. 
Desigur, contemplându-se în ea, privindu-şi altă faţă, 
observă imaginea trecutului, reflectată în prezent, dar 
acesta nu este singurul motiv pentru care personajul 
primeşte atributul de „contorsionist”. Îmbrăcat în cele 
nouă cojoace, omul infernal se camuflează în omul do- 
mestic care, până la urmă, pentru a-şi realiza planurile, 
se va preface că digeră toate coloniile umane. Ai spune 
că Antipa chiar are nevoie de Anghel-luntraşul, adică 
„vameşul care te trece dincolo” când spune că Biducă 
moare joi, dar se dovedeşte că nu are dreptate. Acum, 
că el strecoară pe sub picioarele Feliciei, aceasta având 
iluzia copilului pe care îl va naşte, apoi pe sub picioarele 
lui Paşaliu şi ale celorlalţi, neobişnuiţi să fie singuri, el 
chiar ia în serios ideea de a fi un „funcţionar al neantu- 
lui”; momentan, economia vieții lui se bazează pe cei al 
căror sfârşit îl prevesteşte, ea grăbind/potenţând cu- 


noaşterea sinelui. E adevărat că, pariind pe moartea 
unora, el începe să fie preocupat de această latură a 
destinului său (cel din „Infernalia”), acum, ambiguu. 
Poate că, devenit cu adevărat contorsionist, poate an- 
ticipa moartea cuiva, scriindu-i certificatul de deces, 
abolind orice morală şi înțelegând de câtă putere dis- 
pune. Însă cunoaşterea adevărată este dezvăluită în 
momentele în care se apropie de Silvia Racliş. Dar el 
doreşte să afle cât de bun este, cât de „aşa (de) ade- 
vărat” se poate comporta; aici, în universul Silviei, se 
naşte senzualitatea, carnalitatea adevărată, alături de 
femeia care nu e la fel de ştearsă ca Felicia. Acum îşi 
descoperă Antipa masculinitatea/virilitatea (prin care se 
înțelege puterea exercitată asupra celorlalţi), atribute 
nedevoalate în relaţia cu femeia domestică, cea care 
găteşte mâncare cu miros orbitor. Şi bineînţeles că 
această gară din Dealu-Ocna reprezintă „camera albă” 
în care, în hainele de „funcţionar al neantului”, protago- 
nistul şi-a dobândit personalitatea autentică prin inter- 
mediul contorsionismului. Gluma cu „funcţionarul 
neantului” doar l-a ajutat să îşi adoarmă eul domestic, 
să se personalizeze, la nivel suprasenzorial, să devină 
el însuşi. N-ai mai zice că omul este acum infernal, când 
i s-a dezvăluit totul. Până la urmă, gluma şi verosimilul 
întrebării „Până unde se poate glumi?”, alături de farsa 
în care s-a prefăcut că e Ajunul Crăciunului au demon- 
strat că nu este mereu acelaşi, că într-o zi a fost mai 
autentic decât în alta şi că, doar ignorând non-eul, se 
poate concentra asupra eului. Virilitatea lui se mani- 
festă numai în spaţiul infernal, acolo unde este absentă 
Felicia, femeia din colonie, pură precum Maria, mamă 
a unui copil, în antiteză cu caracterul Silviei, anti-ma- 
donă, anti-gospodină şi anti-născătoare. Ştie că a 
iubit-o cu adevărat pe Marta Wigler, poate chiar mai 
mult decât pe Felicia. Se dovedeşte, astfel, că nu e din 
dinastia menţionată, că nu el deţine oglinda şi că nu are 
nicio legătură cu Su Cio. Dar lumina pe care Bălăiţă o 
proiectează asupra lui Antipa reprezintă lumina investi- 
gatorului Viziru, ea provenind din „camera albă”, în care, 
sub stigmatul funcţionarului neantului, protagonistul se 
metamorfozează, în care şterge cu buretele puterii sale 
orice urmă a umanităţii domestice, care nu tinde să cu- 
noască şi altceva. Felicia a bănuit că ar fi vorba de o 
altă femeie, însă (învăluită) împotmolită în cearşafuri, 
cititorul înțelege incapacitatea ei de a afla secretul lui 
Antipa. Ea nu posedă o „Infernalia” în care să i se pro- 
grameze resurecţia şi ruperea de imperiul civilizaţiei, 
spre deosebire de protagonist, pe care îl vezi fosfores- 
cent, cuprins de carnaţie în infern, sub regimul erotic al 
Silviei. 

Dincolo de spiritul de larvă al lui Antipa, care co- 
boară din civilizaţie în subteranul sălbăticiunii corobo- 
rate cu mirosul puternic al transpiraţiei născute prin 
cunoaşterea celuilalt sex la nivel suprasenzorial, există 
reptila din romanul Foamea al lui Knut Hamsun, care 
se târăşte din spaţiul real către imaginarul ce, mai târ- 
ziu, poate avea şansa realului. Nu se dezvoltă precum 
Antipa în gara-camera albă a conştiinţei sale, însă trece 
graniţa dintre comestibil şi necomestibil, muşcând din 
aşchii de lemn pentru a-şi potoli foamea infernală. Con- 


E SAECULUM 3-4/2012 


Vrancea literară 


torsionismul abrupt, încarnat în eul acestui ins scindat 
între două tendinţe contrare, cuprinde seceta concen- 
trată de exilarea lui pe Pământ, condamnat fiind la ne- 
integrarea în real. Nu poţi spune că „foamea” lui e doar 
metaforă a condiţiei supuse atrocităţii; cel mult, poți 
afirma că foamea cruntă, crudă i-a irigat atât stomacul, 
cât şi creierul. E greu să îi oferi un atribut, la fel de greu 
e şi să i te adresezi cu „domnule”. Dar cum atunci să 
empatizezi cu această reptilă? Când reptila vorbeşte 
despre Christiania ca despre un spaţiu ce posedă şi 
oferă amprenta-i proprie, nu te poţi despărți de asemă- 
narea cu Hans Castorp care, atunci când revede gara 
în momentul plecării vărului său, se simte lovit de boala 
reintegrării. Discuţia şi minciunile neruşinate pe care i 
le spune vecinului de bancă întreţin infiltrarea sa într-o 
creație supusă domesticului, până la urmă, absurd, dar 
care are cu ce se hrăni (el îşi oferă astfel iluzia hrănii); 
de aici şi, poate, influenţat de femeia pe care o urmă- 
reşte în agitația umană, pornesc şedinţele de contorsio- 
nism. Năpârlind şi ignorând ideea de a fi om (pentru ca 
mai apoi să fie om), protagonistul priveşte foamea şi 
modul în care este ignorat ca început al revalorizării. Nu 
e vorba de un început, ci doar de o deviaţie de rută. 
Foamea îl determină, acum, să se aşeze pe o bancă şi 
să se gândească la el, să îşi construiască, totuşi, un 
crez care să nu poată fi diluat de posibila reîntoarcere 
în umanitatea tocmai părăsită. Abia acum se naşte ca- 
mera albă a şedinţelor sale: hunger. Pe lângă faptul că 
foamea îl absolvă de alte vicii umane, ea îi oferă acel 
spaţiu gol, unde poate medita asupra caracterului şi 
asupra credinţei sale. Însă răspunsul pe el i-l dă acestui 
„har” este negativ, neacceptând întru totul această ener- 
gie imanentă ființei sale. Dacă e să evaluezi reacţiile 
sale în această cameră albă a involuţiei lui ca om, dar 
a evoluţiei ca viitoare ființă, te poţi raporta la visul cu 
Ylajali, pe care el o invocă, ca şi când ar ruga-o să îl 
salveze de la moarte. Pentru acest imaginar hrănit apoi 
cu carnea sânului de femeie Îl condamnă el pe Dumne- 
zeu, Căruia îi adresează reproşul ca o recunoaştere a 
inadaptabilităţii sale în afara camerei albe impuse de 
hunger. Spre deosebire de Antipa, care se atrofiază în 
lumea domesticului, reptila din Christiania investeşte 
pentru a scăpa de foame, scriind articole pentru ziar, 
însă nu manifestă un dispreţ absolut faţă de contorsio- 
nism. Dimpotrivă, gimnastica aceasta îi oferă posibili- 
tatea de a fi mai presus decât este sau a fost. Totuşi, 
clişeul nu poate fi ignorat, pentru că protagonistul osci- 
lează dramatic între două lumi, cea malefică, subordo- 
nată plăcerilor, exceselor şi cea miniaturală, condiţie a 
ridicării omului. Contemplându-şi ghetele rupte, el uită, 
apoi îşi aminteşte că e conceput din carne şi piele. Con- 
fuz, aproape steril în fața restului de greutate (umană), 
practică acest contorsionism pentru a îneca foamea, 
pentru a părea om. Deşi pare prins în lanţurile acestui 
destin, el concepe contorsionismul astfel: rupere de 
umanitate-transformare-meditare-întoarcere în om. Cel 
mai dureros moment al acestui proces, acceptat şi ne- 
acceptat, este acela în care observă ce răni deschise 
i-au produs hainele vechi, transpirate, nespălate. Ca şi 
când ar plânge pentru faptul că el însuşi şi-a provocat 
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putrezirea, renunţă să mai sufere de foame şi caută să 
înțeleagă cum i-a schimbat eul camera albă. Acum, pri- 
mirea cărnii lui Ylajali îl hrăneşte sexual şi psihologic, 
iar aceste hrăniri sunt mult mai importante decât pâinea 
pe care ar putea-o cumpăra zilnic. Momentul de glorie 
al reptilei care, deşi condamnă pe Cineva, se reîntoarce 
la Acesta, îl reprezintă strecurarea sa pe sub chiriaşă, 
strecurarea sa pe sub camera albă (contorsionism 
peste contorsionism, am spune), pentru că, făcându-şi 
corpul din ce în ce mai elastic (uneori, în ciuda voinţei 
sale) şi ignorând ideea de a fi constrâns de oase, de- 
vine sensibil. Primeşte forța dispensării de suferinţă, ca- 
taloghează ea însăşi foamea ca vină proprie. 
Contorsionismul este redus la dependenţa de foame, la 
conştiinţa că nu poti fi om fără să te hrăneşti. Însă ea 
înțelege: fiind ne-om şi încercând să fie (din nou) om, 
va putea aboli limitarea. Reptila poate că e artist al foa- 
mei, doar pentru perioade scurte de timp, în care medi- 
tatia se dezvoltă ca o evaluare a putinţei de a se 
reîncarna. Nici post negru, nici trăire într-o cuşcă, ci 
contorsionism care te ajută să vizualizezi cât de degra- 
dat te afli din cauza refuzului domesticului. Până la 
urmă, reptila se consideră mai aproape de domestic, 
considerând că îmbarcarea într-un alt spaţiu îi va ga- 
ranta hrana necesară. Să fim de acord cu absorbirea, 
cu eradicarea valorii de fiinţă umană prin intermediul 
contorsionismului şi apoi cu întoarcerea la ceea ce îi 
este opus imaterialului? Am spune că Antipa nu e un 
model mai bun şi că suferinţa aflată sub domeniul su- 
perlativului întreține această repatriere. Adică tocmai 
sălbaticul/infernalul contribuie la naşterea domesticului. 

Quis me liberabit de corpore mortis hujus? (Cine mă 
va elibera de trupul acestei morţi?) pare să se întrebe 
un personaj din Muntele vrăjit (Thomas Mann) numit 
Settembrini. Pe lângă el, şi Joachim Ziemssen, care se 
opune răzvrătirii împotriva timpului şi a vieţii. Cele două 
personaje antinomice şi antagonice nu percep această 
Satană ca fiind în avantajul lor, există vărul Hans Cas- 
torp, care se simte vindecat prin rostirea frazei O salute, 
o Satana, o ribellione, o forza vindice della ragione. În- 
chis iniţial în timp, în lumea de jos, în domesticul care 
nu înțelege totul, Hans Castorp rămâne, de mic, orfan, 
înstrăinarea lui începând de aici. De ce oare o înstrăi- 
nare atât de timpurie? Rămas numai el în triunghiul fa- 
miliei, nu se poate dezvolta la fel de armonios ca în 
prezența părinţilor, se simte lipsit de el, eul său nu este 
complet şi nu deţine alte două euri pe care să se spri- 
jine. Dacă lumea de jos, dominată de civilizaţie şi de au- 
torităţi precum cea temporală cărora trebuie să te supui, 
reprezintă un spaţiu cu care nu este compatibil, prota- 
gonistul alege să i se supună şefului Radamente. Înce- 
putul este într-adevăr greu, poate că el însuşi supus 
timpului fugar, dar este urmat de „perioada” de con- 
strucţie a sinelui. Hans Castorp deţine un conglomerat 
cu mărturii ale lumii de jos, ale fostei sale vieți: ţigările 
„Maria Mancini”, volumul „Ocean Steamships”, pe care 
le abandonează repede ca urmare a pasiunii subver- 
sive, bolnăvicioase, de văduvă care îşi încearcă norocul 
din nou şi din nou, a consilierului aulic Behrens care, 
spre deosebire de Krokowski, iubeşte cu un patos ui- 
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mitor, cu o dragoste care renaşte şi este potențată de 
fiecare nou pacient, în special de către cei „talentaţi”, 
de bolnavii cu „har”, această cameră albă-sanatoriul in- 
ternational. Radamente, profesor nebun de contorsio- 
nism, simte golul din Hans Castorp, aşa că se va 
autoproclama părintele acestuia. Contorsionismul 
constă aici în modificarea genetică a elevului, în impri- 
marea unui eu care să determine creşterea energiei 
profesorului. Deşi iniţial Hans Castorp priveşte sfatul lui 
Behrens (să se comporte ca un bolnav de tuberculoză) 
cu reţinere, cu o anumită opinie referitoare la caracterul 
acestuia, pierderea conţinutului osos devine ceva deloc 
insolit pentru el. Prima şedinţă de contorsionism se rea- 
lizează odată cu iniţiativa lui Joachim Ziemssen de a-şi 
învăţa vărul cum trebuie să folosească păturile. Depen- 
dent şi încrezător că există într-adevăr o artă a împătu- 
ririi, Ziemssen pare el însuşi apăsat de stigmatul 
vegetatului în sanatoriu, funcţionar în salonul în care 
sunt întâmpinați novicii. Metamorfozat în prunc de sfatul 
şi de influența tatălui Radamente, Hans Castorp începe 
să se mumifice prin împăturire, căci acoperirea aceasta 
are rolul de a şterge cu totul amintirea timpului, a trecu- 
tului, în care fiecare s-a simţit abandonat. Un act mai 
clar al contorsionismului devenit crez al lui Behrens? 
Poziţia orizontală agreată de acest şef care îi mumifică 
pe ceilalţi. Radamente utilizează aceste două exerciţii 
pentru abolirea vieţii şi aducerea morţii, stare în care se 
poate controla totul, pentru că pacienţii-elevi devin nou- 
născuţi cărora doar el, ca părinte dublu, le poate oferi 
laptele necesar. Poate părea ambiguă această dorință 
de a-i integra pe alţii în non-timp, însă motivul îl repre- 
zintă faptul că autoritatea pământeană (umană) aspiră 
la construirea altora după propria filosofie; desigur, şi 
uitarea timpului împreună cu pacienţii-elevi şi intrarea 
într-un spaţiu în care absenţa suferinţei inutile şi a do- 
mesticului devin imuabile constituie realităţi la care 
aderă Behrens. Contorsionismul precede „momentul” 
în care tranzientul, monotonul, inconştienţa unui teren 
superior atât din punctul de vedere al altitudinii, cât şi 
din cel al valorii spirituale şi alte necunoscute ale spa- 
țiului bântuit de suferinţă vor fi inundate, amputate de 
atemporalitate. De aceea, şi amplasarea sanatoriului pe 
munte. Imediat, gustul țigărilor „Maria Mancini” este în- 
tâmpinat cu refulare de către Hans Castorp care, ab- 
sorbit acum de laptele tatălui Radamente, priveşte cu 
satisfacţie transformarea sa în prunc, în viitoare ființă. 
Pe lângă aceste şedinţe, protagonistul urmează calea 
conservării timpului prin încrustarea somnului, a vieții 
apropiate morții şi prin acceptarea faptului că este bol- 
nav. Tratamentul, deşi se desfăşoară pe o durată nede- 
terminată, are forța care să îl facă pe Castorp să 
considere că acceptarea poziţiei orizontale îl poate vin- 
deca de suferinţa prelungită în lumea de jos. Aşa vine 
şi aclimatizarea lui în paralel cu paharele cu lapte pe 
care Radamente i le oferă în camera albă, lapte care 
deţine forța topirii oaselor lui Castorp, prunc sau novice 
care idealizează, conştient de amestecarea anotimpu- 
rilor, de perturbarea ordinii, somnul ca pasarelă către 
reformularea eului său. Ca o secreție care iese din cor- 
pul ce se vrea a fi schimbat, cei doi veri vizitează bol- 


navii precum Leila Gerngross şi Rotbein; actul nu vine 
decât ca modalitate de absorbire a caracterului altora, 
a laptelui oferit altora pentru adâncirea în sânul tatălui 
Radamente. Nimeni din sanatoriu nu urmăreşte edul- 
corarea stării pregnante, de re-ființare a omului domes- 
tic ca verb imuabil, doar ocupațiile precum jocurile de 
cărți şi muzica ascultată la gramofon par să păstreze 
amprenta tranzientului; Radamente le utilizează doar 
pentru a oferi aparenţa lumii virusate de domestic, dar 
e numai un act al unui saltimbanc care caută să ofere 
impresia de înălţare prin acceptarea şi băutul non-tim- 
pului. La construirea eului şi a (pseudo-)familiei contri- 
buie şi Clavdia Chauchat, care îl va vitrifica pe pruncul 
Castorp până la explodarea muntelui. Amorul, care îl 
face „infernal” pe acesta, reglează eul şi, conştient şi de 
asta, spre deosebire de Joachim Ziemssen, percepe 
poziţia orizontală ca etapă de ordin principal în modifi- 
carea sa genetică. Pe lângă genele paterne transmise 
de Behrens prin lapte, Castorp primeşte temperaturile 
înregistrate de termometru, care îl vor estropia pe deplin 
şi îl vor ţine departe de fuga timpului. Când muntele ex- 
plodează, se înțelege: şedinţele de contorsionism s-au 
încheiat, iar eul lui Hans Castorp s-a desăvârşit prin mo- 
dificarea structurii osoase. Cum s-a strecurat el prin 
Joachim Ziemssen, care i-a fost cel mai mare ajutor, 
cum orfanul şi familia ne-familie au fost şterse din con- 
ştient şi trimise în cenuşa părinţilor săi şi cum s-a lăsat 
vrăjit de munte pentru a se construi ca ne-orfan sunt ac- 
tele care au format şedinţele din camera albă. Nu poți 
spune că e nebun pentru că a trăit atâta timp într-un sa- 
natoriu. Nu îl poţi integra printre cei cu probleme psi- 
hice. Nu s-a îmbolnăvit nici de Alzheimer pentru că a 
uitat timpul şi vegetaţia, morfismul şi forma definită de 
jos. Herpesul eului de dinainte coroborat cu singurăta- 
tea disimulată în „familie” a fost ars dincolo de camera 
albă, dar, desigur, în prezenţa şefului Radamente. Acum 
se impune diagnosticul final: ego reconstruit din mă- 
duva consilierului aulic Behrens. Sau din şcoala amorfă 
a non-timpului. 

Intuind că cele trei exemplare descriu întocmai ideea 
de contorsionism, ne propunem să le privăm de verdic- 
tul recluziunii. Schimbarea structurii osoase, în compli- 
citate cu modificarea eului sau cu trezirea ego-ului 
adevărat indică, până la urmă, utilitatea contorsionis- 
mului ca act ce închide neverosimilitatea interiorului 
uman. Omul nu este scopit prin şedinţa din camera 
albă, nu primeşte laptele care aparține doar unei forțe 
exterioare, cu genele ei specifice: compoziţia aparține 
şi eului iniţial minor al elevului, a cărui adormire este 
prelungită de non-eu. Deoarece nu se poate adapta în 
lumea care îi ucide caracterul adevărat, acesta caută 
să îşi creeze un univers în care se poate manifesta real. 
Nu urmăreşte altceva decât evadarea crezului propriu. 
O autoritate care deţine minoritatea eului acestuia ajută, 
desigur, la moartea herpesului eului impropriu personal. 
Desemnăm acum instanța aceasta atotputernică: un şef 
Radamente, indiferent că e consilier aulic ori, pur şi sim- 
plu, un profesor de contorsionism. Aşadar, să ne întoar- 
cem spre interioritatea noastră: să contemplăm şi să 
aflăm dacă eul nostru se află sau nu în minoritate. 
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Mircea Dinutz 


LA „DANSUL ORIGINILOR” 
CU IOAN DUMITRU DENCIU 


După ce a realizat, în precedenta sa carte de Rătă- 
ciri esenţiale (2006), un discurs transdisciplinar, incitant 
şi convingător, despre originile şi procesul de formare 
a limbii române, cu intenţia declarată de a descoperi şi 
pune în evidență identitatea naţională, iată-l, de data 
aceasta, cutezând cu mult mai mult: o apropiere de mis- 
terele proto- şi preistoriei omenirii, unde perspectiva lin- 
gvistică nu este decât o parte a perspectivei culturale 
şi civilizatorii. Astfel, în volumul" apărut în cursul anului 
trecut, lon Dumitru Denciu şi-a confirmat profilul de cer- 
cetător care nu e dispus să renunțe nici la visare, opinie 
şi viziune, nici la spiritul sistemic, informat şi riguros al 
omului de ştiinţă. În acelaşi timp, continuă să se folo- 
sească, în susținerea opiniilor şi sugestiilor sale, de lo- 
gica dinamică a  contradictoriului şi metoda 
transdisciplinară, teoretizate de St. Lupasco, aducând 
argumente pertinente din varii domenii: istorie, lingvis- 
tică, mitologie, arheologie, filosofie, antropologie. 
Acesta reproşează specialiştilor că nu folosesc informa- 
tiile oferite de mitologie, că ignoră metoda glotocrono- 
logică, că îngustează câmpul de investigatie şi, lucrul 
cel mai grav, pleacă de la postularea unei singure limbi, 
ca sursă originară. Înainte de a-şi începe investigația 
propriu-zisă, I.D. Denciu oferă cititorilor câteva tabele 
orientative, sistematizate după Merrit Ruhlen (Familiile 
de limbi din lume, Limbile cu cel mai mare număr de 
vorbitori, Ramificaţiile familiei indo-europene) şi după 
Bernard Sergent (O clasificare lingvistico-istorică a lim- 
bilor indo-europene), la care adaugă o listă de autoet- 
nonime cu înţelesul „om, fiinţă umană” şi o alta de 
eponimi, stabilite prin eforturile proprii. 

Manifestând aceeaşi moderație, acelaşi discernă- 
mânt în ceea ce priveşte evaluarea surselor, calități pro- 
bate în eseistica anterioară, autorul nu ezită să-şi 
asume câteva teze susţinute de N. Densusianu în Dacia 
preistorică, confirmate şi de cercetătorul bulgar 
VI. Georgiev, care vedea în limba pelasgică un stră- 
vechi grai indo-european. Filiaţiile stabilite prin interpre- 
tarea eponimelor, surselor mitologice şi istorice îl ajută 
să compare diferite ipoteze, să discearnă cu atenţie in- 
formaţiile şi să se apropie, astfel, de stratul arhetipal, 
de regăsit într-un spaţiu ce s-ar întinde din Italia, în 
Licia, trecând prin Thesalia, şi din Peloponez până în 
sudul Italiei. În concluzie, din „Clubul pelasgilor” ar fi 
făcut parte dardanii balcanici, licienii, luviţii (neamuri 
vorbitoare de limbi anatoliene), reţii, ligurii, ilirii, frigienii, 
iar despre mult disputaţii etrusci notează, prudent, că 


1 loan Dumitru Denciu, Dansul originilor. Mic tratat de nai- 
vitate intelectuală, Rătăciri esenţiale, vol. III, Râmnicul Sărat, 
Editura Valman, 2011, 176 p. 
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ar putea fi o sursă comună a ilirilor. În timp ce oamenii 
de ştiinţă se încred orbeşte în legi fonetice şi fac aso- 
ciaţii rutinare, I.D. Denciu apelează, cu o încredere re- 
verenţioasă, dar relativ prudentă, la Herodot şi Homer, 
construind — nu o dată — ipoteze îndrăzneţe de genul: 
licienii se aflau în Asia Mică, înainte de misieni (daco- 
tracici), de nu cumva şi de nesiţi (hitiţi), ori slavii au trăit 
până la indistincție cu un neam mai bătrân şi probabil 
mai numeros, lituano- lettono-rutean, ori... 

Dar, probabil, una dintre cele mai temerare supoziții 
este cea legată de etnogeneza germanilor, al cărui nod 
originar l-ar constitui un paleostrat european, atâta timp 
cât informaţiile istorice indirecte ne asigură de existența 
unui trib germanic pe Rin, a unui alt trib liguric în apro- 
pierea Alpilor şi a unuia celtic pe teritoriul Belgiei de as- 
tăzi. I.D. Denciu admite că ar putea exista două variante 
— viabile logic — ale etno- şi glotogenezei germanice: fie 
că ar fi fost vorba de o populaţie, care s-a indo-europe- 
neizat, reuşind să rămână strat, fie că a jucat rolul de 
substrat şi/sau de adstrat, în acelaşi proces de indo-eu- 
ropeneizare. E interesant să reținem că un principiu, de 
care a ţinut cont acesta în construirea unei ipoteze sau 
alteia este formulat în termenii următori: Cu cât formele 
se apropie mai mult de fonetismul numelui pelasgilor 
(...), cu atât trebuie să ne închipuim o vârstă mai înain- 
tată a etniilor respective. 

Poziţionat — în mod deliberat — între atitudinea ofi- 
cială/ştiinţifică şi cea mitic-legendară, apelând la sursele 
convenţionale şi cele neconvenţionale, fără complexe, 
autorul acestei cărţi insolite trece apoi la identificarea 
asianicilor, mai bine zis, a straturilor succesive ale celor 
numiţi asianici, ce au jucat un rol important şi în preis- 
toria şi protoistoria Europei. Dintre acestea, se impun 
atenţiei hatti, predecesorii populațiilor autohtone, de 
unde s-au desprins mai multe neamuri în Arabia, Egipt, 
Libia, în timp ce o altă ramură a acestora a pătruns în 
Argos, Grecia şi Iliria. Despre sumerieni, vedetele civi- 
lizaţiei orientale, notează că prezentau similitudini cu 
rasa mongoloidă şi că au ajuns în mai multe valuri, până 
în Asia şi NE Africii. De aici au pătruns în Anatolia, pen- 
tru ca să dea, apoi, naştere, în spaţiul euro-asiatic, prin 
contopirea mai multor straturi, mai multor neamuri, cum 
ar fi: geții, goții, celții, sarzii, bascii... Este citat Strabon, 
lucru firesc, dar sunt invocate şi interpretate, ca de atâ- 
tea ori, eponime de genul Egyptos, Danaos, Cain, Ham, 
Sem, Seth ş.a.m.d. După ce şi-a încheiat seria de su- 
poziţii, cu demonstrațiile aferente, I.D. Denciu notează 
prevenitor că nu pot fi aprioric excluse unele coinci- 
dente, ceea ce aruncă vălul unei necesare relativităţi 
asupra afirmațiilor făcute, dar nu le anulează. 

Discutând, pe aceleaşi baze tradiționale-mitologice, 
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dar şi prin consultarea surselor antice (Homer, Platon, 
Strabon, Diodor din Sicilia), rolul ainoşilor în formarea 
civilizaţiei indo-europene, moralistul — de data aceasta 
— observă cu toată dreptatea: Lumea ar fi fost mai paş- 
nică şi mai tolerantă, dacă ar fi avut, în loc de o sensi- 
bilitate fonetică exagerată, o ureche mai curând 
fonologică; şi-ar fi dat seama că cel pe care îl îmbrân- 
ceşte nu e diferit de cel îmbrăţişat şi chiar mitizat. Des- 
pre nedreptăţiţii ionieni spune că erau o stirpe 
străveche, după care glosează pe marginea eponimelor 
Oineus, Aimos, Aimon, iar despre beoțţieni (aoni) că era 
singura etnie europeană care ni se înfăţişează cu o ră- 
dăcină tematică pură, foarte aproape de aceea a abo- 
rigenilor japonezi (ainu). Esenţial este că acesta se 
dovedeşte substratul unor limbi vorbite în spaţiul latino- 
european de mai târziu. 

După ce ne informează că dravidienii de astăzi re- 
prezintă o familie etnolingvistică răspândită pe teritoriile 
a cinci state orientale (India, Sri Lanka, Pakistan, Afga- 
nistan, Iran) cu 145 de milioane de vorbitori, îşi propune 
apoi — cu ajutorul pauperelor date istorice, eponimelor 
şi legilor fonetice — identificarea acestora în spațiul bal- 
cano-egeano-microasiatic, trecuţi, probabil, printr-un 
lung şi complex proces de indo-europenizare. Aceştia 
ar fi venit în trei valuri, dinspre Asia, după cum o dove- 
desc einonimele t/m-, tlt-, tlk. Autorul susţine că dacii, 
veniţi tot din Orientul Mijlociu, au trimis mai multe... va- 
luri în Balcani, dând naştere thesproțţilor şi thessalilor, 
deveniți, ulterior, greci, dassarețţilor şi dieşiilor ajunşi iliri, 
toscilor, albanezii de mai târziu. Dintre cei care au pe- 
netrat Apusul Europei, doar ausonilor şi italii au avut pri- 
vilegiul de a li se împrumuta numele ținuturilor şi 
popoarelor ce se vor naşte după câteva zeci de veacuri. 

Foarte instructive şi profitabile, pentru avizatul cititor 
al acestei cărţi, sunt precizările pe care I.D. Denciu le 
face în capitolele dedicate nostraticilor, dene-caucazie- 
nilor şi austricilor, dar nu înainte de a sistematiza pre- 
misele unei atari întreprinderi ambitioase, pretenţioase 
şi istovitoare: marea rezistenţă a etnonimelor, cu posi- 
bilitatea exploatării lor optime, valoarea informaţională 
a eponimiei legendar-mitice, la care adaugă unele opinii 
personale despre etnogeneză, bazate pe relaţia lupas- 
ciană a neostratului, antestratului şi substratului, con- 
form căreia specia umană s-a răspândit, în valuri 
succesive, plecând din Africa, convergenta rezultatelor 
cunoaşterii din lingvistică, antropologie genetică şi ar- 
heologie şi, în sfârşit, perenitatea scheletelor consonan- 
tice. Pentru cei împătimiţi de asemenea probleme (câţi 
or fi!), autorul precizează, într-un subsol, că a construit 
această teorie pe baza logicii lui St. Lupasco şi în per- 
spectiva glotocronologiei, argumentate pe larg în volu- 
mul al II-lea al Rătăcirilor esenţiale. Cercetătorul român 
înclină să creadă în ipoteza nostratică a familiilor de 
limbi afroasiatice (elamo-dravidiana, amerindiana şi kar- 
tvelica), bazându-se pe argumente filologice şi pe recu- 
noscuta teorie a valurilor. Nicăieri, acesta nu preia o 
ipoteză sau alta până nu compară sursele, teoriile, ar- 
gumentele, aşa cum procedează şi în cazul dene-cau- 
cazienilor, din care se trage cuprinzătoarea familie 
chineză contemporană sau, în cazul austricilor, ce vor 


fi penetrat în America de astăzi, în zona sud-orientală a 
Asiei, cu prelungiri în Oceania, dând naştere unei familii 
reprezentate, în acest moment, de cca 300 de milioane 
de vorbitori. 

E momentul ca I.D. Denciu să-şi recunoască prede- 
cesorii, trataţi reverenţios, cu distanțele impuse de pro- 
pria viziune şi metodologia sensibil îmbogăţită. Acum 
se vede că, diletant (auto-)declarat, acesta nu-şi însu- 
şeşte decât o infimă parte din ideile lui N. Densusianu, 
autorul Daciei preistorice (1913), ci doar libertatea de a 
gândi, imagina şi construi, pe baze mitologice, o teorie 
coerentă, mai generoasă şi mai profitabilă decât aceea 
sever limitată de rigorile discursului ştiinţific. La compa- 
rație cu Getica (1926) de V. Pârvan, apreciază obiectiv 
că lucrarea lui N. Densusianu, renunțând /a carapacea 
conceptual-ideatică, stimulează visătoria magico-filozo- 
fică, nu întotdeauna cu folos, pe când lucrarea ştiinţifică 
a lui V. Pârvan, cu toată armătura conceptuală şi meto- 
dologică, se transformă încetul cu încetul în nisip de 
clepsidră (de reţinut). Nicolas Lahovary, om de ştiinţă, 
propune o teorie credibilă, conform căreia la început au 
fost mediteranienii neolitici, protoindoeuropenii şi alpinii; 
or limbile romanice ar fi mai mult mediteraneene şi 
orientale decât, să spunem, germana şi slava. În sfârşit, 
junimistul Teohari(e) Georgescu susţine, asemenea lui 
E. de Michelis, că arienii primitivi s-au născut şi au trăit 
în Dacia, ipoteză respectabilă, pentru că ia în seamă 
îmbinarea contrariilor. 

Deloc întâmplător, subtitlul ultimului capitol al cărții, 
definitoriu din mai multe puncte de vedere, trimite la bla- 
gianul Timp-havuz sau cascadă, întors generos către 
trecut, cu sugestia că toate categoriile abisale intrate în 
componenţa unei limbi sau alta se regăsesc, firesc, 
într-o continuă interdependenţă şi într-o permanentă in- 
teracțiune, contribuind solidar la conturarea unei ma- 
trice lingvistice. Autorul român acordă credit, atunci 
când e vorba de începuturile civilizaţiei europene, Ma- 
rijei Gimbutas (1989, trad. rom.), care imagina un sce- 
nariu invazionist, cu trei faze, ce ar fi avut loc între 
4500-2500 a.Hr., pornind dintr-o zonă est-europeană. 
Coroborând informaţiile ştiinţifice, mitologice şi literare, 
autorul român se situează de partea acelora care văd 
originile civilizaţiei umane împinse spre mileniul IX a.Hr., 
după care ariile de manifestare a limbilor proto-dravi- 
diene, europoide şi semitoide s-au delimitat. Convins 
că nicio seminţie-rasă nu va fi avut monopolul inovatii- 
lor, indiferent de domeniu, autorul acordă o importanţă 
majoră recuperării (probabile) a ființei lor spirituale. Întru 
totul edificatoare pentru profilul moral-intelectual al lui 
loan Dumitru Denciu sunt următoarele rânduri: Tot 
acest volum al meu nu este decât un câmp de prelimi- 
narii defrişate pentru marea şi, poate, insolubila între- 
bare, probă a cinstei sale intelectuale şi a modestiei 
sale orgolioase. Pentru cititorul care a reuşit să par- 
curgă, într-un timp optim, cursa cu obstacole, acest 
dans al originilor este un prilej de adâncă meditaţie. În- 
trebările din carte nasc alte întrebări şi aşa mai departe, 
într-un „lanț agitat şi contradictoriu de informaţii, argu- 
mente, supoziţii şi sugestii, iar — pe mai departe — putem 
spera şi în răspunsurile mult aşteptate. 
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Dumitru Hutanu 


__ RĂZBOIUL DE ÎNTREGIRE A NEAMULUI 
ÎN JURNALUL DE FRONT AL TÂNĂRULUI OFIȚER 
FOCŞĂNEAN, ROMULUS COPCESCU (IV) 


ÎN AŞTEPTAREA MARII OFENSIVE DIN MUNŢII VRANCEI, 
MAI — IULIE 1917 


Pentru intuirea cât mai apropiată de semantica do- 
cumentară şi umană a cuvintelor aşternute în ceasurile 
de relativă acalmie de pe front, faţă în faţă cu duşmanul, 
undeva în Munţii Vrancei, în aşteptarea ofensivei, ho- 
tărâtoare pentru soarta Ţării, resimt nevoia câtorva rân- 
duri de schiţare a perioadei şi situaţiei ca atare, altele 
atingătoare şi la prezentul care doare prin evaluarea, 
uneori şi pe alocuri, a Războiului de Întregire a Neamu- 
lui cu răstălmăcirea adevărului. 

Fresca atât de vie şi de dramatică a acestui moment 
de răscruce din istoria neamului, secătuită de încercă- 
rile de depopulare a evenimentelor de oamenii vii care 
le-au trăit şi înfăptuit acţiune mascată de aşa-zisa com- 
batere a „cultului personalităţii este umbrită azi de dis- 
torsionarea aceluiaşi adevăr. 

Îl regăsim prezentat de „specialişt!”, apăruți ca ciu- 
percile pe fondul inculturii, ca oameni ai „prezentului” şi 
ai unei „noi vizuini asupra istoriei”. 

Îl regăsim prezentat în datele-i generalizatoare, sin- 
tetice, sărăcit de multitudinea, diversitatea şi încărcă- 
tura informaţională şi emoţională a documentului 
mustind de substanţă umană. 

Îl regăsim prezentat simplist şi minimalizat în numele 
unei „concepții şi viziuni” globalizatoare asupra istoriei 
şi mersului ei, în spatele cărora se pot intui interese, 
servite uneori atât de dureros de impostura care sufocă 
cercetarea istorică, de complacerea şi tăcerea unei 
bune părți din profesioniştii domeniului. 

Regăsim Marele Război al Întregirii Neamului ca pe 
ceva ce a fost într-o anume conjunctură, a trecut ca 
multe altele şi se va pierde în negura viitorului. 

Speranţa că însemnările tânărului locotenent artile- 
rist focşănean pot restabili cumva acea atât de nece- 
sară legătură a filonului de conştiinţă românească a 
generaţiilor lui 1917 cu cea ce se mai regăseşie la ge- 
nerațiile începutului de secol XXI mărturisesc că este 
unul din scopurile publicării, chiar fragmentare, a Jur- 
nalului. 

O fac şi cu speranţa că valoarea în sine a Jurnalu- 
lui, ca document inedit, îl va apropia pe cititor suficient 
de imaginea reală, omenească a Războiului, moment 
istoric şi mijloc conjunctural, dar necesar, al Desăvârşirii 
Unităţii Naţionale. 
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Jurnalul ne dezvăluie şi ne apropie de faptele, de 
calitatea combativă, cu resorturile lor psihice şi morale, 
ale soldatului român, în accepţia sa generică. 

Mai puţin sau deloc cunoscute generaţiilor de azi, 
aceste dovezi, în parte sau la un loc luate, au o încăr- 
cătură emoțională nealterată de scurgerea timpului. 

Armata, ca instituţie recapătă fasciculul incandes- 
cent al factorului uman component. O Armată în care 
scăpărau gânduri sublime, înălțătoare, atât de nobile. 
Țara trebuia slujită fără îndoieli şi fără a murmura, aşa 
cum respiri şi cum vorbeşti în graiul străbun: firesc şi 
necondiționat. 

Sunt necesare şi câteva informaţii despre situaţia 
aparte în care s-a aflat Armata a Il-a română în primă- 
vara şi vara anului 1917. 

Acestea înlesnesc cititorului nu numai cunoaşterea 
împrejurărilor şi evenimentelor surprinse în Jurnal, ci şi 
înțelegerea şi, de ce nu, apropierea conştientă şi afec- 
tivă de încercările fizice, zbuciumul, frământările psi- 
hice, morale şi mentale ale ființei umane, în preajma 
marii confruntări din iulie-august de la Mărăşti, Mără- 
şeşti şi Oituz. 

După dramatica Campanie militară a anului 1916, 
după stabilizarea frontului pe Carpaţi şi Siret, Armata a 
Il-a română n-a putut fi retrasă, rămânând pe front, în 
Munţii Oituzului şi Vrancei. 

Fixarea liniei frontului s-a desfăşurat într-o luptă con- 
tinuă cu duşmanul din faţă şi cu asprimea unei ierni gro- 
zave. După stabilizarea frontului, unităţile sale, între 
care se număra şi Divizia 6 Infanterie, cuprinzând Re- 
gimentul 11 Artilerie din care făcea parte şi locotenentul 
Romulus Copcescu, comandant de baterie, au început 
războiul de poziţie, cu viaţă zbuciumată de tranşee, 
plină de nesiguranţă şi primejdie. 

Era o viaţă chinuitoare, care slăbea trupurile, uza 
nervii, a cărui conţinut însemna mereu la pândă, teamă 
de a nu fi surprins, recunoaşteri din când în când, son- 
darea liniilor duşmane, culegerea de informații, bombar- 
damente sporadice, pentru distrugerea sistemului de 
apărare inamic. 

Frontul său de rezistență şi aşteptare a marii ofen- 
sive a însemnat şase luni de solidă staţionare în 
tranşee, păstrând cu hotărâre şi sfințenie postul de san- 
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tinelă la porţile Moldovei, împotriva intentiilor duşmanu- 
lui de a o cuceri, ca o ultimă şi definitivă acţiune de şter- 
gere a României de pe harta politică a Europei. 

Toată această problematică a momentului se regă- 
seşie, parţial şi expresiv, reflectată în paginile Jurnalu- 
lui, ca mărturie istorică dar, mai ales, ca rezultantă a 
acţiunii, simțirii şi voinţei românului chemat sub arme, 
în numele Țării aflată la cumpăna istoriei sale prezente 
şi viitoare. 

După un drum de şase zile, „o penibilă călătorie” fă- 
cută într-un vagon de animale, în Vinerea Mare, 31 mar- 
tie 1917, ajunge pe noile poziţii de front, în Poiana 
Ursoiu Mic, la cota 773. Din Sâmbăta Paştilor şi până 
la 7 aprilie, când îşi începe Jurnalul campaniei anului 
1917, îşi amplasează bateria sa de artilerie, îşi ridică 
adăposturile, „la câteva sute de metri de tranşeele nem- 
teşti, având o panoramă splendidă: privea în fundal, So- 
veja’, vedea „fabrica Tişiţa cu bărăcile, Şuşiţa, satul cu 
biserica, în fund şi munţii acoperiți cu zăpadă, peste 
care, ca un fior, au trecut regimentele noastre în noap- 
tea de 14 august [1916]. 

Aici, în această zonă, avea să trăiască, în trei luni 
de aşteptare a marii ofensive, zile de privaţiuni, de fră- 
mântări sufleteşti, de căderi şi urcări pe povârnişurile 
stărilor fireşti, încercate la numai 20 de ani de ființa 
umană devenită ostaş. 

Aici, conştiinţa sa de român chemat să-şi facă dato- 
ria faţă de Țara aflată la mare cumpănă a istoriei avea 
să urce treptele sublimului până la acceptarea jertfei su- 
preme. 

Coliba-i era „de cetină de brad, în care vântul şi 
ploaia au intrarea gratuită şi reglementată. Eri m-a plo- 
uat cumplit, astănoapte m-a nins şi m-a bătut un crivăț 
grozav”. la hotărârea să mănânce „numai odată pe zi, 
căci e mai practic. Seara îmi mai păcălesc foamea cu 
pesmeți, cu vreo bucăţică de brânză şi beau un păhărel 
de vin pe care Trestioreanu mi-l trimite regulat. 

Aici îşi sărbătoreşte împlinirea celor 20 de ani, având 
în locul casei părinteşti „o colibă de cetină de brad; în 
loc de tort, am o bucată de pâine neagră cu tărâțe; în 
loc de muzică, glasul vântului care jeleşte prin frunzişul 
tânăr al codrului, bubuitul surd al tunului şi exploziile ră- 
sunătoare ale obuzelor, pocnetul granatelor şi al puşci- 
lor’. 

Şi se întreabă: „Oare când vom lua ofensiva, să-i 
gonim [pe ocupanti — n.n.] să ne întoarcem la a-i noștri 
şi să-i scăpăm? Doamne ajută-ne” 

Sâmbătă, 8 aprilie. Infanteriştii „sapă de zor cu tot 
terenul stâncos” șanțurile de apărare din jurul observa- 
torului. 

„Pe la 11, bateria nemţțească de la cota 515, din 
valea Lărguța” le-a trimis „câteva salutări, pe urmă a în- 
ceput să bată la infanterie”. 

Îl încearcă gânduri şi sentimente necunoscute, con- 
tradictorii. Undele pesimiste, o apăsătoare indiferență 
şi acceptarea cu detaşare a unui sfârşit posibil în orice 
clipă se îmbină, se topesc în speranţă, în dorința-i 
aprigă de a-şi elibera ţara, semenii, ființele dragi, în ura 
tot mai adâncă faţă de cotropitor, în dorul răzbunării. 

Doar aparent sunt juvenile, totul este firesc în inedi- 


tul şi apăsătorul substrat al realităţii trăite. 

Şi notează: „Chiar acum mi-au trimes Bochii [nemţii 
— n.n.] vreo şase obuze care s-au spart scurt în pădure. 
Acestea au fost special pentru mine, însă nu le-am pri- 
mit. Cu altă ocazie, mai bine ... Şi, la urma urmei, ce 
pagubă mare ar fi dacă aşi muri? Singur pe lume, fără 
nimeni, prietenii morți şi răspândiţi în toate părțile, pă- 
rinții şi sora departe unde nici nu se poate şti ce fac, de 
mai trăiesc sau nu, dorul inimii (iubita — n.n.) rămas în 
acelaşi oraş unde bavarezi de la Dragoslavele se lăfă- 
jesc acum [Focşanii ocupati — n.n.], ce mă mai ține pe 
lume? 

Dorul răzbunării, atât! Dac'aşi şti ceva pozitiv, aşi fi 
sau fericit sau n-aşi avea decât să scot capul din 
tranşee, la Coada Văei Babei şi totul s-ar sfârşi într-un 
minut. Şi nu s-ar mai vorbi nimic, nu s-ar mai auzi nimic 
despre cei ce au fost. 

Războiul, războiul nostru, multe ne-a făcut să îndu- 
răm. ŞI, cu toate acestea, el, războiul, trebuie să fie dus 
de noi până la capăt şi cu orice preţ, ori am înceta să 
mai trăim, ca popor, şi ne-am prăpădi cu totul sau că 
acei ce vor mai avea fericirea să supraviețuiască să 
vadă fericirea şi mărirea țărei. 

Ce dor îmi e de casă şi de toți ai mei! Cum aşi vrea 
să-i văd, să ştiu cum au trăit patru luni, să-i mângăi şi 
să-i încurajez. 

Ce bine ar fi însă dacă ar porni luptele, pentru ca să-i 
gonim din ţara noastră, lupte aprige ca la început” [lup- 
tele eroice ale campaniei din toamna şi iarna anului 
1916 -—n.n.]. 

Se lasă pradă visării. Revede, cu ochii minţii, zilele 
de Paşti ale primăverii lui 1916, zile de pace încă. | se 
perindă imaginile casei părinteşti, părinţilor, surorii, prie- 
tenilor, apropiaților familiei, oraşul cu bulevardele sale. 

Explozia unui obuz îl „deşteaptă din visare: Sunt sin- 
gur în coliba mea, amortit de frig şi scriu pe un pat im- 
provizat din lemne de brad acoperit cu cetină verde... 
Afară vântul plânge prin frunzele codrului, aducând 
jalea din tara cotropită ...câteva târnacoape lovesc pia- 
tra făcându-mi un observator —bordei, care-mi va fi 
poate şi mormânt; un soldat doineşte un cântec de jale, 
seara se lasă încet, încet, totul e acompaniat de bubui- 
tul tunului şi de pocnetul granatelor şi armelor... Mă 
gândesc la toti pe care i-am avut sub ochi câteva minute 
mai înainte şi-mi pare rău, sunt trist că nu pot să 
plâng...”. 

Natura, florile şi păsările îi sunt părtaşe la marea în- 
cercare a vieţii, purtătoare şi mesagere ale trăirilor sale: 
„Dragi rândunele şi flori, prieteni iubiţi, ce-i pe care i-ati 
cunoscut râzând veseli şi tineri nu mai sunt. 

Mulţi au căzut sub gloanțele duşmanului, arătându-i 
că moşia nu se dă, ci se vinde cu sânge, mulți sunt încă 
la hotare şi luptă încă şi vă doresc. Oamenii străini pe 
care îi vedeti sunt «bochii» care i-au ucis, care au dă- 
râmat căsuțele albe unde vă aveati cuiburile, care fac 
să se audă mereu zgomotul tunului şi care pregătesc 
furtuna care nu va întârzia să se spargă pe capetele lor. 
La revedere prieteni scumpi, pe curând! 


Deunăzi am cules câteva violete de pădure şi brân- 
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duşe albe şi mi-am adus aminte de florile ce ni s-au dat 
la plecarea d'intâi. 

Crizanteme albe şi roze împodobeau tot, de la chipiu 
la centură; le ţin minte pe toate şi de la cine veneau, 
sărmane flori! Pentru unii aţi fost coroane de mormânt 
risipite de mâini albe şi dragi, pentru alții simbol de viață 
nouă şi stimulent în luptă. V-am sărutat cu drag, v-am 
păstrat până la graniță şi acolo, veştejite, ca gândurile 
care umblau prin capete seci, de nesocotiţi în ceasul 
suprem v-am lăsat, voi şi rugăciunile mamei m-aţi scă- 
pat din focurile grozave şi din luptele pe unde am trecut. 
Veşnic voi simţi parfumul lor, deşi au trecut opt luni de 
atunci, veşnică va rămâne imaginea plecării în ochii 
mei, veşnică va fi recunoştinţă şi dragostea ce păstrez 
mâinilor albe şi dragi care au vindecat un suflet zdrobit, 
împodobind cu flori pieptul meu şi trezindu-mă dintr-un 
vis urât! |... ]”. 

„Marţi, 11 aprilie 1917. Pe poziţie la baterie, cota 
702 Cârlanul. 

Toată ziua de ieri şi alaltăieri a plouat şi a nins, e 
ceva grozav, un noroi de neumblat şi apă cât potteşti. 
Toată ziua stăm în bordei, la Trestioreanu şi ne băgăm 
prin colțurile unde apa nu curge, căci şi acolo este des- 
tulă. Noi dormim cinci băieţi într-o colibă de două per- 
soane şi numai putem de frig şi înțepeneală. Aseară, 
după masă, au venit patru sergenți şi ne-au cântat de 
jale şi un mârlan [soldat simplu, de la ţară — nici umbră 
de sens peiorativ în cuvânt, termen obişnuit în armată 
— n.n.], Radu Vasile, ne-a zis «de jale» din fluer. Am stat 
cu ochii închişi, cu mintea pierdută în depărtările albas- 
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tre unde, împreună cu cei ce nu mai sunt, cântăm ace- 
laşi cântec de dor’. 

„Duminică, 16 aprilie 1917. După prânz trebuie să 
plec la observator pe timpul acesta. Şi avem o pâine... 
Ah! Dumnezeule! Nu l-ai răbda pe pământ pe ațistul 
care a scos-o: are mălai, tărâţe, pae, boabe de grâu şi 
porumb, «altele», dar numai făină n-are. 

Mi-e frig groaznic, soba face un fum cumplit şi ochii 
lăcrămează fără voie. Sunt îmbrăcat soldăţeşte, de sus 
până jos. În cap port casca «bounguignotta» de forma 
celei franceze, cu cifra şi coroana regală. Vestonul gros, 
pantaloni de trupă, cisme roşii, scurte, până la pulpe, 
numărul 47, trebue să pun patru perechi de ciorapi şi 
tot le pierd din picioare, manta păroasă de postav şi 
benon fără nici o insignă, nici nu m-ar cunoaşte nimeni 
dintre cei care m-au văzut vre-o dată. La revedere” 

Cu cât se desprimăvăra, cu atât confruntările dintre 
cele două tabere, aflate în tranşeele din Munţii Vrancei, 
față în faţă, în stare continuă de război, deveneau tot 
mai dese, mai intense, mai diversificate. 

De la simplele întâlniri întâmplătoare de patrule, de 
la pătrunderea câtorva cercetaşi în liniile adverse, pen- 
tru obținerea de date noi privind organizarea liniilor de 
rezistență, a tranşeelor, privind amplasamentul şi forța 
unităţilor militare, a armamentului se ajunge la acţiuni 
mai intense, mai prelungi, mai distrugătoare. 

Domină artileria, grea sau uşoară, de ambele părți 
urmărindu-se slăbirea potenţialului de rezistenţă, a 
eventualului atac ofensiv. De ambele părți se aşteaptă 
marea confruntare, momentul decisiv al victoriei. 

„Luni 17 aprilie. La postul de observație nr. 1 

Se pare că încep pregătiri de ofensivă în sectorul 
nostru. Se fac depozite de munitiuni, de sârmă ghim- 
pată, e vorba să-i aducă pe recruți, se construiesc dru- 
muri, în fine, bucurie, să dea Dumnezeu!” 

A doua zi, după câteva momente de năvală a gân- 
durilor şi grijilor faţă de cei dragi, de acasă, notează: 
„Încă mă ţine speranţa că, într-o bună zi, comunicatele 
oficiale vor trâmbita înaintarea noastră. Şi atunci când 
voi şti că Focşanii sunt liberi, cu capul în piept, fără să 
mă mai gândesc la nimic, mă voi bate cu disperare, pe 
viață şi pe moarte, fiindcă n-o să mai am grijă, fiindcă 
ființele iubite vor fi libere. Lucrul acesta trebuie numai- 
decât să se întâmple”. 

„Joi 20 aprilie. Astă noapte a fost o luptă aprigă pe 
dreapta, a început pe la 9, cu împuşcături, granate, 
clămpănit de mitraliere şi cu artilerie. Probabil Dnii 
Bochi au avut mâncărimi la spinare, dar au fost, cred, 
bine scărpinaţi. Pe la 10 7⁄2 totul a intrat în tăcere”. 

Timpul e minunat, natura îi îmbracă sufletul cu at- 
mosfera-i încântătoare: „Doamne! Ce frumos e codrul 
acum! Verde tot, plin de păsărele, flori, timpul e cald, 
senin şi liniştit... mi se pare că nu sunt decât un excur- 
sionist care-şi face plimbarea obişnuită”. 

Euforia aceasta, a unui timp de pace de altădată îl 
trezeşte, îl aduce la realitatea şi înțelesul cuvântului 
«pace» prezent situaţie în care se afla şi notează: 
„Nu-mi trebuie pace mie...nu poate să dorească cineva 
pacea acum, în situaţia în care noi, aliații ne găsim pe 
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fronturi...[...] 

Cine cere pace acum comite o crimă. Să mai răb- 
dăm, să mai aşteptăm, să dăm pe duşman afară cu aju- 
torul moral de care e însuflețită populația şi armata, să 
intrăm la el, să-l vedem umilit şi cerşind-o şi atunci să 
vorbim despre pace..." 

Şi drept argument, se întoarce la el, la starea lui su- 
fletească, la conştiinţa sa de militar şi român: 

„Cui nu-i este dor de casa lui, de părinţi, de rude, de 
prieteni, de timpurile pe care nu ştiam să le apreciem? 
La toţi, mie în special, căci am fost mai mult lângă casă, 
decât în străini, însă prefer de o mie de ori să mai țină 
războiul încă un an, doi, trei şi să fim învingători, cu cin- 
ste, chiar dacă am găsi cenuşă şi dărămături acolo 
unde ne-am odihnit şi ne-am bucurat de viaţa tihnită de 
pace”. 

Vineri 21 aprilie. Starea de război de pe frontul Ar- 
matei a Il-a se face iarăşi prezentă: „Astă noapte a fost 
un atac straşnic la dreapta noastră, la Valea Caşinului. 
Un bombardament straşnic, sute de rachete sburau din 
tranşeele nemților, luminând cu o lumină crudă, violetă 
pădurea aburită de ceaţă, din care ploua mărunt. Într-o 
clipă am fost cu Anghel pe Drăgan, am trecut de prima 
linie de tranşee, de rețelele de sârmă ghimpată şi 
ne-am oprit alături şi de postul înaintat, lucirile explozii- 
lor se lămureau bine, se auzeau şi «les moulins á café» 
[mitralierele - n.n.] care măcinau vieţi de oameni toate 
acompaniate de bubuiturile de tun. Pe la 23 am plecat 
spre «casă». 

Sâmbătă 22 aprilie. La trei dimineaţa, când a ieşit 
din observator, o imagine mirifică a naturii îi îmbrăţişa 
sufletul şi fiinţa: „Era splendid! Un vântişor liniştit aburea 
în răstimpuri aducând miros de flori şi livadă; luna îşi 
strecura pulbera argintie a razelor printre crengile po- 
milor, poleindu-le crestele şi cobora spre zenith, încet, 
încet, aceeaşi cum de mult rece, albă, ca un trup fără 
suflet, ca ceva imaterial, ca un noian de iluzii. Lună — 
de câte ori nu te-am privit în timpul pribegiei mele şi to- 
tuşi niciodată nu mi-ai părut ca-n-noaptea asta, când te 
ştergeai sub lumina soarelui mistuindu-te în dosul cul- 
mei Arinişului. La 4 e ziuă în regulă. Codrul începe să 
se frământe, păsărelele cântă imnul dimineții...” 


Recviem, u.p, 1975 


Umbrind imaginea „aeroplanele Bochilor încep şi ele 
să sbârnâie. O jumătate de ceas a tras bateria antiae- 
riană de la Oneşti şi alte baterii într-o escadrilă care 
venea spre Căiuţi...”. De cealaltă parte: „De un ceas 
asist la bombardarea a două aeroplane de ale noastre, 
de către bateriile nemțeşti. Cochetele noastre păsărele 
şi-au bătut urât joc de er. 

Cum era înaintea zilei de Sf. Gheorghe, cu o şăgal- 
nică ironie a vârstei notează: „lartă-mă, Sfinte, că te 
prăzmuiesc cu scrumbii şi ceapă, alături de o blondă 
«măliguță» şi cu o cană cu... apă! lartă-mă că, în loc 
de tort, îmi rup dinții într-un pezmete mai tare decât ote- 
lul englezesc; iartă-mă că nu beau vin sau Champanie 
şi-ţi profanez onomastica cu o ordinară apă. Însă, Prea 
Sfinte, îti făgăduiesc, în mod solemn, că la anul o să te 
răzbun şi o să mă răzbun (deşi creştineasca lege 
opreşte răzbunarea) şi o să mănânc şi o să beau şi pen- 
tru anul acesta şi pentru cei ce n-au mâncat şi mă mai 
leg cu greu jurământ de afurisenie să nu pun gura pe 
apă la praznicul Tău” 

Conştientizând neconcordanţă stării euforice ce-l cu- 
prinsese cu realitatea situaţiei în care se afla, continuă: 
„Dar am uitat unde sunt: stai, Puiule dragă, gândeşte-te 
bine. Tu eşti la război, gata să mori oricând; țara ta e 
pe trei sferturi cotropită de duşmani; mama, tata, sora, 
cea pe care o iubeşti, prietenii au rămas în mâna Ba- 
chilor; până acum nu ai decât speranțe, fapte şi indicii 
nu se văd. Ce te înveseleşti şi te fasoleşti aşa? Întâi fă 
treabă, fă-ți datoria ta, toată şi cu orice preț şi în urmă 
poți să te sbengueşii şi să râzi cât ai pofti, dacă n-ar 
râde altii de tine! 

Până atunci, fii serios şi mai bine putintel mai pesi- 
mist decât un optimism exacerbat. Gândeşte-te că răs- 
plata e cu atât mai mare cu cât răbdarea şi suferința 
sunt mai lungi”. 

Duminică 23 aprilie. Ziua de Sf. Gheorghe l-a în- 
văluit, pentru câteva clipe, cu adierea morii: „Astăzi am 
fost aproape de tot de moarte. Nemţii ne-au zărit pe vâr- 
ful observatorului şi au tras drept în el. Minune mare e 
că nu ne-am lovit de loc; şi de data asta pot zice: Mare 
noroc am”. 

Noaptea s-a deplasat până la postul înaintat de ob- 
servaţie şi pe linia sentinelelor, la vreo 40-50 m de liniile 
duşmane. 

Ziua „a fost cea mai frumoasă” pe care o trăise până 
atunci, era „cald şi senin, fără pic de vânt, cu un soare 
de vară”. A cules „maiestuos «nu mă uita», pe dealul 
Drăganului, sub gloanțele Bachilor”'. Intenţiona să le 
păstreze „ca o amintire din timpurile prin care treceam”. 
„Însă nu le mai am”. Face un gest, pe cât de simplu, 
pe atât de frumos şi adânc încărcat de înălţare sufle- 
tească. Se explică: „Şi iată de ce: spre «casă», am tre- 
cut pe lângă un mormânt proaspăt, cu o cruce albă, 
unde o mână de camarad scrisese strâmb, cu un scris 
de copil: «Mort pentru Patrie. Soldatul Alexande lon, 
contingentul 1916 Regimentul 10 Putna. 9 Martie 
1917». 

Şi florile pe care le păstram pentru aduceri aminte... 
le-am Îîmprăştiat pe movila de țărână unde odihnea flă- 
căul care căzuse făcându-şi datoria, care n-a avut nici 
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o floare la căpătâi. | le-am dat gândindu-mă că florile 
strânse mănunchi cu mâinile unei ființe scumpe pe buze 
îl vor mângâia şi îi vor fi ca şi acelea pe care logodnica 
lui, din satul îndepărtat, care-l aştepta să vie, i le-ar fi 
pus... şi m-am gândit şi la soarta mea...”. 

Nu cred că se mai regăseşte undeva, în vreun jurnal, 
imaginea unui bordei de artilerist din Munţii Vrancei, cre- 
ionată cu atâta expresivitate ca în însemnările tânărului 
ofițer focşănean: „...e un bordei. Stilul nu-l pot aprecia, 
nu ştiu cărei epoci, ori cărui popor aparține, dar cred că 
trebuie căutat sau în cele mai preistorice timpuri sau în 
cele mai îndepărtate ţinuturi ale Americii sau Australiei. 

Acoperământ deasupra lemnelor, ca oameni despăr- 
titi de civilizație, am întrebuințat materialul care ne în- 
veleşte de secole, pe veşnicie: pământul. Fără îndoială, 
nu e impermiabil, deoarece plouă — şi asta se întâmplă 
des infiltrațiunile ajung până la tavan şi de aici, urmând 
legile gravitaţiei, se întâmplă de-şi aleg, ca punct de că- 
dere, vârful nasului. Nenorocirea e că asta se întâmplă 
mai mult în somn. 

Interiorul e destul de agreabil: un pat — bârne masive 
— cu saltea de cetină. Deasupra, o pătură şi un pui de 
pernă. O mesicioară de noapte, făcută dintr-un par bătut 
în pământ, cu un rotocol dintr-un fag imens, bătut într-un 
cui. Un scaun — stil haiducesc — care nu e altceva decât 
un trunchi de % metru. Un cuer unde spânzură sabia, 
pistolul, centura cu binoclu, port-harta, într-un colț o 
armă; pe masă casca şi o lumânare de ceară. La pe- 
rete, o sobă stil «poilu roumain», făcută din pietre şi li- 
pită cu pământ galben. 

Interiorul e simplu, totuşi comod şi-ţi permite să te 
culci desbrăcat — lucru rar aici. În faţa bordeiului e «te- 
rasă», de unde poți foarte bine (dacă vrei, bine înţeles) 
să te zdrobeşti în fundul prăpastiei de 80 m. 

Trece, apoi, la ambiant, la stilul de viaţă, la reflecții: 
„Telefonul îmi aduce aminte că suntem legați cu o lume 
de care abia-mi aduc aminte. Căci viața nu e cu totul 
singuratecă în mijlocul naturei, deoarece d-aici şi până 
la primul sat — Pralea — destul de sărăcăcios, sunt câțiva 
kilometri. Întâlnirile cu «cei din faţă» [inamicii — n.n.] nu 
sunt deloc amicale. 

Ca vietăţi blânde, afară de tovarăşii din tranşee, 
vedem veverite şi, din când în când, câte-o căprioară. 
În zilele frumoase avem adevărate concerte, începând 
cu ciocănitoarea şi sfârşind cu privighetoarea, se aud 
tot felul de artişti, cu dulci recitative şi ciripire, modulații 
de vioară şi piculină. Melodia e contrapunctată de bu- 
buitul tunului ce serveşte ca tobă. 

La stânga, pe liziera pădurei, sunt tunurile, în adă- 
posturi blindate, acoperite cu patru — cinci rânduri de 
trunchi, cu adăposturile de servanti şi şanţurile de co- 
municaţie, ce ies tocmai sub mal, departe, cu depozitele 
unde zac mii de proiectile. 

Trăim la un loc cu primejdia şi moartea. Cu toate 
acestea, e o viață nouă care, cu cât e mai nesigură, cu 
atât te oțeleşte mai mult. E o viață care face educația 
conştiinţei şi a moralului. Sunt convins că aproape toți, 
cei ce au trecut prin ea, vor şti să prețuiască viața cu 
adevărat şi să se folosească de ea mai bine şi mai in- 
teligent după potolirea furtunei ... viața noastră, în cli- 
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pele de linişte, e destul de filozofică şi de înălțătoare 
deşi trăim jos, sub pământ, în împărăția sordidului...”. 

Ştirile despre ocuparea Focşanilor de trupele ger- 
mane l-au „zguduit adânc”. Acum, mai bine, mai pro- 
fund decât ar fi făcut-o vreun specialist, ne oferă 
substanţa, substratul forței şi tăriei morale a soldatului 
român cu care, peste câteva luni, avea să spulbere cea 
mai puternică, bine dotată, instruită şi organizată ar- 
mată a timpului — armata germană. 

Şi scrie: „Cum, locurile pe care le cunosc atât de 
bine , care-mi sunt atât de scumpe, să fie călcate de pi- 
cioarele barbarilor? Nu, nu se putea ca un şir de tranşee 
străjuite de arme şi tunuri să pună hotar sufletului. 
Aceasta m-a impresionat. Şi pe cine nu l-ar fi mişcat? 

Locul natal e un trecut întreg de amintiri care depă- 
şesc marginile aducerii noastre aminte şi un întreg con- 
voi de morţi care trăiesc în noi. În fiecare picătură de 
sânge svâcneşte un glas care ne poruncește şi fiecare 
amintire, conştientă sau instinctivă, ne leagă de pămân- 
tul natal, de sufletul lui, cu mii şi mii de fire misterioase. 
Şi oriunde ne-am duce şi oricât de departe ne-am în- 
străina, tainicile fire se-ntind mereu în urma noastră şi 
nu se rup niciodată, sporesc întruna ca pânza de pă- 
ianjen şi ne ţin pururi captivi ai pământului pe care am 
răsărit...”. 

Miercuri 26 aprilie. Tatonările, atacurile cu artileria 
chiar sporadice, se îndesesc. Primeşte ordinul „la pos- 
turi’, tunurile de pe cota 772 sunt pregătite de acţiune. 
Noaptea e frumoasă, „caldă şi parfumată, cu miros de 
flori de pădure”, îl pune pe Vasile, unul din servanții ba- 
teriei, „să-i zică din fluer îşi aşază mâinile sub cap şi 
„cu faţa în sus, la bolta albastră, visează acolo unde ni 
se duc gândurile veşnic. M-am gândit la toate, mi-am 
revăzut viaţa, pe toţi cei dragi, m-am gândit că peste 
câteva ceasuri pot să trec în altă lume... [...] 

lar tunurile stăteau cu gura neagră către vrăjmaş, 
gata să semene moartea”. 

La patru dimineaţa trebuiau să deschidă focul pentru 
susţinerea unei acţiuni de recunoaştere a Regimentului 
24 Infanterie. Trebuiau să tragă salve din 25 în 25 de 
metri, pornind de la distanţa de 2700 m: „s-a luminat de 
ziuă când telefonul a sunat iar «executarea». La mo- 
ment au început a pârâi armele în fața noastră, se spăr- 
geau granatele şi bateria a 4-a a deschis focul. Nici noi 
n-am întârziat mult. Limbi roşii din gurile tunurilor, trăz- 
nete groaznice, salvă după salvă, bateria noastră a dus 
moartea în tranşeele Bochilor. S-a ordonat «încetarea». 
Am stat la telefon pentruca să aflu rezultatul. 

Recunoaşterea s-a apropiat până la rețelele de 
sârmă, unde a fost primită cu împuşcături puternice şi 
granate. La postul înaintat n-au găsit nimic. S-au înapo- 
iat fără pierderi. La 5 totul se liniştea”. 

Joi, 27 aprilie. O zi de „linişte adâncă” pe tot frontul, 
doar câteva focuri ale unei baterii care seamănă „cu o 
tobă mare în care un muzicant nevăzut bate mereu" se 
aud în depărtare. 

Liniştea îi oferă posibilitatea unor reflecţii privind im- 
portanţa artileriei în război: „...o forță se afirmă con- 
stantă şi ireductibilă de când a tras cele patru focuri 
grăbite şi a intrat în joc, artileria duce şi domină actiu- 
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nea. Ea e aceea care apără şi ține în defensivă, ea 
zdrobeşte în ofensivă. ... Infanteria este mereu regina 
bătăliilor; artileria este împărăteasa. Există deja o în- 
treagă literatură franco-germană datorită tunului de 75 
mm. Al nostru a fost la înălțime în lupta dreaptă; iar 
când a sucombat sub număr şi sub artileria grea [in- 
amică — n.n.] a făcut-o cu glorie pentru ca să scape in- 
fanteria. Bochii care au găsit sărmanele noastre tunuri 
ciuruite de gloanţe, chesoanele arzânde, au găsit lângă 
17 flăcăi, cu ofițer, cai şi bălți de sânge, ca o mărturi- 
sire”. 

Vineri 28 Aprilie. Încă o zi liniştită. Sărbătorirea 
Anului Nou, la Târgul Frumos, în refacere, îi stăruie în 
minte: „Sub lumina slabă a unei lămpi, printre comuni- 
cate şi ordine, stam toti în picioare. Cineva a scos dopul 
la o sticlă, care fâsâi fals, ca şi bucuria noastră. 

S-au ridicat paharele. Fiecare aştepta o urare şi ni- 
meni nu găsea ce să spună... România cotropită... 
Războiul lung şi greu. Familiile noastre aşa departe. 
Atâtea doliuri... nici o bucurie de victorie, nici speranță 
de luptă... Un timp blestemat, trupurile înghețate. În 
ochii noştri lucea ceva umed, care nu era ploaie, eram 
trişti şi voiam să surâdem. În sfârşit, căpitanul Gheor- 
ghiaş a găsit: Trăiască România! «Trăiască», am răs- 
puns toti şi am sorbit paharele. 

Pe uşa întredeschisă năvăli vântul şi ploaia, flacăra 
lămpii pâlpâi. Toţi tăceam şi ne gândeam la cei drag! . 

Luni, 8 Mai. Au trecut aproape două săptămâni de 
linişte. Sus, la conducerea Armatelor, Marele Cartiere 
General, Marele State Major făuresc planurile marii 
ofensive, unele pentru ştergerea României de pe harta 
politică a Europei, altele pentru salvarea şi eliberarea 
ei. 

Tânărul ofiţer focşănean preia comanda bateriei a 
5-a din Regimentul 11 Artilerie, stă la taifasuri cu prie- 
tenii săi focşăneni, din subunitățile alăturate, Jenică Lis- 
sievici şi Dinu Fottescu, în Poiana Cireşului, la 
observator. 

Şi ei şi natura trăiesc starea de război într-o comu- 
niune adâncă, vibrantă, izvor de simțăminte şi gânduri 
care stăruie, frământă. 

„S-a încheiat codrul şi coroanele fagilor verzi-aurii, 
presărați cu vârfurile de sulițe ale brazilor negri-verzi, 
strălucesc în undele soarelui care moare, moare după 
culmile Caşinului. Cireşii sălbatici sunt numai o spumă 
de floare. 

A amurgit; din când în când câte o bubuitură răzleață 
ne mai aduce aminte unde suntem. Liniştea se întinde 
ca după o oboseală lungă iar din tăcerea misterioasă a 
bolților de frunze izvorăsc acordurile privighetorilor. Pe 
crestele Sboinei, Runcului şi Măgurei Caşinului au mai 
rămas luciri de purpură şi aur. În valea din faţă, spre Po- 
iana Tarcei, unde sălăşuesc tunurile duşmanului, se în- 
tind uşor perdele de pâclă. O căprioară behăeşte jalnic 
în vale, la pârâul Mirăşoarei; e ceasul când ies la mar- 
gini de poieni, adulmecând vântul. 

În apropiere e omul care a adus în paşnica lor sihăs- 
trie viforul morței... 

Merlele flueră în tufişuri, înserarea creşte; o stea cli- 
peşte cu frică, alta... sentinelele trec la schimb. După 


creste, la locuri adăpostite, încep a se aprinde focuri. 
Vorbim cu tristețe despre cei depărtați; ne amintim unul 
altuia drăcuţe de la şcoala militară, tocmai un an de 
atunci, privim în gol şi, deodată, când adie un vânt plin 
de răsuflarea parfumată a florilor codrului, ni se umplu 
ochii de lacrimi. Privim toți ruşinați în părți diferite, ne 
ştergem pe furiş lacrimile care alunecă pe obrajii asu- 
priti de vântul munţilor şi ne gândim în tăcere... 

Niciodată, niciodată nu ne-am închipuit că ne aşa 
de dragă țara asta a strămoşilor noştri. Cu amărăciune 
şi cu durere o iubim. Suntem ai ei, ca brazii codrului şi 
ca florile dumbrăvilor. Suntem legați cu morții trecutului 
şi cu crudele suferințe ale altor vremuri. Şi o iubim în 
amărăciunile de azi, cu o pasiune mai tare decât moar- 
tea. Cam în jurul acestor idei se învârteşte gândul nos- 
tru până când vântul rece şi întunerecul ne coboară 
spre vale la tranşee”. 

Şi, parcă anume pentru a le răscoli şi mai mult fiin- 
tele, „Atunci, vine pe nesimţite un «artist» de la 
Reg|imentul] 70 Infanterie, Chitic, care şi-a purtat alăuta 
la Făgăraş, Braşov, Dragoslavele, Râmnic, Odobeşti în 
furtunile celor patru vânturi şi ne cântă încet, în surdină 
un cântec, o romanță, «Uitărei s-o dau nu-i cu putință» 
care ne răscoleşte la toți furtuni de iubire în inimi, apoi 
un cântec bătrânesc care ne place nouă: 

Frunză verde de pelin 

Tu străin şi eu străin, 

Hai în codru să trăim... 

După ce-şi suspină cântecul şi tace, începe unul din 
noi a spune ceva despre tara îngenunchiată şi cotropită 
de străini, altul vorbeşte de cei căzuţi, plătind cu sân- 
gele lor chezăşia timpurilor viitoare... 

Şi atunci ne oprim şi ascultăm parcă murmurul de- 
părtărilor. Duşmanul e aproape, îl ştim, îl simţim. ÎI 
vedem zilnic şi-l împungem câte puțin. 

Dar în sufletul nostru «ceva» aşteaptă. Este ceva 
grozav, ce n-am cunoscut până acum. 

Veninul a picurat clipă de clipă în noi, ca într-o cupă 
a urei şi s-a închegat răzbunarea pe care o aşteptăm 
ca pe o poruncă a lui Dumnezeu. 

«Fraţilor, zice unul din noi, pe întuneric, nu ştiu ce 
am, nu ştiu ce simt... Trebuie să mă răzbun pentru câte 
am suferit şi să mor... În mine a crescut floarea de 
sânge a urei ... Acest dor aspru al răzbunărei şi al mor- 
tei ridică parcă înainte-ne o zare solemnă de linişte, de 
pace şi de izbăvire. Fără el existenţa noastră n-ar mai 
avea nici o raţiune...». 

Şi până târziu, în noapte stăm cu ochii pironiţi spre 
colțul de miazăzi unde sclipirile tunurilor ruseşti par a fi 
fulgere de furtună, spre zarea unde răsare craiul nou, 
spre Focşanii noştri robiţi...”. 

Unde oare mai putem găsi mai încărcat de sevă, iz- 
vorâtă din adâncurile istoriei neamului, de adevăr exis- 
tenţial şi psiho-uman, înțelesul noţiunii de patriotism. 

Şi substanța semantică a cuvintelor patrie, patrio- 
tism, popor, neam, ne-o oferă rândurile unui tânăr ofiţer 
care a trăit şi a filtrat războiul ca datorie până la sacrifi- 
ciu în numele unor idealuri care au străbătut secolele şi 
le vor străbate ca unică şi perenă condiţie a existenţei 


noastre în această lume. 
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Vrancea literară 


Am evitat mult să o spun, totuşi o fac, îndreptăţit de 
parcurgerea de mai multe ori a acestui Jurnal impre- 
sionant prin dimensiunea numerică, emoţională şi dra- 
matică a clipelor de viaţă trăite în cel mai important 
moment istoric al existenţei, rezistenţei şi continuității 
statului român. 

Rândurile selectate şi transcrise acum pentru cititori, 
în preajma aniversării a 95 de ani de la săvârşirea lui, 
întregul Jurnal sunt argumente forță şi incontestabile 
pentru spulberarea a tot ce spun şi ar putea spune de- 
tractorii istoriei noastre, măsluitorii, semidocții, carieri- 
ştii, cei care se străduiesc, intenţionat sau din prostie, 
să spulbere identitatea, valorile de cultură şi civilizaţie, 
independenţa şi suveranitatea, dreptul la viitor cu tot şi 
toate cele cu care a străbătut timpurile, ale unui popor 
cu rădăcinile la Carpaţi şi Marea cea Mare, de la Nistru 
până la Tisa. 

Dacă am dreptate sau nu, să mă judece cititorul şi 
timpul. 

ŞI, în ceea ce-l priveşte, notează, la 9 mai 1917: „şi 
eu vreau război... la să stăm puţin. Adică la ce-mi folo- 
seşte mie războiul, această crimă în styl mare! Ce o să 
câştig eu de pe urma lui? Decoraţiile le-au luat cei de 
la cartiere şi ațiştii (funcţionari, slujbaşi — n.n.], gradele 
tot ei; iar eu şi alţii ca mine stăm de nouă luni pe fasole 
şi pâine neagră, pe ploaie şi frig. Tot ce mi se poate în- 
tâmpla este 1) să mor; 2) să rămân schilod, 3) să cad 
prizonier, 4) să scap teafăr, însă tot ca înainte de război, 
fără înaintare, fără vreo distincţie... Asta e perspectiva. 
Însă (există un însă), accept această listă a suferințelor 
şi nemulțumirilor şi vreau războiul, fiindcă ce am început 
trebuie dus până la capăt, pentru că vreau să-i desro- 
besc pe ai mei, pentru că am jurat, pentru că sunt 
Român şi pentru că trebuie să învingem. Chiar de-ar 
trebui să stau de două ori pe atât şi în această situaţie, 
mă voi supune cu plăcere şi-mi voi face datoria, tot cu 
atâta zel şi dragoste ca până azi iar de va fi să mor, voi 
şti să mor..... 

10 Mai 1917. Firesc, gândul i se îndreaptă spre 10 
Mai liber, al anului 1916, spre celelalte zile Naţionale 
sărbătorite în anii de şcoală militară: „Azi e 10 Mai, săr- 
bătoarea de odinioară a mahalalelor care se revărsau 
peste oraş [Focşani — n.n.], cu valurile lor pestrițe şi pre- 
tenţioase, la defilare, serbări gratuite şi grădina publică 
cu artificii şi prima seară cu muzică. Am cunoscut şi eu 
sărbătoarea de azi, am luat parte la ea, la serbări şi de- 
filări, la Focşani, la Bucureşti, la Buzău”. 

Însă acum, pe front, în condiţiile date, cu duşmanul 
în faţă, ziua i se pare „mai solemnă”, mai încărcată de 
sentimente înălțătoare, mai aproape de semnificaţiile ei 
de Zi Naţională tocmai pentru că: „În loc de tribune şi 
alei false de brad şi stejar, avem codrul adevărat, care 
ne înconjoară, steguleţele lipsesc, însă ducem în inimă 
tricolorul nostru, triplu simbol stropit cu sângele nostru 
pe care-l reprezintă, cu bogăţia de aur a țării şi cu azurul 
cerului şi al credinței noastre în victorie. 

Oamenii nu mai sunt gătiți ca de paradă; hainele lor 
sunt învechite şi neîngrijite, fețele lor arse de soare, 
însă în ochii lor sclipesc luminile victoriei de mâine, la 
care sunt mândri că au contribuit cu trupurile şi cu su- 
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fletul lor. 

Tunurile nu mai sunt înhămate şi nu mai duruie cu 
sunetul lor grav, care-ţi trecea ca un fior prin inimă, ci 
sunt în baterie, îndreptate către duşman, gata să-i arate 
că pe aici nu se trece, iar drept muzică avem tot tunul 
şi împuşcăturile. Fie ca viitorul 10 Mai să ne plimbăm 
glorioasele arme pe străzile Budei iar ecoul muzicilor 
noastre să răzbată până în Balcani... Întradevăr, mult 
trebuie să ne iubim Patria, pentru ca să ne părăsim pă- 
rinti, fraţi şi surori, prieteni şi tot ce avem mai scump pe 
lume şi să alergăm în cântec şi râs, cu pieptul deschis, 
la moarte, iar cei ce rămân acceptă jertfa sufletelor co- 
piilor lor pe care i-a crescut cu atâta chin”. 

Sunt nevoit să revin cu câteva precizări. Mă obligă 
Jurnalul, cu atât de bogata sa paletă de impresii, de 
trăiri, de relatări, de situaţii de informaţii, de reflecţii, de 
zbucium sufletesc, de stări psihologice contradictorii, de 
amintiri, de imagini, de chipuri, toate învăluite în atmos- 
fera de război, în conştientizarea datoriei față de ţară, 
pentru salvarea şi viitorul ei, acceptând totul şi toate, 
până la jertfa supremă. 

Cum intenţia noastră rămâne a selecta fragmente 
care ni se înfăţişează ilustrative pentru ideea războiului 
răsfrânt în fiinţa umană, cum suntem în zilele de dinain- 
tea marilor bătălii de la Mărăşti şi Mărăşeşti, trecem 
peste paginile cu desele descrieri ale naturii, cu infor- 
matii militare, cu dorul de casă, cu amintirile primei iubiri 
sau din şcoala militară, cu evenimentele zilnice, cu re- 
venirea statornică asupra chipurilor prietenilor căzuţi 
sau păstraţi în viaţă, soldaţi măcinaţi de aceleaşi gân- 
duri, aceleaşi dureri, vise, aceleaşi privaţiuni, acelaşi 
dor. 

Ne oprim asupra acelora din care răzbate forța mo- 
rală, patriotismul soldatului român, sentiment devenit 
azi atât de difuz, desuet, categorisit, blamat chiar. 

Vineri 12 mai. Cât zbucium e în sufletul omului aflat 
în război. Cât îl chinuie amintirea şi ce înseamnă 
aceasta pentru el: „Amintirea! Suferinţă la fiecare pas, 
la fiecare minut, la fiecare bătaie de inimă, în fața ochi- 
lor, ca în fundul inimei, mereu peste tot. Adineauri tră- 
iam în noapte, o noapte moartă, unde nu mai existam, 
nu mai gândeam, nu mai simțeam nimic. Ce bine era! 


Vrancea literară 


Acum din nou simt, văd şi, odată cu aceasta, sufăr, 
sufăr îngrozitor. Mi se pare că un gol mare mă încon- 
joară, că ceva esențial din viata mea îmi lipseşte, că 
sunt singur şi pierdut pentru totdeauna aici”. 

Sâmbătă 13 Mai. Trăieşte bucuria şi mândria unei 
lovituri pe care i-a dat-o duşmanului cu bateria sa: „Am 
reuşit pe deplin la ora 1, am deschis focul şi-am provo- 
cat pe Bochi care au început canonada”. 

A tras 280 lovituri de tun, „care au dus moartea în 
rândul Bochilor care stăpânesc Focşanii noştri. Obser- 
vatorul 4 îmi comunica şi eu trăgeam după indicații ur- 
mărind cu focurile tunurilor mele pe Bochii care, în 
panică, fugeau spre dreapta, infanteriştii îmi spuneau 
că fagii şi brazii se rupeau ca trestiile, că pădurea urla 
şi trăznetele 75-rilor (tunurile — n.n.) noastre erau îngro- 
zitoare. Le-am distrus rețelele de sârmă şi le-am gonit 
în panică un batalion întreg care cred că îşi va fi numă- 
rat destui morți şi răniţi”. 

Şi în altă pagină: „Mi-am câştigat un renume în sec- 
torul Brigăzii 11-a. Când aude cineva sgomot de proiec- 
tie curgând fără întrerupere zice: «Asta-i Puiu 
Copcescu cu a 5-a [baterie — n.n.]!». Da el este şi o să 
mai fie, căci ne-am abonat şi anul acesta la război: asta 
e sigur” (Sâmbătă, 20 mai). 

Vineri 26 mai. Ofensiva mult aşteptată se apropie, 
de vreme ce ordinele primite sunt clare şi precise: „Va 
fi un bombardament straşnic, vom da un atac demon- 
strativ între 779 şi 772, iar atacul decisiv se va da la 
cota 711 — 731 pentru cucerirea drumului ce duce drept 
la Câmpuri. 

În caz de ajungem într-o zi obiectivele indicate, ne 
dirijăm spre Vidra, peste munti şi învăluim linia Odobeşti 
— Focşani. 

29 Mai, luni. „Viața noastră aici se scurge cu o mo- 
notonie şi o regularitate care ne omoară şi ne face să 
turbăm...[...] Din ce în ce se vorbeşte de ofensivă, se 
fac lucrări şi se îngrămădesc mijloace şi mai ales artile- 
rie”. 

Luni 5 lunie. „Ofensiva noastră s-a amânat iar, pro- 
babil din cauza Ruşilor. Săptămâna asta nu am mai 
scris nimic, fiindcă am fost la observator şi pe un timp 
îngrozitor”. 

Marţi, 6 lunie. Presimțiri şi neliniști îl cuprind, îl fră- 
mântă, caută desluşiri: „Vântul îşi cântă cântecul prin 
vârful brazilor pe care-i îndoaie după ploaie; în bordeiul 
de cetină care-i serveşte drept bucătărie, bucătarul nos- 
tru cântă alene şi pe nas, ca dascălii. Prin urmare toată 
lumea cântă: de la tun până la umilul nostru bucătar. 

Eu însă nu mai cânt, pentru că de vreo câtva vreme 
am presimţiri care mă împedecă de a o face. 

Am devenit, în fine, aşa cum trebue să fie adevăratul 
soldat în războiu, îmi pasă aşa de puţin dacă dracu o 
să mă ia astăzi dupămasă sau mâine la prânz ... Sunt 
scârbit şi extraplictisit de tot. Am vrut să caut distracţie 
în citit, nu pot; am încercat s-o găsesc în fumul tutunu- 
lui, am fumat mai mult decât un paşă turc... degeaba; 
în dragoste să-mi alung plictisul nu pot aici... Am, vrut 
să dorm toată ziua — nu pot nici noaptea — şi, lucru cu- 
rios, nu mă enervează aceste contrarietăţi, ci mă lasă 
rece şi nepăsător, ca pe unul ce ar fi cu trupul aici şi şi-a 


pierdut gândul şi sufletul, fără să ştie în ce domeniu şi 
în ce direcţie rătăcesc. Chiar nu mă mir cum de s-a 
putut opera schimbarea asta în mine! E ciudat! 

Din toate simptomele astea, trag concluzia că ceva 
«necunoscutul»..., deci sufletul meu a simţit că în cu- 
rând voi sufla candela mea. 

Lucru cert este că ne-am înscris în război cel puțin 
până la anul pe vremea asta şi nu mi-e teamă de alt- 
ceva decât de starea asta a sufletului meu”. 

Miercuri 7 iunie. „E bine să înceapă tot mai curând 
mişcarea ... căci fiecare dintre ostaşii care au stat iarna, 
primăvara şi o parte din vară privind de departe la ca- 
sele lor pângărite va fi un crunt răzbunător care nu va 
cruța pe nimeni şi va plăti cu dublă monedă tot ceiace 
a îndurat copilul, soția sau părinții lui... .|...] 

La noi, în tabăra dreptului, fiecare îşi ascute sabia, 
fiecare se pregăteşte; nenorocirea e bună la ceva; cel 
din urmă soldat ştie ce are de făcut, în sufletele lor a în- 
florit o nouă patimă, care până azi nu era: răzbunarea. 
Fiecare vrea să meargă măcar o sută de metri după 
duşmanul care fuge, să-şi împlânte baioneta în el şi 
apoi să moară. Asta e dorinţa fiecăruia în apropierea 
orei supreme şi asta este atmosfera din tabăra noastră, 
a dreptului”. 

Joi, 8 iunie. „Anotimpurile şi-au schimbat fantasma- 
goria decorurilor şi noi nu le-am deosebit decât după 
felul îmbrăcămintelor pe care le purtam. Unul purta to- 
tuşi hermina albă a zăpezilor, altul rugina şi purpura 
frunzelor veştede, celălalt verdele fraged, stropit de 
spuma albă a florilor de cireş, sau unul mişcător al hol- 
delor, brăzdat de verdele — albăstrui al lanurilor de po- 
rumb. 

Dar noi nu le vedeam. La pândă ca fiarele, aşteptăm 
ca duşmanul să scoată capul, să-l sdrobim. Ca vânăto- 
rii, şi unii şi alții la pândă, aşteptăm...... 

Ideea morții aici la război, o întâlneşti aproape la fie- 
care pas, o spune orice cruce strâmbă cu coroana-i de 
cetină de brad, ti-o deşteaptă orice bubuitură de tun, 
pocnet de armă sau bâzâit de aeroplan. 

Ideea aceasta mă urmăreşte de când sunt aici şi nu 
mai pot să scap de ea. Cu toate astea, nu mă sperie, 
m-am obişnuit cu ea”. 

Sunt rânduri aşternute „pe sărmanul meu caiet, sin- 
gurul confident credincios al meu în vremurile astea tris- 
te”. 

Asemenea rânduri nu se pot întâlni nicăieri în arhive, 
în documentele oficiale şi strict militare ale Marelui Răz- 
boi al Întregirii Neamului, cum e consemnat în Istorie. 

Sunt rânduri care nu pot fi cuprinse în statistici, ele 
oferindu-ne astăzi, după un secol, date, mărturii despre 
capacitatea şi forța celei mai puternice arme aruncată 
în luptă de Țară — sufletul şi tăria morală ale soldatului 
şi ofițerului român. 

Numai o lună îi mai despărțea de sublima confirmare 
a acestui adevăr: eroica, sângeroasa şi victorioasa Epo- 
pee din iulie-august 1917, cu strălucirea bătăliilor de la 
Mărăşti, Mărăşeşti şi, iarăşi, Oituz. 


În numărul viitor — „Marea confruntare. Mărăşti, 
iulie 1917” 
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REVISTA REVISTELOR 


VIAŢA ROMANEASCA (Bucureşti), nr. 3-4 — mar- 

tie-aprilie 2012 

Glosând, în editorialul său, pe marginea 
cuvântului palimpsest — de la poticnelile unui critic mai 
bătrân, în eforturile sale de a-l pronunţa, trecând 
la cazul celebrelor tratate, devenite Palimpsestul Arhi- 
mede, de la romanul lui Orwell până la respectarea pro- 
prietăţii intelectuale — Nicolae Prelipceanu ajunge să 
pună degetul pe o rană foarte... la modă, carevasăzică, 
una ce afectează viaţa literară românească de astăzi: În 
epoca noastră, când cărţile au invadat piața, de nu le 
mai poți da de capăt, singurul lor mijloc de a se afirma, 
impune, este prezența, menţionarea în media, în revis- 
tele de specialitate sau chiar la televiziuni. Ei bine, aici 
intervine comportamentul managerilor de reviste sau te- 
leviziuni, care-şi fac liste de nume ce pot apărea la ei, 
celelalte, de excluşi, nici nu mai trebuie menţionate, se 
deduc de la sine. Aşa şi la unele reviste literare, şi de 
ieri, dar şi de azi, unde nu poți întâlni nici să dai cu tunul 
alte nume de autori decât cele agreate, pe criterii gene- 
raționiste sau de altă natură a grupului. E un mod de a 
adapta istoria, din mers. E un fel, virtual, de a aplica teh- 
nica palimpsestului. Şi, la literatură, unde lucrurile sunt, 
oricum, nesigure, te mai poți şi prevala de lipsa de va- 
loare a cărților şi autorilor respinşi, după părerea ta. Or, 
părerea e liberă să zburde, într-o lume democratică, e 
dreptul ei, nu? Poţi să contrazici această replică? Nu. 
Şi atunci degeaba a apărut şi cutare scriitor cu o carte 
remarcabilă, dacă el nu e trecut pe lista cutărei reviste. 
Nu eşti acolo, e ca şi cum n-ai exista. (Căderea în pa- 
limpsest). Rubrica „Eveniment” marchează acordarea 
Premiului Nelly Sachs pe anul 2011 lui Norman Manea, 
iar la „Cărţi paralele”, Elisabeta Lăsconi îi pune faţă în 
față pe lon Negoiţescu şi Yukio Mishima (Poză şi 
mască. Jocul confesiunii cu ficţiunea). Sub genericul 
„Istorie şi literatură”, Florin Manolescu pledează, în re- 
ceptarea scriitorilor români din exil, pentru o perspectivă 
transigentă, integratoare şi mai ales productivă, care să 
nu ne oblige să transformăm o convenție metodologică 
oarecare, într-un instrument procustian. Mai întâi, pen- 
tru simplul motiv că nu putem rupe în două (sau chiar 
în mai multe bucăţi) opera unor scriitori care au folosit 
două sau mai multe limbi de expresie, fără ca prin 
aceasta să nu sărăcim înțelegerea fiecărui fragment şi 
să nu pierdem din vedere semnificaţia întregului. Apoi, 
pentru că, mai ales, în cazul acelor scriitori exilați care 
au reuşit să pătrundă în zona celebrităţii, opera de ma- 
turitate trage după sine dintr-o cultură, şi le reintegrează 
într-alta, debutul şi cărțile perioadei de început. (Scriitori 
români din exil. Crossreading). Interviul realizat de Ma- 
rian Drăghici îl are ca invitat pe acad. Solomon Marcus, 
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cu următoarea mărturisire de ţinut minte: nevoia mea 
de lectură este practic infinită şi sunt decepționat să văd 
atâţia oameni cărora, aflaţi la o linie de aşteptare, nu le 
dă prin gând să valorifice prin lectură timpul respectiv. 


ROMÂNIA LITERARĂ (Bucureşti), nr. 17 
(27.04.2012-03.05.2012) 


Alex Ştefănescu (Noi şi americanii) mărturiseşte că 
s-a simţit, ca popor, superior americanilor doar în două 
ocazii: în 1994, când fotbaliştii români au învins echipa 
SUA şi în toiul scandalului privind viaţa amoroasă a pre- 
şedintelui Clinton, situaţie în care reacția Americii... a 
fost comică, în vreme ce românii l-ar fi privit cu simpatie 
pe un conducător cu o masculinitate efervescentă, aşa 
cum, de altfel, s-au petrecut lucrurile cu Ştefan cel 
Mare, pe care, precizează comentatorul, l-au şi sancti- 
ficat. Aşteptăm cu interes o comparaţie româno-ameri- 
cană pe teme.... bahice. lar îi batem, rezon! Abordând, 
în editorialul său, Rolul scriitorului în istorie, N. Mano- 
lescu apelează tot la o comparaţie — între Victor Hugo 
şi Eminescu. În vreme ce scriitorul francez se bucură 
de onoruri în timpul vietii şi de (...) recunoaştere la 210 
ani de la naştere, fiind inclus în seria editorială „Ei au 
făcut Franţa”, despre Eminescu ni se spune că prea 
puțin din ceea ce a făcut (...), dincolo de geniul lui poe- 
tic, merită titlul de poet naţional, că i-au lipsit dimensiu- 
nea socială şi politică şi că a fost un mare poet: nici mai 
mult, nici mai putin decât atât. Concluzia? Tradiţia la noi 
a rolului istoric al scriitorului e scurtă. Inaugurată de pa- 
şoptişti, se cam încheie cu ei. Astăzi, un astfel de rol e 
privit cu suspiciune. Precis ştie ce spune editorialistul 
nostru, având în vedere experiența personală, parcă se 
numea PAC sau a făcut pac!... iaca, nu mai ştiu! Cu si- 
guranţă, fostul candidat la preşedinţie nu va figura într-o 
eventuală serie „Ei au făcut România”. Sau depinde de 
sensul verbului a face?! Luminiţa Corneanu ne spune 
Poveşti cu savoare recenzând volumul „Intelectuali la 
cratiţă. Amintiri culinare şi 50 de rețete”, Aurel Gh. Ol- 
teanu caracterizează drept O conversaţie încântătoare 
cartea de dialoguri cu Nora luga provocate de Gabriela 
Giîrmacea, poemul săptămânii e semnat de Traian 
T. Coşovei (Într-o tranşee de ceaţă), un alt optzecist, 
Alexandru Mugşina, publică un fragment dintr-un roman 
în curs de apariţie (Nepotul lui Dracula). Şi, în fine, o 
veste de real interes naţional: Preşedintele Uniunii Scrii- 
torilor a primit titlul de Cetăţean de Onoare al Munici- 
piului Petroşani. Poate cu prilejul acesta or afla şi cei 
de la RL că numele scriitorului lon D. Sîrbu nu se scrie 


cu â. 
> 
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OBSERVATOR CULTURAL (Bucureşti), nr. 622 — 

mai 2012 

Revista bucureşteană îşi onorează numele, conti- 
nuând să fie un fin observator al actualităţii nu doar ar- 
tistice, ci şi politice, nu doar româneşti, ci şi 
internaţionale. Aerele sale de persoană indispensabilă 
României l-au dus, prea repede, spre arogantă — scrie 
editorialistul Ovidiu Şimonca despre ex-premierul Un- 
gureanu (Eşecul MRU şi guvernul de tranziţie spre ale- 
geri), iar eu aş preciza că MRU n-a făcut decât să 
dovedească a-şi fi însuşit şi exercitat bine principala tră- 
sătură a pedeliştilor. Tot în politic se cantonează şi Liviu 
Ornea (Bifurcații. Politice), căruia soarta învățământului 
îi cam dă frisoane (şi nouă!), iar Cristian Pîrvulescu se 
ocupă de France dă côté. Cu un subtil joc al culorilor, 
cu trimiteri literar-ariistice şi săgeți politice, ne încântă 
Şerban Foarţă la rubrica sa Softul român: e bine ca por- 
tocaliii să-şi amintească axioma lui Degas (pânzele că- 
ruia, în rest, le-admiră foarte), anume: „L'orange colore, 
le vert neutralise, le violet ombre”. Or, până la... flacăra 
violet, e clar că ce oranjul colorase, verdele va să ne- 
utralizeze. Cultura la televiziune este o necesitate — 
susţine Gottfried Langenstein, vice-preşedinte al grupu- 
lui ARTE, în interviul acordat lui Carmen Muşat (poate 
o auzi şi cine trebuie!), Daniel Cristea-Enache glosează 
pe marginea volumului lui Eugen Negrici „Simulacrele 
normalităţii”, Adina Diniţoiu prezintă volumul de versuri 
semnat de Gabriel Chifu „însemnări din ţinutul mis- 
terios”, în care poemele au o dimensiune sapienţială 
şi parcurg, în orice caz, drumul către o regăsire a liniştii 
interioare — ea însăşi o formă de „mântuire” personală, 
iar Alina Purcaru pune în atenţia cititorilor „Memoria 
frunzelor moarte”, volum de amintiri şi reconstituiri 
scris de Marie-Hélène Fabra Brătianu, descendentă a 
familiei Brătienilor, care aduce la suprafață, dincolo de 
piese documentare însemnate pentru istoria României 
din prima jumătate a secolului trecut, poveştile a trei 
femei formate în epoci diferite. Florin Colonas îl evocă 
pe M.H. Maxy cu prilejul expoziției centenare a Sturmu- 
lui, care, începând cu 12 martie 2012, s-a deschis la 
Muzeul din Wuppertal („Der Sturm — centrul avangar- 
dei”. Elevul şi profesorul: M.H. Maxy şi Arthur Segal). 


CULTURA (Bucureşti), nr. 19 (373) — 10 mai 2012 

După ce pune sub semnul unei astenii de primăvară 
stenograma acestei actualități teribile semnată de ilus- 
trul său subaltern de la „Scânteia tineretului” — Alex Şte- 
fănescu, evident! — şi apărută, sub titlul Noi şi 
americanii, în „România literară”, C. Stănescu răsfo- 
ieşte revista „Bucovina literară” (de la Suceava), în care 
a citit cu sufletul la gură „compendiul” de istorie locală 
şi personală din interviul poetului Lucian Vasiliu. O emo- 
ționantă pledoarie pentru presa scrisă face Vasile Se- 
bastian Dâncu (Nevoia de ziare [Pledoarie pentru un 
proiect personal]): Cred că nu este o crimă dacă mai 
tăiem câte un copac pentru ziare. Copacii se pot planta 
la loc, puieții vor înlocui copacii tăiaţi în 30 de ani, dar 
golul din mintea sau sufletul comunităților creşte conti- 
nuu, întunericul se face tot mai întuneric de la o zi la 
alta. Dacă arborii tăiaţi ar umple măcar pe sfert mintea 


şi sufletul oamenilor față de cât au umplut conturile 
unora şi altora într-adevăr ar fi un mare câştig!! Deşi, 
între noi fie vorba, a fi conservator înseamnă oarecum 
a umbla prin lume cu un ceas care stă, Al. Cistelecan 
scrie despre Fenomenologia spiritului conservator — 
consideraţii iscate de cartea de debut a lui Dan Tapa- 
lagă, „Bulversarea valorilor. Scrieri dintr-un timp bui- 
mac”. Vechi „băiat de interviuri”, Constantin Coroiu se 
grăbeşte să remarce lecţia de dialog pe care ne-o oferă 
Radu Paraschivescu şi Antoaneta Ralian în cartea de 
convorbiri „Toamna decanei”, Ştefan Baghiu catalo- 
ghează recenta apariţie editorială a lui Livius Ciocârlie 
(„La foc mărunt”, 2012) drept Diaristica profesionistă, 
Virgil Ştefan Niţulescu ne invită La Peleş (de 1 Mai), 
Cristina Rusiecki îşi continuă considerațiile pe marginea 
ediţiei din acest an a Festivalului „Shakespeare” 
(„Lumea-i un teatru, noi suntem actori”), iar lon Lazu 
face un fel de proces-verbal al Simpozionului „Limba şi 
literatura pe Internet” organizat la MNLR de poeta Eu- 
genia Țarălungă (Rătăciţi în digital). Dar articolul de in- 
teres major, în acest număr, îl constituie cel semnat de 
Flori Bălănescu: Omul-legendă Paul Goma cu un sub- 
titlu acuzator şi interogativ, în acelaşi timp: După 35 de 
ani de refugiu politic şi 22 de postdecembrism, articol 
provocat de excelenta (şi necesara) carte a lui Petru Ur- 
sache: „Omul din Calidor” (2012), ce ne ajută să îl cu- 
noaştem pe Paul Goma, înainte de a-l condamna sau 
aplauda. Or, această carte este un îndemn bine motivat 
şi argumentat în acest sens. Propunând o strategie de 
pe poziţii ofensive, profesorul Ursache ia la bani mărunți 
istoriile lui Paul Goma şi cum au ajuns ele în cărți, în 
care însuşi scriitorul devine tot atâtea personaje, reunite 
în marea personalitate pe care o ştim — apreciază sem- 
natara amplei cronici, care conchide: „Omul din Calidor” 
nu este o carte de analiză literară. Este o carte despre 
omul-legendă Paul Goma, exilat în singura patrie posi- 
bilă pentru el: limba română. 


BUCUREŞTIUL LITERAR ŞI ARTISTIC, an Il, nr. 5 

(8) — mai 2012 

Nu avem atâtea lacrimi câte s-ar cuveni să vărsăm 
pentru dispariția cartierelor de pe malul drept al Dâm- 
boviţei, odată cu înălțarea acelui mega-palat — crede 
Corneliu Lupeş, după ce şi-a plimbat cititorii, în acest al 
patrulea episod al serialului Străzile au amintiri, pe 
malul stâng al râului — la Palatul CEC, ridicat pe locul 
fostei mănăstiri Sfântul loan cel Mare, la palatul Banului 
Ghica, pe strada Preoteselor pe unde orbecăie Gavri- 
lescu în căutarea „țigăncilor”, prin zona unde s-ar fi aflat 
„Arnotenii”, undeva pe „cheiul Dâmboviţei, ceva mai sus 
de Mihai Vodă” ori încercând să aproximeze locul casei 
lui B.P. Hasdeu, pe lângă podul ce-i poartă numele. 
Bine-venită incursiune în trecutul capitalei noastre! Re- 
vista de la km 0 marchează cei 55 de ani scurşi de la 
moartea lui Camil Petrescu (Petru Solonaru — Prozato- 
rul şi numirile Atenei... şi Nicolae Havriliuc — Pro Camil 
Petrescu sau Ucenicia la maeştri), cei 90 de ani trecuţi 
de la naşterea lui Marin Preda (prin publicarea primului 
debut literar al Monşerului, şi anume schiţa „Nu spuneți 
adevărul”), în vreme ce Anul Caragiale este onorat de 
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Candid Stoica printr-un articol din care răzbate un umor 
încărcat de tristeţe — I.L. Caragiale atacat pe toate fron- 
turile. Autorul face un fel de inventar al celor mai năs- 
truşnice (sfânt eufemism!) montări (dintre care alegem 
la întâmplare: într-un spectacol studenţesc de prin 1999 
Spiridon era un extraterestru catapultat în casa Jupâ- 
nului pentru o acţiune misterioasă, Agamiţă devenii 
vampir pe scena Naţionalului bucureştean, Zoe în chip 
de sirenă aşezată într-o cadă transparentă la Satu-Mare 
şi alte câteva „curat năstruşnice”!), inventar ce pare a 
culmina cu recenta montare de la Nottara, rodul imagi- 
nației debordanto-sexualo-masochiste a regizorului 
Maâzgăreanu (între noi fie vorba, Nenea lancu cred că 
s-ar îngălbeni de invidie în fața acestui nume!): Chiriac 
şi Veta fac sex la vedere în mai toate poziţiile, Rică o 
„penetrează” pe Veta în closet, pe la spate... „ruşinoasă, 
mie-mi spui!”... 11 reproduceri color ale lucrărilor lui 
Constantin Daradici înnobilează ultima pagină a revis- 
tei. Pictura lui Daradici, scrie Corneliu Ostahie, pare a 
fi înainte de toate un jurnal al existenței de fiecare zi... 
(Constantin Daradici şi „stigmatul” autenticităţii). Ce 
bine ar fi dacă publiciştii bucureşteni ar aduce la 0 
(zero) şi numărul stânjenitor de mare al greşelilor de or- 
tografie şi punctuație! 


CONTEMPORANUL (Bucureşti), an XXIII, nr. 4 

(721) — aprilie 2012 

În peisajul cultural naţional, „Contemporanul” ră- 
mâne o revistă sobră, echilibrată în toate compartimen- 
tele sale, oferind cititorului suficiente prilejuri de 
satisfacţie intelectuală, atunci când nu este angajată în 
răfuieli pătimaşe şi campanii cu miză nu întotdeauna 
onorantă. La datorie, ca întotdeauna, se află Magda Ur- 
sache, glosând cu siguranţă şi elegantă ţinută, de 
această dată, despre Preţul succesului pentru intelec- 
tualii care au avut de ales, după instalarea noului regim 
politic, între ciomag, căluş şi... ademenitorul succes, 
facil şi degradant. Eseista stăpâneşte bine terenul, gă- 
seşte întotdeauna exemplele potrivite pentru a ilustra o 
situaţie sau alta, distingând — la o privire atentă — mai 
multe categorii: câştigătorii, ispitiţi de onoruri, avantaje 
băneşti şi o putere vremelnică (M. Beniuc, E. Jebe- 
leanu, A. Baranga, P. Dumitriu), perdanții, care nu au 
făcut compromisuri ori au recurs la compromisuri mi- 
nore (L. Blaga, Şerban Cioculescu, Al. Rosetti, T. Vianu, 
VI. Streinu), marii perdanți, unii dintre aceştia reprezen- 
tând rezistența activă, până la capăt (V. Voiculescu, 
l.P. Culianu, Paul Goma) şi una pasivă, a marginalilor 
(Radu Petrescu, lordan Chimet, Leonid Dimov). Mai re- 
marcăm, între altele, discursul lui Alex Ştefănescu des- 
pre Cultul învingătorului şi cultul victimei (Ovidiu 
Hurdezeu vs Gabriel Andreescu), consideraţiile perti- 
nente ale Jeanei Morărescu despre musichallul româ- 
nesc, ilustrat de mai multe spectacole realizate la 
Teatrul Metropolitan din Bucureşti, precum şi debutul 
Ancăi Tomoiagă, care publică un fragment din teza sa 
de doctorat, Metamorfozele psalmului în poezia româ- 
nească. 
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CONTRAPUNCT (Bucureşti), an XXII, nr. 1-3 — 
mai 2012 


Revista coordonată de loan Vieru, la numai 30 de 
pagini, se menţine la o cotă onorabilă, cu materiale 
dense, de interes major, fie că este vorba despre artele 
vizuale, fie despre teatru ori poezie (este prezent aici 
distinsul poet Gheorghe Istrate, cu două texte admira- 
bile). Remarcabile sunt traducerile celor doi laureati ai 
Premiului Nobel pe anii 1963 — Yorgos Seferis şi 1979 
— Odysseas Elytis, creatori emblematici ai Greciei mo- 
derne. În primul caz, este tradus un eseu în care Seferis 
elogiază frumusețea graiului elen, în traducerea Marga- 
retei Sfirschi-Lăudat. În al doilea caz, este o pledoarie 
pentru reconsiderarea poetului Andreas Embirikos, fon- 
datorul suprarealismului autohton, în traducerea Elenei 
Lazăr. N. Havriliuc, împătimitul de teatru, evidenţiază 
magia scenică a lui Andrei Şerban, apreciind felul în 
care a modelat percepţia spectatorilor în „Trei surori” de 
A.P. Cehov, pusă în scenă la Teatrul Naţional din Bu- 
dapesta sau în „Regele Lear” realizat pe scena Teatru- 
lui Bulandra din Bucureşti, după cum îl încântă Horaţiu 
Mălăele în dubla sa ipostază de actor şi regizor: Râsul 
lui Mălăele te preumblă într-un cerc rămas deschis, dar 
oprit într-un punct, precum un semn de întrebare. Da- 
niela Frumuşeanu şi Valentin Ciucă ne îndreaptă aten- 
ţia, în numele unei competențe verificate, asupra 
expoziţiei de carte-obiect WEST MEETS EAST, des- 
chisă la Focşani între 23 ianuarie şi 15 februarie 2012, 
în cadrul celei de-a VI-a ediţii a proiectului cu acelaşi 
nume, patronat de Cultural Book Exhange. 


ATENEU (Bacău), an 49, nr. 4 (512) — aprilie 
2012 


Într-o oarecare măsură, acest număr este unul al 
aniversărilor: loan Mitrea la 75 de ani, Victor Mitocaru 
la 70 de ani şi (onorantă companie!) Charles Dickens 
la... 200 de ani. Istoricul, arheologul, publicistul, profe- 
sorul loan Mitrea are a se mândri cu o operă semnifi- 
cativă, dar şi cu dobândita calitate de model pentru foştii 
săi elevi şi studenți, reper stabil al viitoarelor promoții 
de arheologi şi istorici. Spune acelaşi Cornel Galben 
despre Victor Mitocaru, ajuns la şapte decenii de exis- 
tentă fructuoasă, că este poetul („Corabie în derivă”), 
romancierul („Dintr-un iad în altul”), publicistul („Expirat 
în Agora”), un scriitor de atitudine, cu o voce distinctă, 
şi, îmi place să cred, ascultată. Nu avem de ce să ne 
mirăm că ambele materiale sunt semnate de diligentul 
autor al „Personalităţilor băcăuane”. Tot acesta îl inter- 
vievează pe loan Enache, directorul revistei „Credinţa 
ortodoxă”, cu prilejul împlinirii a 15 ani de la apariţia pri- 
mului număr (1997-2012), care înregistrează — cu toată 
amărăciunea -— dificultăţile şi adversităţile pe care le-a 
întâmpinat în decursul anilor şi pe care le-a biruit cu aju- 
torul credinţei neabătute în puterea divină. Revenind la 
cele laice, mai remarcăm convingătoarea pledoarie a 
Elenei Ciobanu pentru actualitatea operei lui Charles 
Dickens, calitatea eseului Nataşei Maxim pe teme cio- 
raniene, glosele lui C. Călin, care ne oferă date intere- 
sante asupra personalităţii dramaturgului lon Luca, 
perceput de concitadini, ca în atâtea alte cazuri, în func- 
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ție de cum era apreciat în alte zone ale ţării, pe Dan Pe- 
truşcă, din ce în ce mai sigur pe sine, după cum se vede 
şi din consideraţiile sale din eseul „Intelectualii. Tirania 
ideilor”. 


ACOLADA (Satu Mare), an VI, nr. 5 (54) — aprilie 
2012 


Scena în care llie Moromete citeşte ziarul în poiana 
lui locan, înțeleasă ca o experiență majoră, prilejuieşte 
lui Mircea Moţ câteva observaţii interesante asupra pro- 
tagonistului şi relaţiei sale cu imaginarul creat prin pu- 
terea cuvântului  scris/rostit: personajul, vizibil 
metamorfozat prin lectură, iese din realitatea satului, in- 
trând — cu talent — în rolul parlamentarului, conform sce- 
nariului propus de gazetă, după cum bine intuieşte Din 
Vasilescu. La rubrica Scriitori şi curente, Constantin 
Trandafir comentează „lon Creangă. Cruzimile unui 
moralist jovial” de Eugen Simion şi „G. Călinescu. A 
cincea esenţă” a lui Andrei Terian. Opţiunea critică este 
— categoric — pentru eseul lui E. Simion, elegant-con- 
versativ, inspirat şi agreabil, ce vede în „Amintiri din co- 
pilărie” nu o autobiografie, ci o  autoficțiune 
fermecătoare; cât despre cruzimile lui lon Creangă, cri- 
ticul le apreciază ca fiind forme ale umorului său înţele- 
gător faţă de slăbiciunile naturii umane. În schimb, 
ambițiosul şi corpolentul studiu al lui A. Terian este privit 
cu o justificată prudenţă: pe de o parte, C. Trandafir 
apreciază informaţiile inedite, demonstraţia alertă, verva 
polemică, iar pe de altă parte, îi reproşează informaţia 
abundentă, neselectivă (se bazează pe acumulare şi 
foarte puțin pe triere), refuzul nuanţelor între atitudini 
contrastante şi termină, fatalmente, ironic: odată ce nu 
răspunde la întrebarea conținută în titlu (în fond, care 
ar fi această a cincea esenţă?), Andrei Terian a realizat 
un volum impresionant cel puțin prin amploare... Din 
Zigzagurile lui Constantin Călin reținem una dintre cele 
două teme grave propuse aici: omul modern a pierdut 
legătura cu transcendentul, a uitat să privească cerul; 
în concluzie, a pierdut şansa de a avea conştiinţa măr- 
ginirii şi efemerităţii proprii. 


CONVORBIRI LITERARE (laşi), an CXLV, nr. 4 

(196) — aprilie 2012 

În prim plan, D.R. Popescu, cu o eclatantă proză de 
idei, Jean Baptiste Botulus şi Letopiseţul de la Mănăs- 
tirea Secu, care mânuieşte — nicio surpriză — bisturiul, 
secționând cu acuratețe şi o superioară ironie sarcas- 
tică în trupul unei umanităţi îngropate adânc în profan 
şi supuse unei degradări ireversibile: Beckett desăvâr- 
şeşte clovnizarea lumii şi a istoriei, iar Godot, cel aştep- 
tat, este el însuşi un Dumnezeu idiot, caricatural... De 
opera acestuia se ocupă, pe larg, loan Holban, care ad- 
miră la autorul „Leului albastru” efortul şi, mai ales, ca- 
pacitatea cuprinderii totale a lumii între coperţile cărții... 
Surprinzător erotismul senzual rafinat din textele loanei 
Diaconescu, aflată la patru decenii de la debutul edito- 
rial: Miere amăruie gustul tău / Îmi este hrană, Parfumul 
tău îmi rămâne sub piele / Trupul tău îl primeşte / Cum 
pe tine întreg. Convingătoare şi credibilă pledoaria ace- 
luiaşi Constantin Trandafir pentru valorizarea corectă a 


poetului Gheorghe Grigurcu, observând că pe acesta 
nu-l prind gesturile spontane, neregizate, ori ludicul şi 
privirea relaxată, el caută doar ceva din poezia cotidia- 
nului şi a corporalului, fără să renunţe vreo clipă la 
sens/semnificaţie/idee. Plecând de la un studiu finalizat 
cu un top al celor mai influenţi/puternici scriitori, în jurul 
anului 2011, publicat în nr.3(28)/2011 al revistei „Anti- 
teze” din Piatra Neamţ, Cristian Livescu înregistrează 
şi comentează un clasament, în care, pe primele cinci 
locuri apar Horia Roman Patapievici, Nicolae Mano- 
lescu, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu, Mircea Dinescu, 
adică oameni a căror putere de decizie şi influență se 
datorează valorii personale, audio-vizualului, puterii po- 
litice şi/sau financiare, precum şi apartenenţei de Cen- 
tru, odată ce Provincia este reprezentată abia începând 
cu locul 15 (Cassian Maria Spiridon). Însă concluziile 
analizei sunt de-a dreptul îngrijorătoare: este în curs de 
formare şi la noi o aristocrație literară influentă (...) gata 
să devină o oligarhie literară, gravitând, ca în orice 
epocă, în jurul vectorilor de putere, în timp ce viaţa lite- 
rară s-a polarizat şi ea, o pătură a scriitorilor bogați şi 
cea, mult mai numeroasă, a celor pauperizaţi la limita 
supraviețuirii. 


MILCOVIA (Focşani), seria a III-a, anii VII-VIII, nr. 

13-14, iulie 2011-iunie 2012 

Prin eforturile admirabile ale lui Costică Neagu şi Ni- 
colae Damian, au apărut şi aceste două numere reunite 
ale unei reviste vrâncene de frumoasă tradiţie. Întâlnim 
aici studii, eseuri, explorări gnoseologice de ieri şi de 
azi, pe diferite teme, purtând semnăturile prestigioase 
ale lui Valeriu Anghel, C. Rădulescu-Motru, lon Coja, 
Nicolae Damian, Silviu Cristescu, Vasile N. Tafta, lonuţ 
Iliescu... Revoluţia franceză (concepută în Bavaria, cu 
sprijin britanic şi răspândită cu ajutorul lumpenilor pro- 
letari — mercenari) nu au făcut-o francezii. Ei doar au 
suferit-o!... De aceea, 14 iulie i se pare universitarului 
bucureştean lon Coja un fals la fel de mare ca şi 7 no- 
iembrie pentru poporul rus, 23 august pentru cel român 
ş.a.m.d. Cu alte cuvinte, din minciună în minciună, spre 
victoria finală!! Cătălin lorga şi Alexandru Tătaru fac o 
prezentare amănunţită a documentelor cartografice ce 
atestau existenţa unei Țări a Vrancei, unele de o acu- 
ratețe fără cusur, ale secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea. 
Mai reținem profilul lui Aurel-Tiberiu V. Sav, figură em- 
blematică a vieţii culturale focşănene din perioada in- 
terbelică, realizat de Costică Neagu, considerațiile 
politice asupra Zidului Berlinului, ce poartă semnăturile 
lui Silviu Costache, Nicolae Damian şi Eugenia Bucur. 


VATRA VECHE (Târgu-Mureş), an IV, nr. 5 (41) — 

mai 2012 

Revista târgmureşeană continuă să marcheze cen- 
tenarul N. Steinhardt (reținem convorbirile lui N. Băciuţ 
cu monahul de la Rohia şi eseul Loredanei Tuchilă Des- 
pre omul autentic), fără a uita însă că suntem în Anul 
Caragiale (Dumitru Hurubă — Anul Caragiale şi Con- 
stantin Stancu — Năpasta, o lume pierdută şi regăsită). 
În buna sa tradiţie, publicația găzduieşte incitante inter- 
viuri cu: lulian Filip (ale cărui lucrări ilustrează acest 
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număr), supus tirului de întrebări de către Nicolae Bă- 
ciuț, ÎPS loan Selejan (în convorbirile duhovniceşti diri- 
jate de Luminiţa Cornea), Melania Cuc (aflată într-un 
dialog neconvențional cu Menut Maximinian). Alexandru 
Petria mută în paginile revistei un Scandal literar pe Fa- 
cebook Lucian Gruia scrie despre versurile din volumul 
„biu” al Eugeniei Țarălungă, Traian Lazăr începe un se- 
rial dedicat lui Radu Gyr — un destin poetic frânt în po- 
litică, Nastasia Savin analizează mirajul poeziei lui 
Leonid Dimov, în vreme ce Viorel Coman descifrează 
pentru cititori, cu prilejul marcării a 80 de ani de la naş- 
terea lui Fănuş Neagu, Parabola hoțului de cai: hoțul 
de cai a devenit strămoşul mitic al autorului, retras în 
lumea povestirilor ca într-o ramă. Povestea hoțului de 
cai a rămas povestea secretă, niciodată spusă până la 
capăt, lăsată mereu în suspans. 


LAMURA (Craiova), an XI, nr. 118-126 -— iulie 
2011-martie 2012 


La încheierea unui deceniu de la apariţie, Ovidiu 
Ghidirmic, redactorul-şef al revistei, declară, probabil cu 
îndreptăţire, că „Lamura” este o publicaţie de atitudine, 
aflată mereu în apărarea marilor valori ale culturii noas- 
tre, o adevărată lamură a spiritului românesc. Nu putem 
nici confirma, nici infirma, deoarece e prima dată când 
avem acces la revista craioveană. Cert este că majori- 
tatea materialelor publicate au o miză majoră, fiind de- 
dicate scriitorilor noştri emblematici: Universul 
mito-poetic eminescian, Reflectii asupra lumii contem- 
porane. Decadenţă fără rafinament, cu referire la opera 
lui I.L. Caragiale (ambele semnate de Ovidiu Ghidirmic), 
Lucian Blaga, fundamentele unei morfologii a culturii 
(Mariana Didu), Eugen Ionescu, absolvent al Colegiului 
Carol I (Tudor Nedelcea), Elevul I.D. Sîrbu, despre 
Centrul Brâncuşi, Acasă, la Fănuş Neagu (Dan Lu- 
pescu), Marin Sorescu. La lilieci sau misterele şi mira- 
colele eului creator (Ilarie Hinoveanu). Informaţiile 
culturale sunt întotdeauna selectate cu atenţie şi pre- 
zentate cu acuratețe. Simona-Ştefania Lupescu contu- 
rează un profil al profesorului şi istoricului literar Al. Piru, 
o adevărată provocare pentru eventualii exegeți ai ope- 
rei sale. Am admirat, de asemenea, prospetimea texte- 
lor poetice semnate de Carolina Ilica, precum şi 
rafinamentul poemelor Marianei Pândaru. 


EX PONTO (Constanţa), an X, nr. 1 (34) — ianua- 


rie-martie 2012 

Ca întotdeauna, elegantă şi distinsă, cu un sumar 
variat şi substanţial, revista constănţeană satisface atât 
nevoia noastră de informare, cât şi pe aceea de aleasă 
desfătare intelectuală: poezie, proză, comentarii critice, 
interviuri, arte plastice, muzică, istorie, arheologie, încât 
devine foarte dificilă alegerea câtorva texte pentru a le 
recomanda cititorilor noştri. Vom spune, totuşi, că ne-au 
atras atenţia cele două comentarii aplicate asupra pro- 
zei lui Mircea loan Casimcea: Un scriitor în plină forță 
creatoare de lon Roşioru şi O altă structură narativă al 
Constanţei Călinescu. Promiţător, în linia prozei satirice 
şi umoristice, ne apare debutul lui Roland Voinescu, au- 
torul unui text pe cât de actual, pe atât de acid şi sar- 
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castic, convingător la nivelul dialogului. O redutabilă 
echipă de critici glosează cu fineţe pe marginea unor 
autori şi opere semnificative: Daniela Varvara — De la 
poezia sferei la sfera poetică. Nichita Stănescu, Lucian 
Gruia — Nicolae Grigore Mărăşanu — poetul apei, Alina 
Costea se opreşte asupra unui mit ameninţat în teme- 
iurile sale de însăşi prestaţia autorului — Mircea Cărtă- 
rescu, lon Roşioru discută, de această dată, poemele 
lui Traian Aldea, aflat la a doua sa carte, pe când 
Adriana Gheorghiu are în atenţie poezia „nordicului” lon 
Oncu Nemeș. Aş încheia cu un poem, ale cărui infle- 
xiuni tragice ne fac să regretăm atât „Moartea ţăranilor”, 
cât şi dispariția unui poet remarcabil al promoției şaize- 
ciste, Arthur Porumboiu: Câmpia bătrână — cai / trăgând 
pe sub lună / căruța. // Despre țărani, / nici moartea nu 
poate vorbi! / Plecarea lor se-ntocmeşte / pe scânduri 
preasfinte — / cămăşi lungi de nuntă. // Moartea-i gă- 
seşte prin grâie / muşcând lacomi spicele — / şi peste 
țărână / vinul soarelui arde: // Marele Vierme îi ocroteşte 
/ ca pe aducătorii de stindarde. 


SCRISUL ROMANESC (Craiova), an X, nr. 4 (104) 

— aprilie 2012 

De la prima pagină, Florea Firan prezintă ediţia a 
VIll-a a Festivalului Internațional Shakespeare, cu 
tema „Lumea-i un teatru, noi suntem actorii” ce se află 
în desfăşurare: la Craiova, între 23 aprilie şi 1 mai şi la 
Bucureşti, între 30 aprilie şi 12 iulie a.c., unde se vor re- 
găsi trupe teatrale prestigioase din mai multe ţări ale 
lumii (Germania, Coreea de Sud, Lituania, Elveţia, 
Africa de Sud, Marea Britanie), mari regizori, oameni de 
teatru ce vor participa la diverse conferințe, dezbateri, 
simpozioane pe tema propusă. Acelaşi Florea Firan 
este autorul unui meritat profil spiritual al academicia- 
nului Gheorghe Păun, propus ca model de personalitate 
pentru generaţia de astăzi. În disputa Carte vs Compu- 
ter, Ovidiu Ghidirmic este de părere că triumful cărții 
este garantat, fie că aceasta va supravieţui în format 
clasic, fie că va înlocuită de cartea în format electronic. 
Fără cultură, un popor este condamnat dispariţiei, ceea 
ce ar trebui să ştie şi cei care conduc destinele lumii... 
În sfârşit, la pagina 10 găsim un D.R. Popescu aflat 
într-o vervă de zile mari şi o optimă dispoziţie expresivă. 
Acesta ne invită, pornind de la o poveste cu doi guguş- 
tiuci sprinţari, foarte ocupați cu politica, să asistăm la 
un (dramatic!!) spectacol al inocenței şi al cruzimii, aflat 
— cum altfel?! — sub semnul corectitudinii politice, cu un 
biet şoricel ce va sfârşi în ghearele unei mâţe ipocrite, 
într-o lume de clovni şi talk-show-uri despre moroi, în 
timp ce toţi ceilalţi îşi văd de gagicile şi de bişnitele per- 
sonale. Cu alte cuvinte, un spectacol de-a râsu'-plânsu', 
atâta timp cât joaca realistă, suprarealistă, absurdă, co- 
mico-realisto-absurdă, comico-tragică suprarealistă nu 
are vreo şansă a se termina în happy-end. 


SPAŢII CULTURALE (Râmnicul Sărat), an V, nr. 

21 — martie-aprilie 2012 

Avem prilejul de a citi, de această dată, în revista 
râmniceană un tulburător memorial despre ororile regi- 
mului sovietic şi modul în care acestea s-au repercutat 
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asupra unei familii româneşti/moldoveneşti în relatarea 
Mariei Brieds Macovei: o primă deportare în 1940, răz- 
boiul şi migraţia, foametea din 1946, înființarea colho- 
zurilor, noul val de deportări din 1947-1948, anii 
petrecuţi în Siberia, până la moartea lui Stalin, când li 
s-a permis să se întoarcă la baştină, un şir neîntrerupt 
de crime abominabile şi de abuzuri reînviate pentru a 
ne împrospăta memoria şi pentru ne întări conştiinţa 
apartenenţei noastre la un neam şi o ţară aflată în bă- 
taia vânturilor devastatoare ale unei istorii de-atâtea ori 
vitrege. A fost, cum spune autoarea, o lecție de istorie 
trăită pe viu. Cu atât mai mare a fost bucuria ei de a se 
întoarce acasă în limba cea adevărată a părinţilor şi bu- 
nicilor mei şi a neamului nostru. Mai reținem din bogatul 
sumar o foarte lucidă (şi dureroasă!) prezentare a dra- 
mei generalilor, echivalată de Petru Ursache cu drama 
Armatei române, victimizată şi umilită, condamnată la 
exterminare pentru vina de a-şi fi făcut datoria. Un loc 
semnificativ, în economia revistei, inclusiv din perspec- 
tivă axiologică, îl au textele de critică aplicată, întot- 
deauna la înălţime. 


CALIGRAF (Alexandria, jud. Teleorman), an IX, 

nr. 3-4 (133-134) — martie-aprilie 2012 

Spicuim câteva dintre răspunsurile lui Gheorghe 
Stroe dintr-un interviu realizat de Florea Burtan. Autorul 
se declară, cu justificată îndreptăţire, unic proprietar al 
unui ţinut ficțional — Valea Sării şi nu se sfieşite, într-un 
atare context, a pomeni despre Yoknopatawpha lui Wil- 
liam Faulkner. Distinsul prozator teleormănean are întru 
totul dreptate atunci când declară că premiile literare nu 
pot fi argumente decisive în evaluarea unui scriitor. 
Doar că am oarece rezerve în privința centrului care 
validează, mă tem că lucrurile se schimbă sub ochii 
noştri! Şi nici nu sunt convins că scriitorul trebuie să 
aibă postumitate! O fi obligatoriu?! Stan V. Cristea 
aproape m-a convins că llderim Rebreanu este scriitor 
şi că acele 4 volume de evocări, „Spectru în labirintul 
uitării”, merită citite, rămânând însă la aprecierea noas- 
tră cota de subiectivism din care sunt prezentate lucru- 
rile. Excelentă este, ca de obicei, prestaţia Anei Dobre, 
care comentează, cu o plăcere vizibilă, romanul loanei 
Pârvulescu, „Viaţa începe vineri”. lon Georgescu şi 
Liviu Comşia salută, în termeni reverenţioşi, perfor- 
manţa biobibliografică „Constantin Noica”, ce poartă 
semnătura diligentului şi merituosului cercetător teleor- 
mănean Stan V. Cristea. 


BUCOVINA LITERARA (Suceava), an XXIII, nr. 3- 

4 (253-254) — martie-aprilie 2012 

Am savurat răspunsul lui George Astaloş, nominali- 
zat în 2011 la Premiul Nobel pentru literatură, la una 
dintre întrebările lui Vasile Tărâţeanu: Doar dobitocii 
cred că îi va atinge aripa lui Nobel! Şi asta o spune un 
poet apreciat, un dramaturg jucat pe scenele tuturor 
marilor metropole din lume, un condei critic apreciat pe 
harta literară a Europei. Cu o luciditate mâhnită, mereu 
atent şi plin de o compasiune reverenţioasă, Adrian Alui 
Gheorghe, plecând de la o carte-eveniment a universi- 
tarului Petru Ursache, „Istorie, genocid, etnocid” 


(2010), discută despre eroii şi martirii neamului, într-un 
context în care, pentru cei mai mulţi dintre semenii 
noştri, aceste cuvinte s-au vidat de sensul lor originar. 
Mircea A. Diaconu oferă cititorilor o plăcută reîntâlnire 
cu poezia regretatei poete Mariana Marin, însoţită de o 
prezentare avizată şi inspirată: O fragilitate convertită 
în solemnitate tragică se proiectează cumva în afara 
eului, devenind un fel de dat al lumii. Mi se pare întru 
totul lăudabilă ideea redacţiei de a publica, la rubrica 
Sagittarius tinere talente, încă aflate pe băncile Liceu- 
lui „Petru Rareş” din Suceava: Anastasia Gavrilovici, 
Andreea Goreac, Lavinia lenceanu, Ana Maria Lu- 
paşcu, Clara Căşuneanu şi Dumitriţa Bianca Roşioru, 
aceasta din urmă premiată la ediţia precedentă a Fes- 
tivalului „Marin Preda” pentru eseu de către revista „Pro 
Saeculum”, unde a fost şi publicată (nr.7-8, 15 oct.- 
1 dec. 2011, p. 42 şi 43). 


PLUMB (Bacău), an VIII, nr. 61 — aprilie 2012 

La capitolul Aniversări, revista băcăuană înregis- 
trează, sub semnătura lui Romulus Dan Busnea, împli- 
nirea a 80 de ani de la naşterea lui Fănuş Neagu, 
frumosul nebun al marilor oraşe, iar G.C. Simion aduce 
un elogiu meritat concitadinului său, poetul, romancierul 
şi publicistul Victor Mitocaru, ajuns la frumoasa vârstă 
de 70 de ani. În primul caz, avem, pe lângă informaţiile 
de bază, un colaj de consideraţii critice şi de mărturisiri 
auctoriale, iar în al doilea caz, informaţiile biobibliogra- 
fice sunt însoţite de calificative sobre şi echilibrate, deşi 
cele două texte ar fi putut căpăta, cu uşurinţă, un ton 
personal, viu şi afectiv. Un excelent eseu al lui Petre 
Isachi, marele nedreptăţit al scriitorimii autohtone, ne 
aduce în atenţie cea mai nouă piesă de teatru a lui Vio- 
rel Savin: Hotel Far East. Scrie acesta: Dramaturgul 
îşi inventează propria realitate contaminată de spiritul 
lui Caragiale... Între vocile critice pregnante ale revistei 
se impun, de la un număr la altul, Elena Pârlog, care 
explorează, de această dată, literatura lui Dumitru Airi- 
nei-Adam, Cornel Galben, atent mereu la debuturi: „Lu- 
crul cel nemuritor’, cartea de poeme a 
Valentinei-Zamfira Pagu, Daniel Nicolescu, Vasile 
Ghica, loan Cozmei, Gheorghe Drăgan, ca să nu mai 
vorbim de prestaţia responsabilă a lui Grigore Co- 
drescu. Nicolae Ciobanu (omonim al cronicarului de la 
„Luceafărul” prin anii '80) se concentrează, într-un lim- 
baj pauper şi cu stângăcii la vedere, asupra cărții lui 
loan Dănilă (însoţite de un CD), „Sonuri şi con-texte 
bacoviene”. Dacă la comentarii critice, revista este bine 
acoperită, nu acelaşi lucru se poate spune despre tex- 
tele poetice şi în proză propuse în acest număr. 


DACIA LITERARA (laşi), an XXIII, nr. 3-4 (102- 

103) — martie-aprilie 2012 

Bicentenarul unui rapt teritorial prilejuieşte lui Ale- 
xandru Zub o lucidă trecere în revistă a istoriei mai în- 
depărtate şi mai apropiate a unui pământ românesc 
înstrăinat de mai multe ori prin jocul forţelor politice eu- 
ropene, până s-a ajuns la situaţia de astăzi: două state 
şi-o naţiune. Inspirată a fost republicarea unui dialog, 
de real interes, ce a avut loc în 1995, între Mihai Ursachi 
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şi loan Pintea. Merită reţinute câteva dintre crezurile 


celui care a scris: „Nebunie şi lumină”, „Cetatea Putre- 
ziciunii” şi „Suflet de seară”: Întreg Universul e patria 
Verbului sau poezia inspirată poate fi expresia mântui- 
toare a Sfântului Duh, după cum poetul e unul dintre 
mesagerii care aduc merindea sacră. Valea Vinului de- 
vine, datorită vocilor mai multor mesageri şi evocatori 
(Menuţ Maximinian, Viorel Mureşan, George Vultu- 
rescu, Lucian Valea, Ştefan Oprea, Vasile Dan, Gellu 
Dorian) un spaţiu sacru al poeţilor şi al poeziei. C.D. Ze- 
letin, citit în grilă transmodernă, este, pentru Theodor 
Codreanu, personalitatea fastă în care se regăsesc ri- 
goarea, înţeleasă ca tărie de caracter, şi blândețea 
creştină venind direct din omenia mioritică, erudiţia şi 
euharistia artistică. Din ce în ce mai prezent în ipostaza 
de comentator literar, Ilon Beldeanu semnează un eseu 
despre Nichita Danilov şi capriciile sale, a cărui ultimă 
carte, „Imagini de pe strada Kanta” (2011), este o ori- 
ginală sinteză între naraţiune şi enunţul liric, textul final 
fiind un veritabil vehicul pentru viziunile încercate de 
stranietate. 


LITERE (Târgovişte), an XIII, nr. 4 (145) — aprilie 
2012 


O revistă condusă cu abnegaţie, pricepere şi gust 
de Tudor Cristea şi Mihai Stan, o revistă care adună 
între paginile ei colaboratori de prestigiul lui Barbu Cio- 
culescu, Mihai Cimpoi, D.R. Popescu, H. Zalis, loan 
Adam, lordan Datcu, Ana Dobre, D. Ungureanu, Radu 
Cârneci, Florentin Popescu, Ştefan Dorgoşan are toate 
şansele să fie citită cu egală plăcere şi real folos inte- 
lectual. O judecată foarte echilibrată asupra personali- 
tăţii lui |. Heliade Rădulescu, subliniind meritele sale 
incontestabile de ctitor al instituţiilor culturale fundamen- 
tale, dar şi caracterul haotic al acţiunilor sale derivate 
din natura sa de autodidact exprimă Tudor Cristea în 
„Editorialul” său, nu fără a arunca vorbe mâhnicioase 
asupra preocupărilor naţiei, altele decât cele culturale. 
loan Adam se concentrează asupra recentului volum 
semnat de Vasile Bardan („Poeme transmoderne”), 
creator cu o biografie şi o traiectorie lirică sinuoase, sus- 
pendait între generaţii şi promoții literare, în care vede 
acum un moderator al cuvintelor, plutind carduccian 
între Levia şi Gravia. De altfel, nu lipsesc din acest 
număr şi alte comentarii critice de calitate semnate de 
acelaşi Tudor Cristea („Seco!” de Virgil Diaconu), Nico- 
lae lonel („Adio fantastic secol 20” de George 
Coandă), lonel Popa („Fem” de Magda Cârneci), iar 
Liviu Grăsoiu, generos, glosează asupra a trei volume 
(„Poezii” de Claudia Voiculescu, „Mersul drumurilor” 
de Pompliliu-Mihai Constantinescu, „Rod şi ofrandă” de 
Alexandru Spătaru). Florentin Popescu conturează un 
profil consistent al criticului şi istoricului literar H. Zalis, 
cu prilejul împlinirii a 80 de ani. Aceluiaşi i se adresează 
D.R. Popescu, căruia îi propune să discute, într-un par- 
lament bicameral, problema memoriei, devenită inutilă 
şi împovărătoare la aceste vremuri. Ne alăturăm celor 
doi urându-i sărbătoritului mulţi ani cu sănătate şi putere 
de creaţie. 
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ACTUALITATEA LITERARĂ (Lugoj, jud. Timiş), an 
III, nr. 18 — martie 2012 


Poezia este ilustrată de Cătălin-Mihai Ştefan cu ale 
sale Poveşti pentru copiii mari de la oraş, Liubiţa Ra- 
ichici, autoarea unui ciclu de poeme adunate sub gene- 
ricul „Orfan de la Dumnezeu”, Marian Dragomir şi 
Nicolae Silade, în timp ce proza este reprezentată de 
Alexandru Petria şi Mircea Anghel. Lucian Gruia, o voce 
critică tot mai pregnantă, comentează „Evanghelia 
după Corbu şi alte poeme”, un volum străbătut — 
spune criticul — de însingurări, tristeți, țipete, spaime, 
deprimări, iluzii şi, în general, întrebări fără răspuns. O 
carte a neliniştilor exploatate la un nivel superior de ex- 
presivitate. Maria Niţu, o altă voce respectată, comen- 
tează „Scriitori vrânceni de ieri şi de azi” în care vede 
— probabil justificat — o carte de referință pentru feno- 
menul literar vrâncean. Nu în ultimul rând, atrage aten- 
ţia interviul acordat de Gheorghe Grigurcu și 
inconfundabila Magda Ursache, care nu pregetă să 
dezvăluie acţiunile anticulturale şi antiintelectuale, or- 
ganizate şi controlate, spune ea, de monstruoasa coa- 
liție Securitate-Cenzură. Din răspunsurile date celor doi 
redactori ai „Actualităţi literare”, R.V. Giorgioni şi regre- 
tatul Constantin Buiciuc, reținem două dintre răspunsu- 
rile lui Gheorghe Grigurcu. Opoziția între Centru şi 
Provincie i se pare mai curând principială decât aievea, 
întrucât provincialismul inept şi agresiv este o realitate 
tristă, de întâlnit peste tot. lar despre cel mai bun critic 
de poezie, acesta crede, asemenea lui Baudelaire, că 
nu poate fi decât poetul însuşi. 


CRONICA VECHE (laşi), an II, nr. 3 (14) — martie 
2012 


În Mult zgomot pentru nimic, N. Georgescu devine 
ținta ironiilor acide ale lui Radu Suceveanu, care ob- 
servă — maliţios — drumul glorios al specialistului în 
amănunțimi eminesciene de la interogaţia inocentă din 
1992: „Eminescu asasinat?” până la împlinirea, în 2011, 
a 112 ani de la asasinarea lui Eminescu, 
cunoscându-se şi vinovatul, nimeni altul decât tenebro- 
sul Maiorescu. Aurel Brumă îşi propune să scoată din 
uitare şi dintr-o vinovăţie închipuită personalitatea lui Vi- 
sarion Puiu, călugărul ostaş, în viziunea lui N. lorga, mi- 
tropolit al Transnistriei între 1942-1944, refugiat în 
Occident după această dată şi condamnat la moarte în 
1946, pentru că s-a străduit, prin vorbă şi faptă, să re- 
facă speranța prin credință a populaţiei transnistrene. 
Elegant, distins şi exact este discursul lui Alexandru Zub 
care, în urma unei analize concentrate şi la obiect, este 
de părere, exasperându-l pe N. Georgescu, eminesco- 
logul funebru, că Titu Maiorescu mai poate inspira noile 
generații. Citez, în încheiere, un text poetic al Angelei 
Traian: tăcut ca o lacrimă / sufletul meu / depărtându- 
se /pe zăpada imaculată / sub cerul de plumb / găurit 
ici-acolo / de stele / pânditoare / ca ochii leilor / bătrâni 
şi intenşi / tăcut ca o lacrimă / sufletul meu/ 


căutându-mă... 
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CURTEA DE LA ARGEŞ, an III, nr. 5 (18) — mai 

2012 

În editorialul său, Gheorghe Păun constată cu amă- 
răciune că piața cărții s-a democratizat, cenzura bunu- 
lui-simţ nu mai funcţionează, corectorii au intrat în 
şomaj prelungit, ca să nu mai vorbim — lucrul cel mai 
grav cu putinţă — de înmulţirea năucitoare a cărţilor 
aflate într-un foarte sever deficit de valoare, astfel încât, 
vorba profesorului Solomon Marcus, e vremea să ne 
gândim şi la copacii care mor pentru a ne da hârtia pe 
care se tipăresc cărţile. Un eseu substanţial despre 
Timp şi paradox în basmul tradițional semnează Marian 
Nenicescu. Acesta stabileşte conexiuni surprinzătoare 
între călătoria iniţiatică în lumea de dincolo şi mitul 
christic, cu referire expresă la basmul „Tinerețe fără 
bătrânețe şi viaţă fără de moarte”. Concluzia eseistului 
este seducătoare şi provocatoare în acelaşi timp: sen- 
sul vieții în viziune tradițională este o aspirație eşuată 
spre eternitate. Admirabilă prezentarea şi argumentarea 
Paulei Romanescu în alcătuirea profilului unui poet din 
veacul al XIX-lea, creatorul unui univers străbătut de 
patimi, viziuni şi imagini vehemente: Un amestec de 
sarcasm, autoironie, violență, cinism, derizoriu, poezia 
lui Tristan Corbière este o grimasă a rațiunii, este ecoul 
suferinței unui om căruia viaţa i-a refuzat partea de iu- 
bire, echilibru, armonie, dându-i în schimb cu asupra de 
măsură, reversul neprimitelor daruri. 


NORD LITERAR (Baia Mare), an X, nr. 4 (107) — 
aprilie 2012 


Gheorghe Glodeanu, ireproşabil ca întotdeauna, 
prezintă, în cronica sa, egoficțiunile Doinei Jela sub titlul 
„Telejurnalul de noapte”, asta însumând notaţiile dia- 
ristice ale acesteia din perioada 5 septembrie 1979-19 
septembrie 1989, aşa-numitul deceniu satanic. Ca în 
atâtea alte cazuri, jurnalul a devenit o moaalitate de 
justificare a existenței, o tehnică de supraviețuire. Ca- 
racteristic acestuia este faptul că însemnările se coa- 
gulează (fiind prelucrate) în povestiri coerente, scrise 
cu talent, ce nu-şi refuză o vie dezbatere de idei. Nu ne 
poate mira că personajul emblematic al autoarei este 
Don Quijote şi nici că ea însăşi ne apare, simultan, ca 
martor şi actor al unei lumi dominate de frică. O reduta- 
bilă echipă de critici îşi face datoria cu aplomb şi com- 
petenţă: Săluc Horvat comentează monografia „Gabriel 
Georgescu — un poet al existenţei discrete”, realizată 
de lon Ghiur, unde acesta încearcă un act de reparaţie 
morală, Mihaela Puntea are în obiectiv romanul lui Ni- 
colae Goja, „Fabrica de iarbă”, Florian Roatiş apre- 
ciază dialogurile lui Bogdan Mihai Mandache din 
„Filosofia: aventura unui discurs” (vol. IV) ca o lec- 
tură plăcută şi profitabilă, Delia Pop se apleacă, cu in- 
teres, asupra unui jurnal de lectură (bănățean) al lui 
Alexandru Ruja, intitulat: „Lecturi — Cărţi — Zile”, în timp 
ce experimentatul Constantin Cubleşan, uimitor de activ 
şi eficient, analizează romanul lui Radu Mareş, „Depla- 
sarea spre roşu”. Poezia maramureşeană are viitor, 
după cum ne conving cele trei tinere poete, publicate şi 
prezentate de Gheorghe Pârja: Daniela Tăbăcaru, lulia 
Someşan şi Alexandra Iliescu. Reproduc două versuri 
din creaţia acesteia din urmă: Nebănuit e dorul ce mă 
poartă / Eu nu ştiu să tip decât în şoaptă... 


ARGEŞ (Piteşti), an XII, nr. 4 (358) — aprilie 2012 

Să foloseşti harul divin pentru a gusta din fructul Pu- 
terii lumești — iată problema!, pune degetul pe rană Du- 
mitru Ungureanu, din unghiul unui moralist ce a înțeles 
bine cum funcţionează mecanismul Puterii şi care sunt 
slăbiciunile scriitorului român trecut prin mai multe dic- 
taturi. Acesta distinge nu numai între cei care au cedat 
în fața recompenselor materiale şi gloriei efemere, pe 
de o parte, şi cei care au plătit cu viața credinţa şi cin- 
stea lor nealterate, dar şi între cei care au cedat... prin 
tăcere, în timp ce alţii au încercat, după o cedare totală, 
să-şi răscumpere păcatele în ultima parte a vieții. În 
mod firesc, modelul de puritate şi inflexibilitate morală, 
în confruntarea cu orice fel de corupție, rămâne Paul 
Goma, atât de temut de elita postdecembristă formată. 
Singura insatisfacţie, pe care am încercat-o, citind acest 
articol de atitudine, ar fi că exemplele se opresc la 1989. 
Mă tem că nu-i aşa, or asta o ştie foarte bine şi Dumitru 
Ungureanu. Citesc pe pagina a doua că marţi, 17 aprilie 
2012, în Sala Oglinzilor de la Uniunea Scriitorilor, a fost 
premiată Revista anului 2011, cine alta decât „Viaţa 
Românească”, aflată sub conducerea lui Nicolae Pre- 
lipceanu şi subordonată Uniunii Scriitorilor. Juriul — unul 
dintre cele mai obiective cu putinţă — a fost format din 
Nicolae Manolescu, Mircea Mihăieş şi Marta Petreu. 
După câte se pare, revistele nesubordonate U.S. nu 
intră în competiţie!! Oare de ce? — ne întrebăm noi. De 
ce nu a apărut o nouă generaţie care să reîmprospă- 
teze radical poezia românească cu o nouă formulă? — 
se întreabă Liviu loan Stoiciu. Întrebările rămân, răs- 
punsurile... 


ORAŞUL. Revistă de cultură urbană (Cluj-Na- 

poca), an VI. Nr. 24 — 2012 

Revista clujeană a fost profilată, de la bun început, 
pe ideea de urbanitate, exploatată în toate sensurile po- 
sibile (civic, universitar, istoric, administrativ, cultural, 
conţinând şi probleme de estetică urbană), dar acordă 
un spaţiu generos aspectelor culturale (aproape o 
treime din spaţiul tipografic). Astfel, Negoiţă Lăptoiu pre- 
zintă Salonul de iarnă Carpatica, ce a beneficiat de 
participarea pictorilor Viorel Nimigeanu, Nelu Pascu (re- 
zident în Italia), Aurel Pătraşcu, Dănilă Incze, Mircea Ar- 
delean şi a sculptorului Simion Pop. Din monadele lui 
Marcel Mureşeanu reținem: În căutarea timpului pier- 
dut?! Dar cine se mai ține astăzi de asemenea flea- 
curi?!... Acelaşi Marcel Mureşeanu îl intervievează pe 
lon Cristofor, poet, critic literar, dar şi coordonator al Bi- 
roului de cultură al capitalei culturale europene, neclintit 
apărător pentru respectarea priorităţilor fundamentale 
ale urbei — cultură, sănătate, cultură. ÎI citez pe acesta: 
Am ajuns în punctul în care hotii ne dau lecții de mora- 
litate, iar şpăgarii stau în fruntea bucatelor. Semnează, 
de data aceasta, poezie de calitate Rodica Marian (Ga- 
laţi) şi Constantin Rîpă (Cluj-Napoca), iar proza, cu titlul 
„O farsă”, scrisă alert şi cu un simţ remarcabil al cuvân- 
tului, este semnată de Corneliu Rădulescu. Într-un cu- 
vânt, revista este, şi pe dimensiunea ei culturală, o 


prezenţă benefică. 
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Valentin Ciucă 


ELENA STOICIU — METAFORA CREDINȚEI, 
BUCURIA CUNOAŞTERII... 


Spirit artistic marcat de generozitatea comunicării cu 
ceilalţi, pictorița Elena Stoiciu face din prezenţa sa în 
spaţiul cultural de la Focşani un element de coeziune 
şi de emulatie creatoare. Nu întâmplător, consacră cro- 
nici de artă confraţilor, analizele sale fiind, întotdeauna 
aşezate sub semnul prieteniei. A fi generos, a susține 
valorile între care se prenumără pare un lucru firesc şi 
stimulator, astfel încât breasla confraţilor a înregistrat 
constant o evidentă emancipare a limbajului plastic şi o 
integrare axiologică în plan naţional. Felul cum Elena 
Stoiciu se implică în configurarea unei imagini optimiste 
şi creatoare la nivelul breslei denotă generozitate şi 
evaluare lucidă a propriei participări în ansamblul din ce 
în ce mai elevat al creativităţii focşănene. 

Vitalitatea artistei s-a împlinit mai întotdeauna sub 
semnul generos al unei forme inechivoce de dăruire, de 
renunțare la orice manifestare de orgoliu, de sentiment 
al breslei şi prieteniei. Dinamismul omului face din crea- 
tivitate o bornă existenţială şi de împlinire în plan valo- 
ric. Este suficientă o rapidă parcurgere a palmaresului 
de autor, de cadru didactic, spre a configura un portret 
auctorial marcat de dorinţa de a se simti un artist remar- 
cabil raportat la tradiţia artistică a locului şi de asumare 
a unui stil particular, definit prin viziune inconfundabilă 
şi soluții personalizate. 

Pe fondul unei culturi umaniste asimilate în timp, prin 
relaţia directă cu arta picturii, Elena Stoiciu şi-a definit 
o amprentă stilistică inconfundabilă, cu trimitere la zo- 
nele de reflecţie ale unui intelectual generos şi disponi- 
bil permanent către confesiune şi dialog intercultural. 
Acest sentiment stenic al nevoii de mărturisire către di- 
vinitate şi către ceilalţi configurează datele de fond ale 
unui om şi artist care nu trebuie să strige gutural spre a 
fi remarcat. De fapt, Elena Stoiciu deţine arta de a veni 
către celălalt şi a-l considera un spirit afin. În imaginația 
sa, oraşul Focşani devine locul ideal, oraşul Unirii şi al 
celestelor umbre care, uneori, pot fi identificate în ima- 
ginaţia noastră retrospectivă. Unele semne simbolice ri- 
sipite prin oraş sunt ofranda unui creator care şi-a 
asumat o identitate la care nu va renunţa vreodată. 

Subtilitatea pictoriţei derivă din cultura emoţiei şi fer- 
voarea imaginaţiei creatoare, ciclurile realizate în timp 
exprimând un rezervor imaginativ inepuizabil. Unul din- 
tre ciclurile majore ale creaţiei, Omule, Pomule, mi se 
pare definitoriu pentru capacitatea creativă a artistei, a 
modului cum, prin intermediul metaforei plastice, sim- 
bolice, poate configura din perspectiva prezentului 
unele dintre miturile fundamentale. În spaţiul metafizic 
creat prin trimiterea la Balada Mioriţei, Elena Stoiciu îşi 
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motivează opțiunea pentru mitul creaţiei ilustrat prin 
succesivele meditații plastice pe ideea omului-pom. 
Pornind de aici, de la un veritabil concept, acela al crea- 
tiei, exprimările sale trimit dincolo de figuraţia formelor, 
la sensurile profunde ale cuplului Adam şi Eva, cuplu 
izgonit din Rai tocmai pentru vina de a fi îndrăznit să 
atingă zonele adânci ale cunoaşterii. 

Ciclul Omule, Pomule trimite la ideea nevoii de cu- 
noaştere, inclusiv cunoaşterea de sine, astfel încât per- 
sonajele biblice să devină un fel de arhetipuri ale 
păcatului originar şi libertăţii de a şti ca destin uman îm- 
plinit. Pictoriţa face din reflecția personalizată o dezba- 
tere cu sine însăşi astfel încât imaginea să trăiască prin 
metaforă şi prin simbol. Intelectual rasat, pictorița face 
din sugestia ansamblului plastic un spaţiu eterat unde 
dimensiunea primordialităţii să decodeze zonele unui 
mister perpetuu. Pictând asemenea compoziţii, artista 
întreabă şi se întreabă perpetuu şi dramatic cine sun- 
tem, de unde venim, încotro mergem... Înfrăţirea 
aproape organică dintre silueta copacului cunoaşterii şi 
a Omului, despletirea ramurilor arborelui vieţii trimit la 
numerologie şi la semnificaţia numărului 1. 

În asfintit, iată o compoziţie unde prim-planul este 
destinat înfrăţirii organice dintre om şi pomul veşniciei. 
Acest simbolic motiv, tratat din varii perspective pictu- 
rale, trimite uneori la cuplul primordial şi mitul adamic, 
la înserări paradisiace şi zori mereu aurorali. Elena Stoi- 
ciu reinventează noaptea timpului imemorial, colorează 
în nuanțe de violet, diafane ca un poem de dragoste. 
La un moment dat, artista simte nevoia de a se defini 
între ceilalţi, Autoportretul, definit în acelaşi context pri- 
mordial, are discreţia de a se aşeza pe scara timpului 
implacabil în măsura în care arta devine un eşafodaj 
pentru înălțare în propria ta fiinţă. 

Seria Himerelor, a Arcadelor, a Parabolelor, ciclul 
Ferestrelor se motivează prin reflecţie şi se împlinesc 
prin calitatea compoziţională a acestor ideale catedrale 
înălțate în propria ta fiinţă. Calea iniţiatului este, în vi- 
ziunea artistei, de fapt un drum al cunoaşterii şi, prin 
credință, un drum al Mântulirii. Gradul de acces la re- 
flecţia profundă face din Elena Stoiciu un mărturisitor al 
minunilor revelate şi al Frumuseţii ca dar divin. Creati- 
vitatea artistului, el însuşi atins de Graţii, sugerează în 
alt plan parabola călătorului printre stele. Plasticitatea 
formelor, tandreţea subtilă a culorilor, claritatea concep- 
tiei fac din aceste imagini-simbol treptele unui parcurs 
inițiatic. Plasarea artistului şi a privitorului în perspectivă 
metafizică face ca simbolurile să trimită la transcen- 
dență. Tuşa de culoare, eterată şi pură, nu are consis- 
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tența materiei, ci doar graţia unui vis. Penelul devine, 
în acest caz, arcul voltaic ce uneşte spiritul cu materia. 

Ideea Arcadelor trimite la configurarea relaţiei sim- 
bolice dintre aici şi dincolo, prezent şi trecut, clipă şi 
veşnicie, fiind forma ideală a triumfului sau a despărțirii 
celor două ipotetice variante: Grădina Raiului sau întu- 
nericul ladului. Avem însă şansa de a opta doar în mă- 
sura în care pe talgere se vor regăsi, mai numeroase, 
faptele noastre bune. Aşadar, Binele, Frumosul, Adevă- 
rul sunt singurele repere estetice şi morale ce pot face 
din destin o viaţă şi din ea, prin act creator, un parcurs 
spre lumină. Parabola valului are suportul unei idei ex- 
celente şi al unei viziuni plastice bazate pe sugestia 
unei melancolice unduiri. 


Alături de alte zeci de meditații solitare, de exteriori- 
zări ale unor forme grafice şi expresii cromatice adec- 
vate motivului pictural, Elena  Stoiciu are 
disponibilitatea, rară, a unei mereu convingătoare sin- 
cronizări între concept şi expresie, prin arhitectura for- 
mei şi culoare. Gândirea clară, selecţia motivelor, 
apetitul pentru compoziţie, accesul la tandreţea culorilor 
mereu armonizate cu contextul ideatic fac din Doamna 
Elena Stoiciu un important creator de emoții estetice, 
de bucurii autentice şi durabile ale spiritului. Repet, 
poate, dar susţin că cine ştie a surâde celuilalt este in- 
dubitabil un om frumos care, dăruind bucurie prin arta 
sa, va deveni şi mai liber şi mai inspirat de divinitate... 


ELENA STOICIU: UN ARTIST PLASTIC 
POLIVALENT 


Data naşterii — 12 mai 1947 la Focşani, Vrancea. 

Studii — Facultatea de Arte Plastice Bucureşti, clasa 
profesorilor Marin Gherasim şi Stoica Răzvan, Specia- 
litatea arte plastice, profesor de desen. 

1969-2009 — profesor de desen în Focşani. 

Membră a Filialei Vrancea a Uniunii Artiştilor Plastici 
din România. 


Pictură: 

Expoziţii personale: 1975, 1976, 1977, 1978, 1987, 
1988, 2005, 2006,2010 Focşani, Sibiu. 

Expoziţii de grup: 

- 1970 - prezent — expoziţii judeţene, interjudețene, 
zonale, naţionale, organizate la Focşani, Bacău, laşi, 
Bucureşti, Galaţi, Sibiu, Botoşani, Târgovişte, Suceava, 
Chişinău etc.; Saloanele „Moldovei”, Saloanele „Voro- 
neţiana”, Bienala „Lascăr Viorel” Piatra Neamţ etc. 

- 1980-1985 — Festivalul artelor „Mioriţa”; 

- 1991, 1996, 2003 — Simpozioane de pictură; 

- 1973-1990 — Expoziţii ale Societăţii profesorilor de 
muzică şi desen din România. 

- 2005-2007 — în cadrul proiectului internaţional „Art 
through child's eyes and a PC mouse” expoziţii organi- 
zate în Spania, Italia, Slovenia, Suedia, Portugalia, An- 
glia. 


Artă monumentală: 

Lucrări realizate în diferite tehnici: pictură pe sticlă 
gen vitralii (Ateneul „Mr. Gh. Pastia” — Focşani, fațada 
principală, 60 mp, tema — Unirea din 1859, 1975), mo- 
zaic marmură (în jurul Bornei de Hotar Piaţa Unirii Foc- 
şani, ca zonă de protecţie şi ambientală, 25 mp tema — 
Hora Unirii, 1976), mozaic „Cesarom” colorat (Colegiul 
Naţional „M. Kogălniceanu” Focşani, fațada principală, 
12 mp, tema — Ştiinţă, 1987), mozaic ţiglă glazurată 
(acoperiş cu motive populare — Prefectura Veche Foc- 
şani, 1000 mp, 1977, Banca Agricolă Vidra 800 mp, 
1995). 


Grafică: 

Expoziţii de grafică (1970-1975, 1993-1995 carica- 
turi). 

Saloane de grafică (1973 — 1995). 

Grafică de carte (2007: „Colorăm, socotim, învăţăm”, 
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2004-2005: „Caiet de lectură” vol. 1, 2, 2003: „Un pumn 
de stele”, 1988-1989: „Manuale de muzică” — cls. a Il-a, 
a Ill-a, a IV-a, 1977: albumul „Vrancea”). 

Grafică de ziar şi revistă (2002 — prezent: „Pro Sae- 
culum”, revistă de cultură, literatură şi artă; 1993 — pre- 
zent: „Pe aici nu se trece”, revistă editată de Fundaţia 
de cultură patriotică „Mărăşeşti-Mărăşti-Oituz” ; 1990- 
1992: „Vitralii”, revistă de cultură şi spiritualitate româ- 
nească; 1990-1991: „Gazeta de Vrancea”; 1978-1979: 
„Educatorul”; 1975-1989 „Milcovul” şi revista „Milcovia”). 


Lucrări achiziţionate în colecţii muzeale (Focşani, 
Suceava, Sibiu) şi în colecţii particulare din ţară şi stră- 
inătate. 

Adresa: Focşani, str. Miron Costin, bl. 5, ap. 8 


Tel. 0237.621 816, e-mail: estoiciu(Opersonal.ro 


PICTURĂ: APRECIERI CRITICE 


„Am remarcat pe simeze şase lucrări în ulei ale pic- 
toriței Elena Stoiciu, pe atunci profesoară de desen la 
acest liceu — lucrări — un adevărat simbol în care Omul 
-fiu şi frate ai naturii se oglindesc în: „Cântec de lea- 
găn”, „Bocet de leagăn”, „Ctitorie”, „Urma pantomimei”, 
„Libertatea păsărilor” şi „Copiii soarelui”. Întâlnirea 
noastră la acest centenar mă face să ne întrebăm: ce 
rămâne după trecerea noastră? Rămâne, pentru o 
vreme, urma faptelor cele care ne diferenţiază şi ne dau 
măsura propriei vieţi. Unii din noi sădesc un pom, alții 
ridică o casă, alţii cresc un copil să-l ridice OM. Elena 
Stoiciu dă măsura propriei vieţi. Este unul din promotorii 
de frumos din oraşul de pe Milcov — FOCŞANII.” 


Viorica Toporaş, „Portret pentru un 
artist — Elena Stoiciu”, februarie 2012 


„Elena Stoiciu, alături de alte nume ale artei contem- 
porane din România, contribuie prin creaţie şi activităţi 
de cercetare la promovarea mişcării suprarealiste din 
țara noastră. 

Pictura Elenei Stoiciu este dedicată aproape în în- 
tregime genului peisagistic, fapt care, cu siguranţă, im- 
pune şi rezolvărilor picturale să ajungă la o anume 
distilare tehnică şi la un rafinament al discursului artistic. 
Adesea, delimitate de linia orizontului, plutesc câteva 
elemente, mai totdeauna puţine la număr. Mai mult 
decât motive, acestea sunt în unele cazuri substitute 
ale personajelor: trunchiuri, aglomerări de structură ve- 
getală. În alte cazuri, însă, corpul uman ni se destăinuie, 
fie în întregime, fie acoperit, dar mereu propunând — voit 
— o economie a detaliului anatomic în urma căruia pe 
pânză ni se dezvăluie siluete antropomorfe de un im- 
pact straniu, provocator. Sunt sugestive în acest sens 
reprezentările compoziționale din ciclurile „Omule, Po- 
mule”, ciclul „Arcadelor” sau al marinelor. Avem de-a 
face cu o viziune feminină sensibilă şi extrem de suges- 
tivă. Picturile artistei propun constant simboluri majore, 
care determină în privitor o stare continuă de reflecţie.” 


Liviu Nedelcu, preşedintele fi- 
lialei Vrancea a U.A.P., septembrie 2009 
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„Artistul plastic Elena Stoiciu are atâta rezervă de 
energie fizică şi intelectuală încât ar accepta bucuroasă 
şi o comandă de a picta bolta cerului. Ştie să utilizeze 
limbajul artelor vizuale şi încă ceva pe deasupra, ca să 
nu mai vorbim de atracţia pentru comentariul plastic. 
Refuzul de a se cantona la limitele cât de largi şi gene- 
roase ale unei tehnici exprimă o poftă insaţiabilă de a-şi 
verifica potenţialul. Pictura, grafica, ilustraţia de carte, 
lucrările de artă monumentală, inclusiv ceramica colo- 
rată îi permit amplificarea unui orizont cultural de tip Re- 
naştere. În pictură, trece lejer de la un figurativ înnobilat 
de palpitul vital al tuşei la delicate acuarele sau compo- 
ziţii ample de o tematică mereu variată. Are anvergura 
unui cutezător şi a permanentei dorinţe de a face. Pare 
inepuizabilă şi acest mod de a-şi gestiona energiile 
creatoare îi permite trecerea de la o viziune la alta. Ca- 
racterul simbolic al compozițiilor asociază prin sens me- 
taforele experienţei umane şi ale literaturii pe care o 
nuanţează prin imagini sugestive. Punctul de plecare 
poate fi livresc, rezultatul va fi întotdeauna un prilej de 
reflecţie... Identifică umanul în trunchiul copacilor, în 
stânci milenare sau în zonele eterate ale cerului...” 


Valentin Ciucă, „Un secol de arte frumoase în 
Moldova”, Editura ART XXI, 2009, pp. 574-577 


„Cazul Elenei Stoiciu este unul exemplar: artistă de 
reală dotaţie, ea s-a implicat cu întreaga pasiune şi 
competență de care este capabilă în variate activităţi, 
dând la iveală polivalenţa personalităţii sale. Polivalenţă 
dar şi remarcabilă putere afectivă şi intelectuală, de im- 
plicare civică având mereu parcă sentimentul unei ire- 
parabile datorii de îndeplinit. 

Artistă dar şi profesoară de arte vizuale, ea s-a de- 
dicat învăţământului cu vocaţia apostolatului, cu răs- 
punderea că formează oameni, caractere. Subliniez 
această chemare a ei pentru a forma oameni ca una 
esenţială, de vocaţie şi poate această iubire şi înţele- 
gere a «condiţiei umane» luminează secret sensurile 
artei ei, a vieții ei. 

De altfel, un întreg ciclu de lucrări, de picturi ale Ele- 
nei Stoiciu este dedicat omului, relaţiilor interumane, ca- 
racterului lor tainic, misterios, adesea meandric. Pe 
artistă o fascinează surprinderea celor mai intime trăiri 
ale omului, de la cele de însingurare şi abandon şi până 
la acelea în care fiinţa umană exultă de energii vitale de 
nestăpânit. 

Un mare ciclu de lucrări, desfăşurat pe parcursul a 
mai multor ani, intitulat Omule-Pomule, Pomule-Omule, 
sondează zonele de adâncime ale fiinţei, coboară în se- 
cretele tainice ale subconştientului. Fiinţe-arbori contor- 
sionate încearcă să comunice, să treacă de bariera 
singurătăţii. Artista recurge la metaforă, la simboluri cu 
multiple deschideri semantice, atmosfera fiind una in- 
tens onirică. 

Interogaţiile artistei capătă dimensiuni cosmice şi, 
prin această dimensiune, artista îşi apropie tema reli- 
gioasă, sacră. Lucrări, precum Rugă, Fereastra (ciclul 
„Arcade”), Învierea, sondează relația omului cu Ziditorul 
lumii, cu Dumnezeu.” 


Marin Gherasim, „Dăruire şi vocaţie”, 
în revista „Pro Saeculum”, nr. 6(50), 2008, p.171 
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Recviem pentru eroi, u.p, 1982 


„Punctul ei de vedere orientează spre dimensiunile 
modificate ale naturii, obligată să se raporteze la statura 
celui care o locuieşte, ea reformulând condiţiile ştiute 
ale interdependenţei om/natură, cei doi termeni acomo- 
dându-se (cel puţin în imaginile propuse nouă) în mod 
cordial, fără contradicții generatoare de tensiuni, fără 
drame consumatoare de energii în exces. De aici, 
poate, filtrul umbros-egalizator, de grosime variabilă, pe 
care ochiul trebuie să-l străbată spre a ajunge la sub- 
stanta activă a imaginii. Ea — substanţa activă — depo- 
zitează şi o anume meditaţie, de ordin personal, asupra 
moralității raporturilor omului cu natura, altfel spus, ca- 
pacitatea naturii de a fi cadrul acţiunilor noastre obligă 
la controlul şi fundamentarea principală a prezenţei în 


natură. 


Ana-Maria Hartuche, „Salonul de primăvară 
al artelor plastice”, în „Pro Saeculum” nr. 9, 2004 


„În ceea ce priveşte pictura de şevalet, analiza se 
nuanțează în sensul că suprafaţa ceva mai redusă se 
supune mai greu intenţiilor artistului şi efortul e întot- 
deauna, paradoxal, mai mare. Elena Stoiciu vrea să ex- 
prime, într-o personală viziune asupra Genezei, relația 
omului cu Cosmosul. Fie că în spaţiul acvatic introduce 
elementele unei antropologii înrudită vegetabilului 
într-un efort de personificare complexă, fie că, asemeni 
lui Bălaşa, imaginează poeme astralo-chtonice, pictorița 
sfârşeşte întotdeauna prin a sugera vagul, aproximati- 
vul, fantasticul. Formele devenite personaje lasă impre- 
sia imponderabilului şi a desprinderii de constrângerile 
realului. În ansamblu, creaţia artistică a Elenei Stoiciu 
echivalează cu o amprentă distinctă în arealul artelor 
vizuale de azi şi se defineşte prin capacitatea de a con- 
feri realului substanţa vitală a imaginarului.” 


Valentin Ciucă, „Amprentele fragile ale 
realităţii”, în „Pro Saeculum”, an 1, nr.1, 2002 


„Expoziţia interjudeţeană organizată de Muzeul de 
Artă din Suceava, prin substanţiala participare a plasti- 
cienilor din aproape toate județele Moldovei (laşi, 
Bacău, Vrancea, Vaslui, Botoşani, Suceava şi Neamţ) 
şi calitatea intrinsecă a lucrărilor expuse, creează im- 


presia reconfortantă a maturei înscrieri a creatorilor în 
exigenţele artei de evocare simultan cu ampla deschi- 
dere spre interpretare complexă, polivalentă, a prefa- 
cerilor social-economice contemporane. [...] 

Cu motivații diverse, pur tehnice ori livreşti, compo- 
ziţiile... Elenei Stoiciu... se plasează calitativ în sfera 
reuşitelor acestei manifestări artistice.” 


Valentin Ciucă, „Valori noi în peisajul spiritual al 
Moldovei”, în „Scânteia”, an XLVIII, nr. 11435, 
29.05.1979 


ARTĂ MONUMENTALĂ: APRECIERI CRITICE 


„Spuneam că Elena Stoiciu este un artist multivalent, 
care îşi încearcă darurile în variate domenii. Din che- 
mare pentru artă, dar şi din conştiinţă civică a realizat 
câteva importante lucrări «de for public». Poate cea mai 
importantă este Mozaicul din jurul Bornei de hotar. Lu- 
crare amplă, mozaicul marchează un loc esenţial din is- 
torie. În prezent se restaurează Complexul Piaţa Unirii 
şi nu se cunoaşte, cu precizie, soarta lucrării... tot în 
mozaic realizează o lucrare la Liceul Economic, având 
ca temă ştiinţa. Ampla lucrare decorativă din ţiglă gla- 
zurată şi colorată de la Prefectura Veche conferă o notă 
distinctă şi originală clădirii, precum la Suceava „Sf. 
loan cel Nou” sau la Timişoara, Mitropolia. Elena Stoiciu 
şi-a exersat talentul şi în arta vitraliului, artă prin exce- 
lenţă a luminii, prin aceasta artista vorbindu-ne despre 
rosturile adânci ale culturii.” 


Marin Gherasim, „Dăruire şi vocaţie”, 
în „Pro Saeculum”, nr. 6 (50), 2008, p.171 


„Pentru Elena Stoiciu, spaţiile murale vaste sunt te- 
ritoriile privilegiate ale unei comunicări vizuale directe, 
tranşante. În viziuni simbolic-narative sau doar decora- 
tive, se evocă fapte memorabile, personaje istorice sau, 
pur şi simplu, se decorează ambiental un loc public. Re- 
zultatele onorează un artist, dar şi nişte comanditori in- 
teresaţi de personalizarea unei incinte, a unei fațade 
sau loc public. Manualitatea şi arta compoziţiei relevă 
disponibilităţile tehnice şi imaginative ale autoarei şi, fi- 
reşte, o bună cotă profesională în comunitatea focşă- 
neană.” 


Valentin Ciucă, „Amprentele fragile ale realităţii”, 
în „Pro Saeculum”, an 1, nr.1, 2002 


„Este autoarea primelor lucrări de artă monumentală 
realizate de un localnic în Vrancea: Ateneul Popular 
«Mr.Gh.Pastia» — panouri gen vitralii pe sticlă 1975; Mo- 
zaic în jurul Bornei de hotar — 1976; Acoperiş țiglă gla- 
zurată Prefectura veche - 1977; Mozaic Cesarom 
Liceul Economic —1987;b Acoperiş țiglă glazurată 
Banca Agricolă Vidra — 1996.” 


Valeriu Anghel, Alexandru Deşliu, „Vocaţie şi des- 
tin” — 600 fişe — portret pentru un tablou spiritual-isto- 
ric al judeţului Vrancea, Editura Terra, 2000. 
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„Fac artiştilor plastici invitaţia de a studia schiţa ac- e Tema: HORA UNIRII, compoziţie figurativă 
tualului şi viitorului oraş, în aşteptarea propunerilor pe e Tehnică: mozaic mic marmură (două culori) 
care le vom supune rigorilor ce se cer în asemenea ca- e Suprafaţa: 25 m.p. 


e Lucrare înregistrată în patrimoniul naţional — 1978 odată 
cu „Borna de hotar” — ca zonă de protecţie şi ambientală 
e 1995 „Borna de hotar” a fost mutată 


zuri: consider discuţia de azi foarte utilă. Ea va fi efi- 
cientă când va fi materializată. Sunt nişte lucrări ce vor 
fi apreciate, peste vreme, de generaţiile viitoare. Sun- 
tem alături de dumneavoastră, aşteptându-vă lucrările 
cu deplină încredere” (Costică Stoica — preşedintele 
Consiliului Judeţean Vrancea). 


Florin Muscalu, Masă rotundă — Cele mai reuşite 
lucrări — „Cetăţeni de onoare” ai oraşului, în „Milcovia”, 
mai 1976 


1977 — Prefectura veche, Focşani: Acoperiş țiglă gla- 
zurată 

e Tema: MOTIVE POPULARE, compoziţie decorativă 

e Tehnică: mozaic țiglă glazuratățtrei culori la două rân- 
duri) 

e Suprafaţa: 1000 m.p. 

e Beneficiar: Consiliul Popular Local 

e Asistenţa tehnică: asigurată de Elena Stoiciu în fazele 
de execuție şi de finisare 


1975 — Ateneul Popular „Mr. Gh. Pastia”, Focşani 

e panouri pictate gen vitralii 

e Tema — UNIREA din 1859, compoziţie figurativă 

e Tehnică: panouri pictate pe sticlă gen vitralii 

e Suprafaţa: 50 m.p. 

e Beneficiar: Consiliul Judeţean pentru Cultură Vrancea 
e Lucrare distrusă în 1990 (cutremure, intemperii) 


1987 — Liceul Economic „Mihail Kogălniceanu”, Foc- 
şani 

e Tema: ŞTIINŢĂ, compoziţie figurativă 

e Tehnică: mozaic tip CESAROM, colorat 

e Suprafaţa: 12,5 m.p. 

e Beneficiar: Liceul Economic „Mihail Kogăniceanu” Foc- 
şani 

e Executant — echipă de constructori din Odobeşti - Vran- 
cea 

e Asistenţă tehnică: Elena Stoiciu 


1976 — Mozaic paviment marmură în jurul „Bornei de 
hotar”, Piaţa Unirii, Focşani 
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Elena Stoiciu 


„SUNT EU, OARE, PĂZITORUL FRATELUI MEU?” 


Municipiul Focşani a avut privilegiul să găzduiască 
expoziţia itinerantă „Sunt eu, oare, păzitorul fratelui 
meu?”, după ce, în februarie 2012, a fost prezentă la Ti- 
mişoara. Vernisajul a avut loc la 29 martie 2012 sub 
auspiciile Consiliului Judeţean Vrancea, Centrului Ju- 
dețean pentru Promovarea Culturii Tradiţionale, Artelor 
şi Messeriilor Vrancea şi U.A.P. din România, în prezenţa 
criticului de artă prof. univ. dr. Constantin Prut şi a cu- 
ratorilor prof. univ. dr. Alexandra Titu şi prof. dr. Liviu Ne- 
delcu. Anvergura proiectului este dată şi de numeroase 
personalităţi şi instituţii participante la el: coordonator 
proiect prof. drd. luliu Bălău, colaboratori George Lucian 
Apostolescu — violonist, Monica Daniela Dăian — pia- 
nistă, Deborah Bălău — pianistă; organizatori: Centrul 
Judeţean pentru Promovarea Culturii Tradiţionale, Ar- 
telor şi Meseriilor Vrancea, A-Copagus, Facultatea de 
Arte şi Design de la Universitatea de Vest Timişoara, 
Muzeul Banatului Timişoara, Consiliul Judeţean Timiş; 
parteneri media: TVR Timişoara, Ziua de Vest; sponsori: 
Andalusia Cofetărie, Mop-Bross, Recreativ, Emem, pre- 
cum şi de excepţionalul catalog, editat la Brumar Timi- 
şoara 2012, sub conducerea Cristinei Vlădilă. Pornind 
de la biblicii fraţi Cain şi Abel, după fratricidul comis, 
Cain devine promotorul unor direcţii de manifestare ar- 
tistică, reverberare a unor căutări spirituale, care să 
compenseze sentimentul vinovăţiei. „De secole, arta a 
căutat să elucideze rolul socio-etic sau liturgic, pentru 
a obţine acea libertate şi autonomie, devenite astăzi 
axiomatice”, a subliniat în catalog coordonatorul proiec- 
tului, prof. drd. luliu Bălău. 

Manifestarea a fost deschisă de prof. dr. Liviu Ne- 
delcu care a invitat criticii de artă să prezinte expoziţia 
numerosului public focşănean. Prof. univ. dr. Alexandra 
Titu a arătat că în proiectul prezentării unor direcții din 
arta contemporană sensibile la problemele etice, dedi- 
cat actualizării acute a unor repere esenţiale ale con- 
strucțiilor comunitare de-a lungul istoriei, s-a început în 
2011 cu „Să nu ucizi”, şi se continuă în 2012 cu această 
expoziţie, care deschide câmpul interogărilor speciei 
umane, plasată între condiţia animalică şi cea angelică, 
aflată sub semnul armoniei. 

În expoziţia centrată pe această temă a relaţiei de 
responsabilitate față de celălalt, de fraternitate şi, mai 
ales, de interogare asupra acestui pachet de angaja- 
mente, palierul abordărilor este larg. Sunt prezenţi artişti 
care au manifestat un interes constant pentru un fond 
de sacralitate codat religios sau general, mai arhaic 
decât segregările confesionale — ca Marin Gherasim 
(care pune în cauză paradoxul aparent al iertării divine, 


inexplicabilă când s-a uitat continuitatea profund sem- 
nificativă a substituirilor reciproce dintre theandrosul/ 
mielul mistic, animal şi om şi jertfă simbolică, agrară, 
jertfa lui Cain, sacrificatorul), Şerbana Drăgoescu, Oni- 
sim Colta, Suzana Fântânaru, Dan Palade, Gheorghe 
Zărnescu, llie Boca, Delia Corban, sau pe care o serie 
de lucrări îi legitimează în acest areal, ca Dana Accea, 
Adriana Lucaciu, Angela Tomaselli, artişti preocupaţi de 
temele condiţiei corporalității apologizate sau abuzaite, 
al căror expresionism dă dimensiunea dramatismului/ 
tragismului relaţiilor cu celălalt, ca festin polisemic sau 
solitudine ca dimensiune a existenţei urbane — Marilena 
Preda Sânc, Mihai Chiuaru, sau melancolia reflexivă 
după răul ucis (lucrarea lui Aurel Vlad) ce implică di- 
mensiunea politică referinţei mitice. 

Soliticul mai explicit şi actualizat, localizat sau istoric 
susţine discursuri ca în lucrările lui Liviu Nedelcu, Mihai 
Zgondoiu, Manole Olteanu, în timp ce referinţa directă 
la episodul biblic este abordată în lucrări surprinzătoare 
prin originalitatea frapantă a discursului, ca în cazul Şer- 
banei Drăgotescu sau al lui Dorel Găină. Dincolo de tri- 
miterea directă la fondul veterotestamentar, care 
impune eticii universale temele păcatului, maculării, că- 
derii, de la căderea din Paradis (Letiţia Oprişan) la te- 
mele decadenţei şi la deliberarea temei mitice a 
fraternității (Vasile Pop Negreşteanu), la actualitatea fi- 
gurării personajului agresiv, asocial, nepăsător şi ego- 
centric, imagologia dezimplicării de celălalt, a deturnării 
semanticii sacrificiale şi a declinului moral, apar sem- 
nalate în versiuni explicite, sau aplicate metaforic, în 
imagini la limita abstragerii, sau chiar abstracte, ca în 
pictura lui Romul Nuţiu, unde doar intensitatea drama- 
tică a expresiei cromatice trimite la nucleul epic, sau al 
Magdalenei Zărnescu, cu dominantele sale negruri şi 
brunuri, sau jocul gratuit al lecturii unei scriituri, ca ex- 
ploatarea aporiilor şi implicaţiilor lăsate deschise de po- 
lisemia termenilor: „Păzitor”, de la protector la 
supraveghetor, sau „frate”, care acoperă semnificaţii de 
la stricta legătură de sânge la cea general umană. 

În încheiere, prof. dr. Liviu Nedelcu a anunţat că în 
2013 se pregăteşte şi o a treia manifestare a proiectului, 
care va fi prezentată, cu siguranță şi la Focşani. 

Publicul focşănean a înțeles că acela care îşi asumă 
misiunea de a pune întrebări majore (precum cea din 
timpul expoziţiei) este artistul, care este şi cel ce poate 
da şi primi lecţia privitorilor, cum e lucrarea devenită em- 
blema expoziţiei, „Coloana albă a iertării”, semnată de 


pictorul Marin Gherasim. 
& SAECULUM 3-4/2012 


info-cultural 


INTERFERENȚE 2012 


Marţi, 8 mai 2012, Galeriile de artă din Focşani au 
găzduit expoziția „INTERFERENȚE 2012”, sub egida 
Consiliului Judeţean Vrancea, Centrului Judeţean pen- 
tru Promovarea Culturii Tradiţionale, Artelor şi Meseriilor 
Vrancea, U.A.P. din România, Filiala U.A.P. Vrancea, 
expoziţie vernisată de criticii de artă Alexandra Titu şi 
Constantin Prut. Expoziţia a făcut parte dintr-o serie de 
evenimente culturale dedicate Zilei Europei. Focşănenii 
au fost onoraţi să participe la această manifestare cul- 
turală, prilej cu care au omagiat şi împlinirea vârstei de 
50 de ani de către pictorul Liviu Nedelcu, precum şi ani- 
versarea zilei de naştere a criticului de artă Constantin 
Prut. 

Prof. dr. Liviu Nedelcu, băcăuan de origine, a sosit 
pe meleaguri vrâncene în 1985 şi, de atunci, a rămas 
în Focşani, devenind, după plastica afirmaţie a criticului 
Valentin Ciucă, „vârful de lance al pictorilor vrânceni”. 

Expoziţia a fost deschisă de sărbătorit, care i-a pre- 
zentat publicului pe criticii de artă prezenţi la manifes- 
tare, cât şi pe colegii săi, pictori şi sculptori, veniţi din 
spirit de colegialitate şi din respect pentru activitatea 
acestuia. „Liviu Nedelcu se plasează conştient în cadrul 
restrâns al unei grupări — ce nu se defineşte programa- 
tic printr-un manifest, dar practică modalităţi apropiate 
de gestionare a tensiunilor acestui moment al autorizării 
picturii în calitate de gen/medium integrativ, momentan 
eliberat de dogmatizările unei atitudini artistice domi- 
nante”, după cum a scris în „Resursele afinităţilor artis- 
tice” — notează prof. univ. dr. Alexandra Titu în catalogul 
expoziţiei (editor Liviu Nedelcu), realizat la Tipografia 
Europrint Bacău. 

Prof. univ. dr. Constantin Prut a ţinut să precizeze că 
expoziţia lui Liviu Nedelcu şi a invitaţilor săi are „un 
anume nivel, care o face să treacă de hotarele județu- 
lui”! De altfel, în luna noiembrie a acestui an, ea va fi 
prezentată în sala „Constantin Brâncuşi” a Parlamentu- 
lui. 

Subliniind „caracterul subiectiv, profund uman” a 
ceea ce au oferit expozanții, prof. univ. dr. Alexandra 
Titu i-a prezentat pe pictorii şi sculptorii care „expun pro- 
blemele unei generaţii, în care dinamismul cultural intră 
într-o zonă de filtru meditativ”: Mihai Chiuaru „dizolvă 
prin libertatea maselor cromatice, ca într-un discurs 
temporal, limitele precise ale formei în somptuosul, ju- 
bilantul spectacol al figurilor carnavaleşti”; Liviu Ne- 
delcu, „solicitat de mai multe trasee, de la un 
abstracţionism liric, gestual, la o referinţă figurativă, la 
realitatea trăită, cu incidenţă politică sau simbolic 
sacră”; Ştefan Pelmuş „recurge la aceeaşi contextuali- 
zare topică şi sintactică cu aluzie la arhitectura turlei, 
controlând proliferativele morfologii vegetale”; Vasile 
Tolan „imprimă acum o rigoare de sintaxă compozițiilor, 
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prin alăturarea de construcţii ludic geometrice, unde 
aluzia la obiect sau la gestul liber se încastrează în 
structura explicit riguroasă”. Sculptorul Alexandru loan 
Grosu, cu „predicția sugerată a degradării unei repre- 
zentări concrete, dinamice şi definite simbolic spre o 
materie amorfă din care, odată cu retragerea proiectului 
formal, sensul simbolic se retrage, lăsând pradă unei li- 
bertăţi devorant dinamice, identitatea figurii”; Alexandru 
Pasat cu „jocul controlat geometric dintre golurile şi pli- 
nul volumetric rectangulare şi un minimal deformat spre 
organic”; Gheorghe Zărnescu, în sfârşit, „alătură, cu iro- 
nie avangardistă, obiectul de design — scaunul — defor- 
mat spre nefuncţionalitate ca de o presiune organică şi 
obiectul natural — butucul — aflat ca materie la originea 
artefactului”. 

Prof. univ. dr. Alexandra Titu a mai spus: „La cinci- 
zeci de ani, pictorul Liviu Nedelcu se află în deplinătatea 
posibilităţilor pentru evaluarea câmpului problematic ce 
îl solicită şi a soluţiilor de mediere între tipologiile de lim- 
baj cele mai ofertante, între sinteza unor atitudini ce 
şi-au relaxat radicalismul sau juxtapunerea eclectică a 
reprezentării, între tensiunile inerente ale acestui orizont 
estetic deschis, în care moştenirea modernistă şi neofi- 
gurativismele postmoderne se înscriu cu aceeaşi auto- 
ritate”. Ca o concluzie: „aşezate la intersecţia acestor 
manevre ale relaționării limbajului formal/informal cu 
semnificaţia, lucrările acestui grup, coagulat pe baza 
aceleaşi poetici deschise spre câmpuri semantice ge- 
neroase şi aderente la mit şi la realitate, indică o orien- 
tare mai generală a artistului contemporan, aflat în 
situaţia în care inocenţa culturală îi este inaccesibilă, iar 
proiectele radicale ale minimalismului şi postproducţiei 
păreau a sacrifica însăşi prestanţa imaginii, dar care 
revin tocmai la restaurarea densităţii unei arte bazate 
pe bogăţia unei senzorialităţi controlate afectiv”. 


Eternitatea clipei, u.p, 1992 
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FESTIVALUL NAŢIONAL DE LITERATURĂ 


„MARIN PREDA” 


— EDIŢIA A XIII-A, 11-12 OCTOMBRIE 2012, 
ALEXANDRIA ŞI SILIŞTEA GUMEŞTI - 


Consiliul Judeţean Teleorman, Primăria Municipiului 
Alexandria şi Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Teleorman, în parte- 
neriat cu Direcţia Judeţeană pentru Cultură şi Patrimo- 
niul Naţional Telorman şi Asociaţia Scriitorilor din 
Bucureşti şi în colaborare cu revistele: „Luceafărul de 
dimineață”, „Argeş”, „Bucureştiul literar şi artistic”, „Li- 
tere”, „Pro Saeculum, „Oglinda literară” şi „Caligraf', or- 
ganizează Festivalul Naţional de Literatură „Marin 
Preda”, ediţia a XIII-a, ale cărui manifestări finale se 
vor desfăşura în zilele de 11-12 octombrie 2012, la Ale- 
xandria şi la Siliştea Gumeşti. 

Festivalul îşi propune să descopere şi să promoveze 
tineri prozatori şi critici literari, adresându-se autorilor 
care nu au debutat în volum şi nu au depăşit vârsta de 
40 ani, concursul integrat desfăşurându-se pe două 
secțiuni: 


1. Concursul de proză scurtă: se vor trimite 1-3 
proze scurte, care să nu depăşească în total 20 pagini; 
vor fi acordate următoarele premii: 

- Premiul „Marin Preda” şi Premiul Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti (în valoare de 1100 lei), lu- 
crările premiate urmând a fi publicate de Revista „Lu- 
ceafărul de dimineaţă”; 

- Premiul I (în valoare de 800 lei), Premiul al II-lea 
(în valoare de 700 lei) şi Premiul al III-lea (în valoare 
de 600 lei), lucrările urmând a fi trimise spre publicare 
unor reviste literare sau de cultură. 


Florentin Popescu 


2. Receptarea critică a operei lui Marin Preda: se 
vor trimite 1-2 eseuri critice, care să nu depăşească în 
total 10 pagini; vor fi acordate următoarele premii: 

- Premiul I (în valoare de 800 lei), Premiul al II-lea 
(în valoare de 700 lei) şi Premiul al III-lea (în valoare 
de 600 lei), lucrările urmând a fi trimise spre publicare 
unor reviste literare sau de cultură. 


Concurenţii vor trimite prozele sau eseurile critice pe 
suport de hârtie, culese cu font 12 (Normal, Times New 
Roman, 1.5 Space), în câte 5 exemplare, semnate cu 
un scurt motto, acelaşi motto figurând şi pe un plic în- 
soţitor, în care vor fi introduse datele de identificare ale 
autorului: numele şi prenumele, data şi localitatea naş- 
terii, adresa poştală, adresa de e-mail şi numărul de te- 
lefon, precum şi un CD cu textele trimise, inscripționat 
cu acelaşi motto. 

Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la data 
de 7 septembrie 2012, pe adresa: Centrul Județean 
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradi- 
tionale Teleorman, str. lon Creangă, nr. 52-54, 140056 
— mn. Alexandria, jud. Teleorman, cu menţiunea „pentru 
concurs”. 


Relaţii suplimentare se pot obţine la telefon 0347- 
804.482. Nu se primesc grupaje de proză scurtă sau de 
eseuri critice pe e-mail. După încheierea concursului, 
lucrările trimise de concurenţi nu se înapoiază. 


UMBRA LUI VALERIU ANANIA LA RÂMNIC... 


...ar fi putut fi (aş fi putut şi eu scrie, ca parafraza la 
cunoscutul poem al lui Grigore Alexandrescu să fie şi 
mai vizibilă) şi la Cozia, fiindcă această mare persona- 
litate a culturii noastre naţionale s-a ivit pe lume în tinu- 
tul arondat azi, administrativ, județului Vâlcea, unul 
dintre cele mai frumoase din România. ŞI, totodată unul 
care conservă, cu generozitate, biserici, schituri, lăca- 
şuri de cult, spații spirituale care, fără îndoială, vor fi 
avut un rol major în formarea viitorului prelat, ajuns, la 


senectute, la un înalt rang în ierarhia bisericii ortodoxe 
de la noi. 

Şi iată că la puţină vreme de la mutare la Domnul a 
lui Bartolomeu Valeriu Anania (cum este cunoscut prin- 
tre slujitorii altarului) sau, mai pe scurt, Valeriu Anania 
(cum îl ştiu iubitorii de poezie, de teatru şi eseu, precum 
şi traducătorii), oameni de mare suflet şi cu dăruire în 
cele ale spiritului şi culturii din județul de baştină al 
amintitei personalităţi au avut iniţiativa de a-i perpetua 
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acestuia memoria prin organizarea unui Salon Literar 
pus sub genericul uneia dintre cele mai frumoase şi mai 
cunoscute cărți a acestuia, „Rotonda Plopilor Aprinşi”. 
Un salon care să nu se limiteze la prezentarea arhie- 
piscopului şi scriitorului (eventual prin conferinţe şi me- 
dalioane) şi a lucrărilor cu care el a îmbogăţit 
patrimoniul literar naţional, ci prin mult mai multe 
„puncte” înscrise într-un program conceput să se des- 
făşoare anual atât în reşedinţa de judeţ, Râmnicu-Vâl- 
cea, cât şi în alte localităţi din zonă, adică acolo unde 
oamenii sunt dornici de cultură şi primesc hrana spiri- 
tuală cu bucurie şi înțelegere. 

Faptul aceasta, întru totul remarcabil, se întâmpla în 
urmă cu un an şi era „provocat” de un scriitor cu dra- 
goste de creaţie, dar şi cu o mare dorinţă de a cinsti me- 
moria înaintaşilor: loan Barbu, fondatorul şi 
redactorul-şef al ziarului „Curierul de Vâlcea”, primul 
ziar liber din România postdecembristă. Bun organiza- 
tor, acesta se bucura atunci (ca şi azi!) de bune relații 
de prietenie cu importante personalităţi şi instituţii lo- 
cale, care au acordat tot sprijinul pentru înfăptuirea pro- 
iectului amintit. Aşa se face că Episcopia Râmnicului, 
Primăria municipiului Râmnicu-Vâlcea şi cea a comunei 
Prundeni, Biblioteca Judeţeană „Antim Ivireanul”, dar 
şi foruri din afara județului, cum ar fi Filiala Sibiu a Uni- 
unii Scriitorilor, au înţeles rostul unui „Salon Literar” con- 
sacrat lui Valeriu Anania şi, pe cât le-a stat în putere, au 
dat o mână de ajutor preşedintelui executiv al noului 
„for” cultural (să-i zicem aşa, în mod convenţional, de 
vreme ce el a fost instituţionalizat prin alegerea unui 
conducător, a unui comitet de coordonare, a unui se- 
cretariat etc.) pentru ca obiectivele propuse să poată 
prinde viaţă. S-a instituit şi un Trofeu, „Cerurile Oltului” 
(cele din care putem spune că veghează şi spiritul lui 
Valeriu Anania asupra inimoşilor, mult dăruiţilor într-ale 
culturii la Vâlcea), care să fie înmânat la fiecare ediţie 
unor personalități participante la manifestări, apoi „Di- 
plome de excelenţă”, aşijderea destinate să răsplă- 
tească râvna unor oameni din partea locului (şi nu 
numai) întru cunoaşterea şi popularizarea operei lui Va- 
leriu Anania, cel care nota undeva: „Mi s-a dat mai întâi 
bucuria de a avea prieteni literari mult mai în vârstă 
decât mine şi apoi tristețea de a fi rămas prea devreme 
singur. Singurătatea mea este aceea a luminişului stră- 
juit de lujere înalte, opt şi mai multe de opt, cu frunza 
veşnic foşnitoare. Când jos la mine e noapte, vârfurile 
ard împrejur şi freamătă, într-un amurg prelung, sub 
luna plină şi, uneori, în aurorele polare. Amintirea e 
rugul cel nemistuit al omului răzleț”. 

Am avut marea onoare să mă număr printre membrii 
fondatori ai Salonului Naţional de Literatură şi Artă „Ro- 
tonda Plopilor Aprinşi” în urmă cu un an, tot la Râmnicu- 
Vâlcea, iar anul acesta, la sfârşit de mai, luna florilor, 
mi s-a făcut cinstea să fiu din nou invitat la cea de a 
doua ediție a amintitei manifestări, aşa încât pot aduce, 
direct şi nemijlocit, mărturii despre ce s-a întâmplat 
acolo în cele două reuniuni succesive. Şi mărturisesc, 
cu mâna pe inimă, că s-au întâmplat lucruri care merită 
şi trebuie să fie cunoscute de mai multă lume, atât pen- 
tru informare, cât şi pentru (de ce nu ?) a găsi un exem- 
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plu ce poate fi urmat, aievea, şi în alte locuri din ţară, 
că, slavă Domnului, România nu duce lipsă de perso- 
nalităţi culturale ce-şi merită cinstirea generaţiilor de azi. 

Nedorind să abuzez de răbdarea cititorilor acestor 
rânduri mă voi opri numai asupra celei de-a doua ediţii 
a Salonului, desfăşurate, cum spuneam, nu de mult, so- 
cotind că ea, ediţia în cauză, este pe deplin lămuritoare. 
Festivităţile au început cu vernisajul expoziţiei artiştilor 
plastici Valeriu Jabinschi, lon Jabinschi şi a studenților 
Academiei de Muzică, Teatru şi Arte Plastice din Chişi- 
nău, vernisaj ce a avut loc în holul Bibliotecii Judeţene 
„Antim Ivireanul”. Pentru cei care n-au fost niciodată la 
Râmnicu-Vâlcea, ori n-au mai trecut pe acolo de ceva 
timp, se cuvine să menţionez că această instituţie be- 
neficiază azi de o clădire nouă, mare, modernă, cu câ- 
teva etaje, luminată din plafon prin mari vitralii, efectul 
asupra vizitatorului producându-se imediat ce acesta 
ajunge în hol. Nu ştiu câte biblioteci judeţene se află în 
clădiri ridicate în ultimul deceniu, însă lăcaşul celei de 
la Vâlcea este, fără exagerare, unul de excepție. 

În context, devine aproape de prisos să menţionez 
căldura şi bucuria cu care primarul municipiului, dl 
Romeo Rădulescu, dna directoare a Bibliotecii, Sanda 
Augustina Constantinescu şi directorul executiv al Sa- 
lonului Literar, scriitorul loan Barbu au deschis presti- 
gioasa manifestare şi au salutat artiştii şi publicul 
prezent la manifestare. Numaidecât, după ce ne-am bu- 
curat privirile contemplând lucrările de pe simeze, am 
intrat într-o sală din apropiere, unde Valeriu Anania a 
fost evocat atât de către cei care l-au cunoscut pe di- 
verse paliere ale vieţii, în varii împrejurări (prof. dr. loan 
St. Lazăr, Mihaela Albu, subsemnatul) ori care au co- 
respondat cu el (Mihaela Albu, loan St. Lazăr, prof. univ. 
dr. George Anca ş.a.), cât şi de către cei care i-au stu- 
diat îndeaproape opera (preot Nicolae State-Burluşi) ori 
care s-au aflat în intimitatea sa. 

Momentul evocărilor a fost urmat de lansarea volu- 
mului „Ultimul ţăran” de Constantin Argeşeanu, autor 
din partea locului — bun şi nimerit prilej de a se aduce 
în discuție, între altele, condiţia de ieri şi cea de azi a 
ţăranului român, cu raportări la imaginile surprinse de 
romancier. lon Andreiţă, Pompiliu Manea, lon Soare 
(prefațatorul cărţii), Ilie Gorjan şi subsemnatul au adus 
în dezbatere puncte de vedere proprii, fără însă a omite 
să remarce virtuțile cărții lansate, asupra căreia autorul 
s-a simţit dator să vină cu unele lămuriri. 

Programul zilei a doua a început încă de dimineaţă, 
când un autocar ne-a dus în comuna Prundeni, locali- 
tate ajunsă celebră în toată țara datorită primarului ei, 
lon Horia Horăscu, cel care, în cursul mai multor man- 
date, a reuşit să atragă fonduri europene şi, astfel, să 
dea viaţă proiectelor sale privind modernizarea aşezării 
şi asigurarea unor condiţii de viaţă apropiate de cele de 
la oraş. Primăria, şcoala din satul-reşedință de comună, 
biblioteca au devenit un fel de instituţii etalon pentru 
ceea ce ar trebuie să fie aşezările rurale din România 
anului 2012. 

Dar nu numai la Prundeni am întâlnit standardul 
amintit, ci şi la Călina, sat aparținător, unde, într-un 
cadru amiabil, am participat la o altă lansare, pe lângă 
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romanul prezentat cu o zi înainte, a două volume de 
loan Barbu, „Centrul lumii” şi „Îmblânzitorii de ape”, pri- 
mul fiind o emoţionantă evocare a locurilor natale, iar 
cel de-al doilea, o suită de reportaje despre cei care au 
construit Hidrocentrala de la Lotru, pe şantierul căreia 
autorul a poposit de nenumărate ori ca jurnalist. 

Şi pentru că, până la urmă, totul se leagă, trebuie să 
se lege, după-amiază am poposit la Centrul Cultural din 
Zăvideni, unde a avut loc o dezbatere despre „Direcţiile 
şi orientările din literatura română actuală” (moderator 
— scriitorul Emil Lungeanu), în contextul căreia s-a vorbit 
aprins şi despre „Cartea la sate, cartea despre sat” în 
zilele noastre şi în condiţiile în care aceasta a cam pier- 
dut teren în faţa televizorului, a internetului, dar şi a mo- 
dului defectuos în care şcoala cultivă elevilor gustul 
pentru lectură. S-au emis păreri, s-au propus soluții 
pentru ieşirea din impas. Păcat însă că acestea nu vor 
prinde viaţă niciodată... 

„Peregrin pe cinci continente”, peregrin de-adevăra- 
telea (că, de aceea, şi-a numit aşa cartea adusă la Ză- 
videni), di Pompiliu Manea a pus o „pată de culoare” 


Salonului, prezentând pe un mare ecran imagini filmate 
de Domnia Sa în locurile prin care a călătorit. Verva, en- 
tuziasmul, căldura, umorul comentariilor acestuia au în- 
suflețit şi mai mult „momentele” surprinse pe peliculă. 
Domnul lon Horia Horăscu, primarul Prundenilor nu s-a 
lăsat nici el mai prejos, programând, la sfârşitul zilei a 
doua, un moment folcloric oferit de formaţiile „Mândrele” 
din Prundeni şi „Haiducii” din Amărăşti — una dintre ne- 
număratele dovezi concrete că tradiţiile satului româ- 
nesc n-au murit/nu mor nici chiar în contextul globalizarii 
în curs de desfăşurare. Şi, ca un pandant, în spiritul 
acestei idei, a treia zi a fost vizitată Mănăstirea Dintr-un 
Lemn, capodoperă a arhitecturii locale, monument în 
faţa căruia vizitatorii veniţi din toată lumea nu contenesc 
să fie plăcut impresionați... 

De acolo, din „Cerurile Oltului”, umbra şi spiritul lui 
Valeriu Anania veghează, iar un salon literar ca acesta 
se impune, fără îndoială, ca o împlinire spirituală şi ca 
o bucurie pe care, dacă ar mai fi fost printre noi, însuşi 
înaltul prelat ar fi binecuvântat-o... 


20 Florar, 2012 


DE LA O ŞTIRE LA ALTA... 


În data de 21 martie a.c., sala „Florentin Delmar” a 
Ateneului Popular din Focşani a găzduit un eveniment 
cultural deosebit. Distinsul poet Virgil Panait, autor a 
mai multor volume de poezii, apreciate de critică („Ora 
de poesie”, „Deposedarea de timp”, „Poemul precum 
actul sexual”, „Riscul de a fi martor”), şi-a lansat o nouă 
carte: Arhitectura cenuşii, ce a beneficiat de prezen- 
tări avizate susținute de Petrache Plopeanu şi lonel Ne- 
cula. 

Între 25 martie şi 1 aprilie, s-a desfăşurat, cu succes, 
cea de-a XVI-a ediţie a Galei Teatrale Focşănene, la 
care au participat formaţii prestigioase: Teatrul Odeon, 
Teatrul de Comedie, Teatrul Ind Art (Bucureşti), Teatrul 
„Maria Filotti” din Brăila şi, fireşte, Teatrul Municipal din 
Focşani, instituţia organizatoare. Spectacolul de debut 
a fost asigurat de Orchestra de Cameră „Unirea” cu... 
Muzică de teatru şi film. În anul consacrat de 
UNESCO lui I.L. Caragiale, gazdele au oferit iubitorilor 
de teatru spectacolele: „O noapte furtunoasă”, „Conu 
Leonida faţă cu Reacţiunea”, dar şi o premieră absolută 
cu savuroasa comedie „Încurcă-Lume” a lui A. Hertz. 

La Soveja, din iniţiativa şi prin eforturile inimosului 
profesor C. Macarie, a reapărut „La noi...” — foaie de 
cultură şi istorie locală, seria a Il-a, unde găsim, spre 
plăcuta noastră surpriză, 17 semnături ale elevilor so- 
vejeni, cu vârste între 12 şi 17 ani. Selectăm câteva ti- 
tluri: „Hristos a înviat!”, „lon Creangă. 175 de ani de la 
naştere”, prezentarea cărţii: „Oameni de la munte” de 
Soveja/S. Mehedinţi ş.a.m.d. 

La Colegiul Tehnic „Edmond Nicolau” din Focşani, 
pe 6 aprilie, într-o atmosferă destinsă şi intimă, prof. 
Eugen Coşereanu şi-a lansat cartea Studiu în gri (Des- 
pre nimic şi încă ceva), despre care Gheorghe Andrei 


Neagu a spus că e... dificil să scrii despre nimic! După 
propria-i prestație, nu s-ar spune!! 

Merită să menţionăm aici că, în afara activităţilor pri- 
lejuite de Sfintele Sărbători, Biblioteca Judeţeană „Dui- 
liu Zamfirescu” a inaugurat, în data de 19 aprilie, în Sala 
de lectură şi internet Centrul Biblionet — Lumea în bi- 
blioteca mea, dotat cu 10 calculatoare, ce au conex- 
iune la Internet pentru public. 

În 23 aprilie, Casa de cultură „Leopoldina Bălănuţă” 
din municipiul Focşani a găzduit o reuşită lansare de 
carte, în prezenţa unei masive şi încântate asistente. 
Dan Puric, patetic şi charismatic, şi-a prezentat, în felul 
său inimitabil, cea de-a treia sa carte: Fii demn, o tul- 
burătoare confesiune despre durerea de a ne vedea 
amenințate valori fundamentale (mama, pământul, mar- 
tirii neamului, demnitatea de altădată) şi necesitatea de 
le recâştiga. 

Focşănenii melomani au putut participa, pe 30 apri- 
lie, la un concert aniversar (trei ani de existenţă) oferit 
de Orchestra de Cameră „Unirea”. 

Un alt eveniment greu de uitat l-a constituit, în cadrul 
Turneului Stradivarius — Obsesii, spectacolul oferit de 
violonistul Alex Tomescu şi cuplul actoricesc Ana Pe- 
pine — Paul Cimpoeriu (muzică şi text nonverbal), pe 23 
mai, cu o prestație de excepție. 

În sfârşit, o frumoasă surpriză au oferit focşănenilor, 
în 28 mai, actorii bucureşteni — Maia Morgenstein, Dinu 
Ana, Anca Sigartău ş.a. cu spectacolul Maitreyi, reali- 
zat după romanul omonim al lui Mircea Eliade şi după, 
în special, „Dragostea nu moare”, replica scrisă de Mai- 
treyi Devi. 

Cronicar 
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Dinu Mirea 


BREVIAR EDITORIAL 


DESPRE ACEL 28 IUNIE 1883 


A face legături între lucruri, a căuta coincidențele, 
este diferit de a şti clar. 
(N. Georgescu) 


Într-o ştiinţă fără oficianti, cum însuşi defineşte 
acesta eminescologia, numele profesorului N. Geor- 
gescu se impune, de vreo 18 ani încoace, din ce în ce 
mai autoritar, ideile/tezele sale bucurându-se, dacă nu 
de acordul tuturor cititorilor săi, specialişti sau nu, cel 
puțin de respectul unanim pentru temeinica trudă de 
scoatere la lumină şi valorificare a „documentului”, fără 
de care orice tentativă de investigare a realității este 
sortită eşecului ori rămâne o nedorită operă de ficțiune. 
După volumul din 1994, A doua viaţă a lui Eminescu, 
urmat de alte nouă, dintre care aş menţiona aici Un an 
din viaţa lui Eminescu (martie 1881-aprilie 1882) (2006) 
şi Cartea trecerii. Boala şi moartea lui Eminescu (2009), 
la finele anului 2011, deschizând colecţia „Migrene” a 
Editurii ASE, a văzut lumina tiparului EMINESCU: Ul- 
tima zi la Timpul (Dosar de presă). Cartea argumen- 
telor.! 

Lucrarea brodează în jurul zilei de 28 iunie 1883, pe 
care cercetătorul o „luminează” din multiple unghiuri — 
politic, jurnalistic, istoric, diplomatic, uman —, apelând 
la diverse surse: articole, ştiri, anunţuri din presă, docu- 
mente din arhive, scrisori, jurnale, amintiri, discursuri, 
comentarii, studii de istorie sau, fapt mai puţin obişnuit, 
dacă nu chiar inedit, caricaturi din presa vremii. Fără a 
avea pretenţia că deţine adevărul absolut, autorul îşi 
defineşte metoda de lucru favorită, şi anume aceea a 
stabilirii de legături între evenimente: 

Eu mi-am plasat cercetările sub semnul lui Eschil, al 
cărui Agamemnon este drama „logomanției” (ghicire în 
cuvânt, discurs) — şi citez des mai ales versul to gar to- 
pazein tou saf eidenai diha, care înseamnă că a face 
legături între lucruri, a căuta coincidențele, este diferit 
de a şti clar (p.116). 

Lucrul cel mai dificil constă — se confesează autorul 
încă de la început — în „explicarea” reliefului informației, 
sintagmă prin care înţelege cronologia apariţiei aces- 
teia: 

Noi putem, azi, să refacem traseul lui Eminescu din 
acea zi oarecum pas cu pas şi ceas cu ceas. Secven- 
tele acestui traseu au fost, însă, developate la momente 
diferite. Jurnalul lui Maiorescu se publica în anii '30 ai 
secolului al XX-lea, amintirile lui Slavici în 1910, şi apoi 
în 1924, ale lui Vintilă Rusu Şirianu abia în 1967..., 
amintirile lui Al. Ciurcu în 1911, procesul verbal al poliţiei 
se descoperă în 1922 şi se publică abia prin anii '50 ai 
secolului trecut... Or, chestiunea este să putem reveni 
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la acel 28 iunie 1883: ce ştiau apropiații lui Eminescu 
atunci, pe loc, despre înnebunirea lui bruscă, ce gân- 
deau ei, ce socoteli îşi făceau... (p. 32). 

Aşadar, acel 28 iunie 1883, torida zi a arestării/in- 
ternării lui Mihai Eminescu, reprezintă data când Rega- 
tul României îşi schimbă orientarea politico-economică 
tradițională dinspre Franţa şi Anglia către Puterile Cen- 
trale (sau, în formularea lui Alexandru Paleologu, citat 
de autor, momentul schimbării axei de interes geopolitic 
al României). Este ziua expulzării din ţară a lui Emile 
Galli, directorul ziarului francez „L'Independence rou- 
maine”, care apărea la Bucureşti, publicaţie ce făcea 
zile negre guvernului Brătianu de ani buni şi care, în 
acest iunie, trimisese Europei ştiri despre discursul ire- 
dentist rostit pe 6 iunie, la laşi, cu ocazia dezovelirii statuii 
lui Ştefan cel Mare, discurs ce a inflamat relaţiile Ro- 
mâniei cu Imperiul Austro-Ungar şi a dus la ruperea le- 
găturilor diplomatice pentru 48 de ore. Este, totodată, 
ziua în care a fost devastat sediul Societăţii „Carpaţii” 
(al cărei membru marcant era şi Eminescu), societate 
ce lupta clandestin pentru unirea Ardealului cu Țara şi 
care, aşa cum se demonstrează în lucrarea de faţă, în- 
cepuse a fi penetrată de agenţi plătiţi ai poliţiei austro- 
ungare. Tot în această zi, Petre Grădişteanu (autorul 
discursului de la laşi), D.A. Sturdza, ministrul de ex- 
terne, şi ministrul Eugen Stătescu se îndreaptă către 
Viena spre a prezenta scuze împăratului pentru neplă- 
cutul incident, Titu Maiorescu pleacă, după-amiază, în 
anuala sa călătorie europeană, iar loan Slavici pără- 
seşie şi el țara. N. Georgescu dezvoltă fiecare dintre 
aspectele care formează această plasă de evenimente 
țesută în jurul datei de 28 iunie 1883, punctând şi ilus- 
trând cu ample citate poziţia celor două publicaţii — „Ro- 
mânul”, oficiosul guvernamental, şi „Timpul”, publicaţia 
conservatorilor. 

În acest context, este refăcut „scenariul de bază”, 
traseul, să-i zicem „oficial, al poetului şi ziaristului în 
această fatidică zi: în jurul orei 10 Eminescu trece pe la 
Titu Maiorescu, unde a stat, probabil o jumătate de oră, 
la ora 11 se întâlneşte la Capşa cu Grigore Ventura, cu 
care pleacă apoi spre Cotroceni, cu intenţia de a-l îm- 
puşca pe Rege (deşi, ca ziarist, ar fi trebuit să ştie că 
suveranul era plecat din Capitală), pe la ora 13 ajunge 
la Baia Mitraşewski, unde se încuie într-o încăpere şi 
de unde este ridicat de comisarul Niculescu şi internat 
la Sanatoriul Caritatea al doctorului Şuţu. 

Anunţul bolii poetului apare pe 2 iulie în pagina a 
doua a ziarului „Românul”, iar „Timpul” va confirma ști- 
rea abia peste două zile, într-un anunţ în care, la înce- 
put, se precizează că Eminescu „a încetat a mai lua 
parte la redacţiune”, abia apoi precizându-se motivul 
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acestei demiteri. În august, când Al. Macedonski publică 
în „Literatorul”, fără a-l numi în mod expres pe Emi- 
nescu, epigrama ce făcea referire la „un X... pretins 
poet”, cel care arată decisiv cu degetul spre Eminescu 
este Grigore Ventura, adică „prietenul!” care l-a dus pe 
poet la Baia Mitraşewski, a anunţat poliţia şi apoi a ple- 
cat de la locul faptei. Cum N. Georgescu nu crede în 
coincidente, concluzia desprinsă de aici este una sin- 
gură: certificându-i nebunia, prin această ieşire în presa 
franceză, lui Eminescu îi este pecetluită soarta — ur- 
mează pentru el şase ani de zile de moarte civilă 
(p. 119). 

Coroborând informaţii obținute din diverse surse, în- 
cercând să niveleze acel relief al informației, mergând 
pe deducțţii logice, stabilind legături între evenimente, 
autorul aşază sub semnul întrebării multe dintre mo- 
mentele acestei zile ori aduce noi date care să le pună 
într-o altă lumină. Spre exemplu, atrage atenţia că lip- 
seşte din acest scenariu drumul lui Eminescu la Socie- 
tatea „Carpaţii”, unde fusese trimis de Titu Maiorescu, 
scop în care poetul chiar îi ceruse 5 lei pentru trăsură, 
aşa cum reiese din însemnarea criticului. 

Investigația lui N. Georgescu prilejuieşte şi alte cla- 
rificări privind aspecte din biografia eminesciană, cum 
ar fi adresele la care a locuit poetul în această perioadă 
ori soarta lăzii sale cu manuscrise în care se afla şi cea- 
sul de aur dăruit lui de căminar şi însuşit, în august 
1883, de fratele Matei. Legat de lada cu manuscrise, 
autorul stabileşte că, în vâltoarea evenimentelor din 
iunie 1883, aceasta a fost dusă la Constantin Simţion, 
unde a rămas mult timp şi de la care poetul şi-o reven- 
dică până prin 1888, fără a putea stabili cum a ajuns în 
posesia lui Titu Maiorescu (p. 62). Cert este, susţine 
cercetătorul, că manuscrisele fiind încuiate (la p. 186 se 
contrazice, afirmând că acestea au rămas în casa dnei 
Slavici!), editorul Maiorescu n-ar fi avut timpul fizic ne- 
cesar să facă el însuşi o selecţie a poeziilor, astfel încât 
volumul din decembrie 1883 a fost făcut de Eminescu 
însuşi şi rămas spre publicare (rămas, poate chiar în ti- 
pografie, la cules) (p. 187). 

Teza pe care o demonstrează N. Georgescu este 
formulată încă din prima parte a lucrării şi capătă forma 
unei concluzii: 

Lucrurile se aranjează spre configurarea unei con- 


spirații bine puse la punct. Personal, rămân la concluzia 
de acum 20 de ani: boala lui Eminescu a fost reală, că- 
derea sa s-a petrecut pe fondul unei crize. [...] Acum, în 
podul verii lui 1883, nu s-a mai putut ține tăcere, situaţia 
politică explozivă a complicat consensul în jurul ziaris- 
tului, toți s-au dezis de el, lumea s-a debarasat de Emi- 
nescu exact cum ar zice un eseist de azi că zic în sinea 
lor poetii geloşi: ca de un cadavru din debara. Este 
soarta moraliştilor excesivi, de la Esop la poetul nostru 
şi până la noi — şi, desigur, şi după noi (p. 94). 


PRIN SUBTERANELE POEZIEI LUI LIS sau 
DRUMUL DE LA TAINA LA NIMIC 


Poezia sa a fost (...) pipăită 
şi modelată pe toate părțile. 
(Tudor Cicu) 


Despre creaţia poetică a lui Liviu loan Stoiciu s-au 
exprimat zeci de comentatori, dintre cei mai prestigioși, 
din toate promoţiile literare, cel mai adesea, la modul 
elogios, atât în presă, cât şi într-un număr impresionant 
de volume, dar — din câte ştiu — nimeni nu i-a dedicat o 
carte întreagă, cum ar fi meritat, de multă vreme. Din 
atari motive, am privit cu simpatie şi cu încredere gestul 
lui Tudor Cicu, iar titlul promițător? m-a îndemnat să o 
amân pentru o lectură tihnită, după ce-mi voi fi îndeplinit 
alte îndatoriri. În „Cuvânt înainte” autorul ne invită cu 
amabilitate să explorăm împreună universul poetic al lui 
Lis şi ne avertizează asupra unei lecturi profitabile în 
textul stoician, văzut ca labirint. Autorul şi-a propus 
abordarea creaţiei poetice, în integralitatea sa, ceea ce 
presupune, în principiu, gust, metodă, rigoare şi, nu în 
ultimul rând, limpezime ideatică şi expresivă. La prima 
vedere, aşa par să stea lucrurile: cap. | — „Ezitând între 
taină şi nimic...”, unde se discută, în ordinea apariţiei 
cronologice, cele treisprezece volume de poezie; cap. 
II „Scrisori deschise adresate lui Lis” (14), unde criticul 
se descoperă pe sine, pe măsură ce înaintează în cu- 
noaşterea poeziei devenite obiect de investigaţie (cel 
puţin, aparent); cap. III — „Dialoguri din subteranele poe- 
ziei”, cu translaţii surprinzătoare între textele date pu- 
blicităţii, mărturii diaristice ale creatorului, flash-uri în 
creația unor scriitori/gânditori români şi străini, amintiri 
proprii la interferența (dorită) cu ale autorului ales ca 
obiect de studiu şi adoraţie. 

Dintru început, m-a frapat mulţimea reperelor cultu- 
rale, preponderent literare, semn cert ori al unui insa- 
țiabil lector, stăpân incontestabil al unui teritoriu livresc 
de invidiat, ori al unui complex de inferioritate nevinde- 
cabil. Sigur este că Tudor Cicu trebuia să fie conştient 
că a lumina „subteranele” poeziei lui Lis este o sarcină 
cu multiple praguri de dificultate. Am numărat, numai în 
prima sută de pagini, destinate discutării celor treispre- 
zece volume de poeme, 28 de autori şi opere din patri- 
moniul universal (între care, la loc de cinste, se află 
Homer, Cervantes, Shakespeare, Goethe, Dostoievski, 
Kafka, Borges, dar şi teoreticianul G.R. Hocke, filosoful 
M. Heidegger, pictorul P. Gaugain, fizicianul Niels Bohr, 
regizorul A. Hitchcock), dar şi 24 de opere şi autori re- 
prezentativi pentru cultura română: de la M. Eminescu, 
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L. Blaga, P. Istrati, N. Stănescu, Dan Laurenţiu până la 
lon Gheorghe, lonel Necula şi (fără comentarii) V.M. 
Galan, Marin Ifrim... Această inflaţie de citate şi trimiteri 
(aiuritoare) de la un autor la altul, rareori justificate, de 
cele mai multe ori forțând puterea de înțelegere a unui 
lector onest, care aşteaptă nişte răspunsuri, sugestii, 
cel puţin, de natură să-l facă sensibil la înțelesurile de 
profunzime ale unui text sau altul, m-a pus în stare de 
alertă şi vigilenţă critică. 

Când — naivii de noi — ne aşteptam la o demonstraţie 
coerentă, motivată, la revelarea unor semnificaţii bine 
camulflate, cu aplicaţii pe textele invocate, primim, cu 
îndestulare, întrebări pe care „exegetul” şi le pune sieşi, 
ni le pune şi nouă, făcând un slalom prin hăţişul (neor- 
donat de cumpăna unei gândiri limpezi) de citate cât 
mai sonore şi mai preţioase. Mai găsim apoi promisiuni 
neonorate: cutare text are un mesaj profund (care?!), 
poetul dă un sens parabolic (care?!) unor forțe dirigui- 
toare destinului nostru (pag. 46, afirmaţie reluată ad lit- 
teram la pag. 52); în sfârşit, se vorbeşte despre taină, 
mister, revelaţie, până la saţietate, fără o armătură idea- 
tică şi, mai ales, fără a ne lumina, pe noi, adăstătorii 
unui înțeles, unei semnificaţii... Între taină şi revelaţie, 
criticul aşază golul, adică... nimicul! M-au şocat, de-a 
dreptul, redundanţele — nu numai sintagme, ci şi propo- 
ziţii/enunţuri întregi se regăsesc în două-trei locuri în 
forme identice sau uşor modificate, cu aceeaşi ne-ros- 
tuire dezamăgitoare: Tranşeea din care scrie acum Lis 
e tristețea lui provizorie (pag. 49 şi 55), tabloul neliniştii 
şi firii sale bănuitoare (pag. 52 şi 72), blestemul funest, 
ce l-a însoțit pe poet, cu explicaţiile adiacente (apare la 
pag. 26, 41 şi 59), ca să nu mai vorbim de vizionarismul 
kafkian, de regăsit în carte, fără a se limpezi prea bine 
ce se înțelege prin asta, în 15-20 de poziţii. 

Nu în ultimul rând, impresionează neplăcut implica- 
rea afectivă a comentatorului, concretizată în propoziţii 
exclamative şi o jerbă de superlative, dintre care cităm 
câteva: cuvinte uimitoare, ne aflăm în faza uimirii, ne 
minunăm şi ne uimim (interesantă împrospătare a lim- 
bajului critic), admiră (cum altfel?) fascinația gândirii 
sale spontane, magia transpunerii, remarcabila inteli- 
gență, strălucirea acestei gândiri ş.a.m.d. Problema e 
că, dansând — cam fără graţie — printre interjecţii, su- 
perlative şi uimiri, citate substanţiale din poezia celui 
(zice-se!) comentat şi prea destule citate 
nimicitoare/umilitoare din marea literatură a lumii, auto- 
rul acestei cărți îşi uită menirea de a ne scoate teferi şi 
„uminaţi” din labirintul atât de des invocat. Să adăugăm, 
la toate astea, greşelile de limbă, nu puţine, inaccepta- 
bile în cazul unui poet, prozator şi critic, ipostaze în care 
ni s-a prezentat în ultimii 7-8 ani Tudor Cicu. Astfel, fo- 
loseşte, de mai multe ori, derivatul adjectival homerian 
pentru homeric, vorbeşte despre oblomoviavism pentru 
oblomovism, trupul fizic (pleonasm), că ceea ce, ca 
Gauguin (cacofonii), scrie aşează în loc de aşază, iar, 
în cazul sintagmei secvențe aleatoare, trebuie să pre- 
cizăm că pluralul masculin şi feminin (conform DOOM, 
ediţia 2005) este aleatorii!! 

Nu contest că în paginile dedicate poeziei lui Lis 
există şi idei viabile, sugestii generoase pentru un de- 
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mers bine articulat, dar acestea se pierd, trec aproape 
neobservate de cititorul rătăcit în ceața unei gândiri hao- 
tice, lipsite de orizont şi temei argumentativ, aşa cum 
nu tăgăduiesc admiraţia sinceră a lui Tudor Cicu faţă de 
poezia acestuia, dacă asta ar ajunge pentru a scrie o 
carte la înălțimea valorică propusă de o opera unuia 
dintre cei mai împliniţi poeţi contemporani! De aseme- 
nea, admit că stilul epistolar îl avantajează pe temerarul 
încercător în ale criticii, după cum câteva zeci de pagini 
din ultima parte a cărții, unde pleacă de la Jurnalul poe- 
tului vrâncean ori de la propriile amintiri, sunt onorabile, 
întrucât — aici — T. Cicu operează cu instrumentele pro- 
zatorului. Dar şi în acest caz, ne vedem obligaţi să ob- 
servăm că autorul din Buzău, poate fără să o dorească 
cu tot dinadinsul, dă — permanent — impresia că textul 
stoician devine un pretext pentru a vorbi despre Sine, 
în ciuda eforturilor vizibile de a simula modestia. Depla- 
sarea perspectivei pe imaginea proprie, atent coafată 
şi cosmetizată, nu face o impresie favorabilă cititorului, 
al cărui orizont de aşteptare se vede trădat. 

Mă tem că nu putem intra în jocul propus cu (apa- 
rentă) inocenţă, acela al dialogurilor dintre discipolul re- 
cunoscător şi Maestrul, care l-a provocat pe calea 
Poeziei şi Luminii Călăuzitoare, atâta timp cât, pe mă- 
sură ce înaintăm în lectura cărţii, poezia lui Liviu loan 
Stoiciu se adânceşte în „subteranele” gândirii lui Tudor 
Cicu până la dispariţie, iar statura intelectuală a aces- 
tuia din urmă se înalță, crede Domnia Sa, triumfătoare! 
Şi când te gândeşti că scrisese, negru pe alb: Mi-am 
propus să scriu o carte despre opera lui Lis, şi doar cei 
care vor citi totul până la capăt au şi dreptul să ne ju- 
dece. Noi am citit totul până la capăt, cu răbdare şi, mai 
ales, atenţie şi, din acest motiv, regretăm că Tudor Cicu 
nu şi-a onorat promisiunile, iar noi tot n-avem acea 
carte (dorită şi meritată) despre poezia lui Lis. Între taină 


şi... nimic, autorul din Buzău a ales greşit! 


„O CARTE PE TREI VOCI” 


Până şi naivitățile au frumusețea lor! 
(Nicolae Băciuţ) 


În primăvara acestui an, a văzut lumina tiparului o 
carte mai puţin obişnuită, dacă nu cumva chiar singu- 
lară în ideea ei: Cenuşa poemului. Nicolae Băciuţ în in- 
terpretări critice*, rezultatul unui concurs naţional, 
organizat de Şcoala „lon Creangă” din Brăila, care, 
aflată la a patra ediţie, a propus elevilor din clasele a 
Vil-a până la a X-a, la secţiunea „Interpretare critică a 
unui text poetic contemporan”, volumul Poemul Phoenix 
(2011) al poetului Nicolae Băciuţ. (Scriitorul târgmure- 
şean este, încă de la prima ediţie, preşedintele juriului.) 
Am intrat în horă — mărturiseşte acesta în Cuvântul ce 
ține loc de prefaţă — fiind curios care e perceptia celor 
mai tineri cititori de poezie, care e capacitatea lor de a 
interpreta texte lirice contemporane ce nu sunt în ma- 
nual. Numărul participanţilor (101) a întrecut, se pare, 
aşteptările organizatorilor, iar, în privinţa textelor, pentru 
care au optat elevii, diversitatea e elocventă pentru te- 
mele care le-au pus la încercare spiritul critic, consideră 
N. Băciuţ în faţa celor 59 de poezii alese de participanți 
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spre interpretare. Desigur, chiar dacă unii au ratat întâl- 
nirea cu poezia comentată (se întâmplă şi ca case cu 
mai mari pretenții!), autorul exclamă cu o îngăduinţă jus- 
tificată: Până şi naivitățile au frumusețea lor! 

Unul dintre membrii juriului, prof. Adrian lliuţă, cu o 
exemplară rigoare didactică, sintetizează astfel calitatea 
lucrărilor intrate în competiţie: câteva prezintă confe- 
siuni lirice, reflecții mundane asupra vieții (nimic rău în 
asta, doar că locul lor e altundeva); altele sunt conglo- 
merate şi compilaţii de referințe critice mai mult sau mai 
puțin digerate, unele reprezintă o înşiruire în forță a unui 
impunător instrumentar teoretic predat la clasă şi îngur- 
gitat mecanic, o schelărie universală bună de închiriat 
oricărui text la prima vedere. Evident, au fost şi câteva 
lucrări realmente foarte bune, care fac cinste atât auto- 
rilor, cât şi profesorilor coordonatori. Un alt profesor 
evaluator, Daniela Truşcă, apreciază că, deşi partici- 
panţii nu dispun nici de o experienţă de viaţă şi nici nu 
aveau cum să stăpânească, la vârsta lor, metodele ne- 
cesare unui atare demers, aceştia au dovedit sensibili- 
tate, inocentă şi intuiție care îi aduc mult mai aproape 
de trăirile şi frământările unui poet. O parte dintre lucrări 
sunt din categoria celor documentate, muncite, elabo- 
rate, tip referat, în vreme ce altele, care i-au reținut în 
mod deosebit atenţia, sunt de tip eseu. Sunt, după apre- 
cierea prof. Mariana Ocsko, multe interpretări profunde, 
încărcate de sensibilitate şi simţ critic, care l-au făcut 
pe autorul supus analizei să parieze pe mulți dintre cei 
care semnează interpretări critice în această carte, eu 
cred în ei şi în forta lor de a rezista, de a se impune, de 
a nu se lăsa îngenunchiaţi, deturnaţi de o epocă, dacă 
nu ostilă, cel puțin indiferentă la soarta literaturii con- 
temporane, la viaţa literaturii, la condiţia scriitorului 
român contemporan. 

Dincolo de aprecierile evaluatorilor — a căror clasifi- 
care nu o cunosc, cartea apărând înainte de anunţarea 
rezultatelor — am reţinut câteva nume de care, e foarte 
probabil, vom auzi în anii ce vin. Printre ei, se numără 
Florin Gheorghiu, elev gălățean de clasa a X-a, a cărui 
interpretare (Mat la moarte) a poeziei Mat la rege ne 
plimbă de la Platon la Huizinga, de la Melville la Goethe, 
de la Hesse la Shakespeare, de la Milton la Octavian 
Paler, ne trece prin simbolistica celor două culori de pe 
tabla de şah, prin valorile expresive ale vocalelor, dar 
şi prin semnificaţia pieselor de şah şi sensul cuvântului 
mat, pentru a conchide: N. Băciuţ reconstituie liric tabla 
de şah pe care se dă lupta cu divinitatea. Pornind, în 
interpretarea sa, de la situarea autorului în plutonul opt- 
zecist, Alrawi Rabiaa, elevă în clasa a X-a a unui liceu 
bucureştean, plasează „Taxe pe poeme” - între univer- 
sul comun şi metafizică, explică titlul oximoronic al poe- 
mului ca asociere a domeniului administrativ, prozaic, 
alături de ideea de artă poetică, propune decodificarea 
cuvântului taxă, ca făcând parte din familia lexicală a 
verbului a taxa, al cărui sens figurat este de a consi- 
dera, a califica, de aici rezultând mesajul poetului drept 
aspirație la reconsiderarea procesului de creaţie, a pro- 
dusului artistic, a realităţii înseşi. Bogdan Cătălin Me- 
reuţă (clasa a IX-a, Galaţi) interpretează, într-un eseu 
convingător, poemul Scări drept o revoltă împotrivă pla- 
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fonării spirituale, un îndemn către regenerare, către ex- 
travertire şi ascensiune, în vreme ce Serena Ana Maria 
Marin, o brăileancă de clasa a VIII-a, vede într-un text 
de doar şase cuvinte, intitulat Poezia, o definiţie meta- 
forică a acesteia: Poezia? Un deliciu liric şi o bucurie-n 
armonia cuvintelor ce te încântă şi pune pe gânduri la 
fiecare recitire. 

Am putea continua, dar, aşa cum ţinea să sublinieze 
şi alcătuitorul acestui volum, nu este importantă ierar- 
hizarea, ci participarea, căci, în fond, toți participanții 
sunt câştigători, alături de profesorii lor. lar rezultatul 
acestei participări este această carte în premieră ca for- 
mat, originalitate, prețuire pentru fiecare eseu, pe care 
prof. Georgiana Jungheatu o numeşte o singură carte 
pe trei voci: POETUL, profesorul şi elevul în manieră 
inedită! 

Ar mai trebui adăugat că volumul, al cărui sumar a 
fost alcătuit în ordinea sosirii textelor, interpretările fiind 
grupate pe poeme, include toate lucrările intrate în con- 
curs, precum şi — pentru înscrierea într-un orizont mai 
larg al receptării de care s-a bucurat, după apariţie, 
Poemul Phoenix — alte lecturi critice, mai precis câ- 
teva cronici şi recenzii publicate în presa de specialitate, 
dintre care remarcabilă mi se pare cea semnată de Car- 
men Ardelean (Resurecţia poemului). În ultima sec- 
țiune, sunt prezentate cărţile lui Nicolae Băciuţ, 
referinţe critice (selectiv), precum şi o fişă bio-biblio- 
grafică a autorului. 


ADOLESCENŢA CA VÂRSTĂ PERPETUĂ 


„Învățasem cândva că oamenii 
se pot înţelege prin flori...” 
(N. Cabel) 


Apreciat regizor de filme documentare, prozator, un 
profesor dedicat profesiei sale, director artistic TV, Ni- 
colae Cabel este, aşa cum m-am putut convinge ci- 
tindu-i volumul“, Lăstun, sub strigătul frunzei (un titlu 
evanescent, sugerând nostalgie, graţie şi duioşie), şi 
autorul unor sensibile/inspirate caligrafii lirice. Cândva, 
în urmă cu trei decenii, văzusem -— la un festival Bacovia 
(1982) — un scurt-metraj al acestuia, dedicat Poetului, 
şi păstrez, în memoria mea afectivă, câteva imagini ce 
m-au impresionat. Astăzi îmi dau seama că numai un 
om înzestrat cu antene pentru poezie putea fi autorul 
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acelui frumos poem cinematografic. Cele 66 de elegii, 
încadrate de un „Cuvânt-înainte”, adevărată profesiune 
de credinţă a unui eu mult recunoscător memoriei pen- 
tru şansa de a se re-găsi — graţie Logosului — în purita- 
tea sa originară, iar, la final, de un remarcabil 
„Autoportret cu vânător”, unde îşi re-afirmă încrederea 
necondiționată în iubire, singura capabilă a ne conserva 
substanța omenească, îl recomandă pe Nicolae Cabel 
ca pe un împătimit al sonorităţilor rotunjite cu tandrete, 
al desfăşurărilor melopeice pe tipare prozodice atent 
controlate de o conștiință artistică mereu în stare de 
alertă, un poet al dorului şi al lacrimii ce ne uneşte: o 
punte unul către alt. Tonul elegiac, predominant, este 
însoţit, dublat, suprapus meditaţiei, cerut de tema şi vi- 
ziunea poetică asumată, fie că este preferată forma de 
poezie fixă (sonetul), poezia cu rimă sau fără... Se 
creează, astfel, un fertil spaţiu al reflecției adumbrite de 
o tristeţe toarsă la vreme de seară. 

Scriitura calmă, supravegheată, supusă unor reguli 
diferite, de la un text la altul, camuflează intensele trăiri, 
perceptibile unui ochi obişnuit să treacă de tăietura se- 
veră a versurilor pentru a simţi căldura unui suflet, care 
creşte şi se întremează din amintirile unei vârste ce nu 
vrea să-l părăsească: surâde-n ram / de vechi iluzii / 
acelaşi soare / adolescent... Luntrea, evocată în trei- 
patru texte, ar putea să fie leagănul re-descoperirii de 
Sine, dar şi matricea (Gaston Bachelard), simbolul de 
siguranţă al anilor în care, spune poetul, mă doream 
etern şi pur. Barbianismul lui N. Cabel e unul moderat, 
de recunoscut în luciditatea cu care îşi controlează dis- 
cursul poetic, în remanenţa unor motive (oglinda, oul, 
zenitul, nadirul), în limbajul neologistic din unele texte, 
însă — pe ansamblu — el este un poet, mai degrabă, 
apolinic şi prea puţin dionisiac, cu gust apăsat pentru 
limpezimea clasică şi aspiraţia, constant întreţinută, 
spre esenţialitate, neocolind jocurile de cuvinte, gra- 
țioase şi spectaculoase, în acelaşi timp. Pe lângă repe- 
rele livreşti, induse în textura textului, neologismele, 
selectate şi pentru sonoritatea lor, coexistă confortabil 
cu formele arhaice, regionale şi populare (coltuc, lun- 
goare, zoralie, plaivaz, lăut, velniş, hrisov, buiestru ) 
într-o orchestrație stăpânită cu maturitate: Niculae, Ni- 
culae / rătăcişi clopul de paie, / când strigai spre lady- 
samba / s-aducă din Marte „lamba” / şi gherghetul cu 
arnici! Pe acelaşi ton viu, nostalgic-ludic, sunt evocati 
anii petrecuţi în sălile de clasă, cinematografe sau ce- 
nacluri: noi, sub stele, vânt sărac / şi iluzii nenuntite... 
Acestea din urmă se ițesc printre logaritmi pribegi, 
eclectice table, compase, cuiere..., unică junețea mea, 
fără ca zburdalnicele ritmuri să estompeze tristeţea 
blândă ce respiră din fiecare vers: depărtare, depărtare 
/ de ce floarea nu mai doare? 

Elegiile dragostei de patrie au o mai mare încărcă- 
tură afectivă (şi un limbaj pe măsură), oscilând, cu o 
discreţie studiată, între bătăile grave ale odei şi tânguli- 
rea tragică a unei lumi prea adesea lovite şi năpăstuite, 
tânguire născută din umbre şi lumini, din dor şi nemân- 
gâiere: salcâmii tac, silabe de catarg / şi năvălesc în 
mine ca un vin; / căzând ulciorul lângă moarte / o floare 
arcuieşte şi pieziş / din praguri şi din drumuri nedes- 


E SAECULUM 3-4/2012 


chise / sfărâmă spinul amintit cu scrum... Tentativa de 
a resuscita lirica de inspiraţie patriotică este lăudabilă 
în sine, dar se impune să observăm că, în unele cazuri, 
poetul nu a reuşit să evite locurile comune, de unde 
sentimentul neplăcut, în mai multe poeme, de lucru 
déjà vu. Poetul ne apare mai convingător atunci când 
aruncă o privire lucid-interogativă asupra prezentului 
dezamăgitor: mai are astăzi lacrima vreun preț? / ea 
vine din istorii care dor; / pribegi sunt fiii ăstui neam 
semet? / mai este omenie-n ochii lor? Ici-acolo, textul 
este înviorat/înviforat fie de o metaforă mai îndrăzneață 
(un bucium viu te-ncinge cu răcoare), un oximoron (atât 
de simplă aspra ta splendoare), o armonie imitativă (pri- 
menitoare urnă / pe zarea-ncărunţitelor cocoare), o gra- 
daţie ascendentă (îţi dăruim şi clipa şi gândul şi lumina, 
/ durata faptei, vorba şi destinul...), dar o solemnitate 
obstinată şi o rigidă încorsetare a unei teme atât de ge- 
neroase în sintagme clamate şi vocabule obosite co- 
boară valoarea textelor şi-i trădează elanurile, nu ne 
îndoim, sincere. 

Ultimele 18-20 de elegii oferă variaţii de tonuri şi in- 
tensităţi, între lumină şi întunecare vremelnică, în func- 
ție de tema abordată (Cuvântul/Logosul, Timpul, 
Iubirea, Noul Veac, Moartea) şi nu e de mirare că reu- 
şitele acestui volum se găsesc în prima jumătate a vo- 
lumului, unde prospeţimea viziunii şi cantabilitatea 
versurilor au capacitatea de a seduce lesne cititorul, 
precum şi în această parte finală, unde fiecare temă e 
tratată cu responsabilitatea gravă a rapsodului iubitor 
de frumusețe tihnită, fie că e vorba de puterea creativă 
ce i s-a dat omului ca şansă de a accede la ilimitat, fie 
că e vorba de conştientizarea dureroasă a fragilităţii fi- 
inței umane, de amintirea învălurită a iubitei (din stră- 
timp şi depărtare), imagine suprapusă, tulburător, 
aceleia a Morţii: tu, cuib de sete, umple-mă rotit, / iu- 
bito, de cenuşă şi de floare... Sau: izbeşti în tâmpla de 
târziu cu frig / şi te aprinde ploaia la hotare, / cât un ca- 
targ, sălbatic să te strig, / iubita mea, de noapte, la în- 
tâmplare... Nicolae Cabel, poet, care a pus inima în 
centrul universului, priveşte acum, dincolo de spaimele 
inerente în faţa sfârşitului de neevitat, moartea ca pe o 
călătorie confortabilă, semn al unei senine împăcări cu 
sine: de spaima viitorului te scuturi / şi pleci cu diligenta 


Portrete, u.p, 1971 
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Himera toamnei, u.p, 2001 


în neant... 

Cuvântul şi dorul se presupun/conțţin reciproc, asi- 
gură legătura cu tradiţia, se hrănesc şi-şi trag puterea 
din aceasta, ceea ce explică, în bună parte, seninătatea 
acestei poezii deschise larg spre lumina solară, chiar 
atunci când — vremelnic — tonurile apar mai întunecate 
(tâmple pâcloase, neguri arse, luna neagră). Mai presus 
de orice, albatrosul de altădată îşi păstrează dorul de 
lumină nestins! Deloc întâmplător, cocorul, simbol al 
longevităţii prin artă, se-mbracă în Lumină şi Cuvânt, 
călător grăbit spre Insulele Nemuritorilor. Prin scris, ne 
încredințează autorul, umbră peste file, îşi propune să 
fie el însuşi, condiţie elementară a supravieţuirii spiri- 
tuale. Sub tăietura elegantă a versurilor, cizelate cu răb- 
darea unui bijutier, se întrevăd semnele unui suflet 
agitat, ale unui spirit interogativ şi prudent: e liniştea un 
sceptru, universală rugă? / ea, vanitatea zburdă în noi 
şi noi erori? / eşti fericit, sau vieții tale slugă / şi-n umilit 
orgoliu te-nfăşori? Sau, mai direct: neprihănire, cine-i 
cel ce sunt? 

În sfârşit, capodopera acestui volum, recunoscută şi 
de alţi comentatori, este, fără îndoială, „Elegie finală 
(autoportret cu vânător)”, unde autorul revine la starea 
sa de spirit naturală (adolescenţa) cu înţelepciunea 
celui ce a străbătut un drum (lung şi dificil) al căutării de 
Sine, încifrate aici în alegoria vânătorii. Cel plecat prin 
pădurea zdrenţuită, un vânător, mai tinerel, ucide că- 
prioara uimită, în timp ce din rana, ca un crin domnesc, 
/ țâşneau fuioare rubinii / şi iarba dogorea-mpietrită... 
Ca şi în textul lui N. Labiş, omorul este resimţit ca hy- 
bris şi natura se agită îndurerată: se zvârcoleau ceţos 
lăstarii... Copleşit de povara gestului său (doar osul 
frunții clocotea / sub ochiul ei neiertător...), vânătorul, 


acum maturizat, ajunge să ocrotească puiul de cerb, 
rămas în viaţă, pentru că el socotea un dor rănit / pre- 
cum e roua de pe clopot. Căruntul călăreț păstrează la 
pieptu-i puiul de cerb nerăbdător / să-l doară lumea şi 
pământul // şi rana dintr-un alt izvor / ce se va naşte 
adăpându-l... Ne este permis să descifrăm şi această 
alegorie ca fiind una a Creatorului mistuit de himera 
creaţiei, asumându-şi vina pentru jertfa adusă în spațiul 
sacru al naturii, cu gândul la o stea, cu înțelesul că orice 
moarte îşi are prețul ei: o altă naştere, o altă viaţă, un 
alt izvor (Logosul, Poemul, Creaţia), ivit dintr-o adâncă 
suferință. Diferenţa esenţială, în raport cu balada lui 
Ştefan Augustin Doinaş, o face lirismul (de calitate), ce 
inundă din abundență fragilul tipar epic (de aici). În in- 
tegralitatea sa, volumul este reuşita unui poet de ţinută 
şi limpezime clasică, cu lecturi temeinice şi gust sigur, 
orientat spre poezia de idei şi atitudine, iar Nicolae 
Cabel este un geometru împătimit de revărsarea melo- 
dioasă a vocabulelor. 


ION HANGIU — UN REPER VIABIL 
PENTRU ISTORIA ŞCOLII ŞI A FILOLOGIEI 
ROMANEŞTI 


„Aş putea spune că Dicţionarul Presei Literare 
Româneşti este viata mea, după cum şcoala 
este a doua mea viață”. 

(lon Hangiu) 


Cu doar câteva luni în urmă, lon Hangiu, autorul 
unor performanţe lexicografice impresionante, atinse în 
perioada 1971-2008, a împlinit venerabila vârstă de 88 
de ani şi, cu deplin temei, o editură clujeană a dat la 
iveală ediţia a Il-a omagială: O viață închinată şcolii şi 
presei româneşti?. Ne facem datoria să-i informăm pe 
cititorii mai puţin avizaţi că distinsul profesor, filolog, pu- 
blicist şi lexicograf a fosi secretarul general al Societăţii 
de Ştiinţe Filologice începând cu 1971 până în 1996, 
când s-a pensionat. În această calitate, a asigurat apa- 
riția ritmică a mult apreciatei reviste cu profil didactic, 
„Limba şi literatura română” (97 de numere) şi a 17 nu- 
mere ale „Buletinului Societăţii de Ştiinţe Filologice”. Dar 
prețuirea noastră şi, sperăm, a generaţiilor ce vin şi-a 
câştigat-o prin opera sa capitală: Presa românească de 
la începuturi până în prezent. Dicţionar cronologic 1790- 
20076, vol. I-IV, apărute în urmă cu patru ani, rezultatul 
unei munci istovitoare şi eroice, de cercetare critică, 
amplă şi temeinică, a presei româneşti apărute în ultimii 
217 ani. 

N-am putea spune că am reuşit să descoperim după 
ce criterii au fost structurate, în capitole, informaţiile, do- 
cumentele, evocările, ce au rolul de a lumina, din varii 
perspective, această monumentală operă lexicografică 
şi pe creatorul ei. Între „Evocările”, rostite la împlinirea 
a 80 de ani, cu care se deschide volumul | omagial, re- 
ținem câteva aprecieri, ce ne ajută să desenăm profilul 
moral al autorului sărbătorit. Astfel, cineva îi admiră spi- 
ritul de iniţiativă, corectitudine, dăruirea (...) şi excelen- 
tul talent de organizator, altcineva îl elogiază pentru 
calităţile sale de bibliograf riguros, tenace şi eficient, în 
sfârşit, D. Micu constată cu admiraţie: Nicio publicație 
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de seamă n-a rămas (...) neinventariată. În Partea | 
găsim date biografice şi bibliografice, mărturii pre- 
țioase/reacţii ale unor personalităţi marcante, între care 
se distinge o scrisoare a lui M. Eliade către D. Micu, din 
2 iunie 1969, în urma apariţiei unui volum semnat de 
I. Hangiu, ce acoperea — incomplet — perioada 1789- 
1949, cu publicarea articolelor-program din ziare şi re- 
viste, ocazie cu care istoricul religiilor semnala câteva 
lacune de informaţie. După aproape două decenii, Dic- 
ționarul presei literare româneşti. 1790-1982, benefi- 
ciază de o dezbatere la Academia Română, ce-i 
acordase Premiul „B.P Hasdeu”, în şedinţa sa din 26 
martie 1988, la care participă nume importante ale cul- 
turii române: Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Eugen Todo- 
ran, lordan Datcu, Al. Săndulescu, Dan Mănucă... Între 
alţii, Mircea Popa aprecia că, în ciuda unor lacune ine- 
rente şi a deficienţelor semnalate, lucrarea lui |. Hangiu 
este un instrument de lucru indispensabil la ora actuală, 
adevăr incontestabil pentru toţi cercetătorii din domeniul 
Literelor. 

Dintre articolele publicate, în perioada ante-decem- 
bristă, de către autorul aflat, atunci şi acum, „la aniver- 
sară”, sunt de reţinut acelea în care sunt discutate 
revistele literare, neapărat aflate într-o relaţie explicită 
cu actul didactic: „Semănătorul”, la începutul secolului 
al XIX-lea, „Gazeta literară” a lui L. Rebreanu (1929) ori 
acelea în care sunt prezentate, critic şi analitic, perso- 
nalităţi emblematice benefice bunului mers al învăţă- 
mântului românesc: Titu Maiorescu, Jacob Negruzzi... 
Continuator al eforturilor lui loan Bianu şi Nerva Hodoş, 
I. Hangiu se mândreşte cu Dicţionarul presei literare ro- 
mâneşti..., dar şi cu realizările Societăţii de Ştiinţe Filo- 
logice (nu puţine), pe care a coordonat-o timp de 35 de 
ani, fiind respectat şi pentru eforturile sale constante de 
a asigura unitatea sufletului românesc, după cum reiese 
şi din interviurile acordate lui lon Beldeanu, Gabriel Stă- 
nescu, Eugen Budău, Aurel Podaru... 

În Partea a Il-a sunt publicate, selectiv, articole, stu- 
dii de o deosebită valoare documentară şi sufletească, 
apărute iniţial în „Buletinele SSF” pe anii 1975-1980 şi 
1982-1989, sub semnătura lui Al. Graur, lorgu lordan, 
I.C. Chiţimia, B. Cazacu, |. Zamfirescu, lon Coteanu, 
Gh. Bulgăr, G. Ştrempel, Paul Cornea, aceştia „dând 
seamă” despre activitatea organizatorică, economico- 
financiară, ştiinţifică şi metodică, congrese, concursuri 
şcolare, activitate publicistică şi editorială, sesiuni de 
comunicări, consacrate valorificării moştenirii literare şi 
filologice. E uşor de înţeles de ce I. Hangiu s-a consi- 
derat toată viaţa un om al şcolii, pe care a slujit-o prin 
toate mijloacele aflate la îndemână, contribuind, din po- 
ziția de coordonator al mai multor colective de elaborare 
a programelor şi manualelor, la formarea teoretică şi 
practică a cadrelor didactice şi, implicit, a tinerilor pre- 
gătiţi să joace un rol social pozitiv, chiar în condiţiile unui 
sistem politic aberant. 

Aşa cum era de aşteptat, în Partea a III-a, cores- 
punzând, în cazul de faţă, volumului al II-lea, apărut la 
Cluj-Napoca, putem citi luări de cuvânt la Congresele 
Filologilor Români din anii 1991 şi 1994, ce au oferit o 
promițătoare deschidere, prin participarea specialiştilor 
din Republica Moldova, Bucovina (parte a Ucrainei), 
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prin participarea unor reprezentanţi ai comunităţilor de 
români din lugoslavia (Universitatea Novi Sad) ori din 
Olanda (Universitatea Groningen). Erau semne încura- 
jatoare şi, la acea oră, mulţi vedeau un viitor optimist, 
dacă s-ar fi continuat eforturile de sudare a relaţiilor din- 
tre românii de pretutindeni, lucru infirmat, destul de re- 
pede, de realităţile sociale şi politice contemporane. Tot 
aici sunt publicate documente ale Congresului al V-lea 
al filologilor români, ce a avut loc la laşi şi Chişinău, în 
perioada 6-9 iunie 1994, cu o participare numerică şi in- 
telectuală de prestigiu. Unele sunt pledoarii polemice şi 
argumentate în problema aşa-zisei „limbi moldoveneşti” 
(Eugen Coşeriu, Nicolae Mătcaş), altele se constituie 
ca parte contestatară a reformei ortografice susținute şi 
finalizate de Academia Română, într-o „Hotărâre a Adu- 
nării Generale” din 17 februarie 1993, privind revenirea 
lui â şi sunt în grafia limbii române, cu argumente ori- 
când valabile: lipsa de temei ştiinţific, complicarea in- 
utilă a ortografiei într-un moment nepotrivit ş.a.m.d. 
După cum se ştie, părerile specialiştilor din ţară şi din 


În sfârşit, la subcapitolul „Aniversări” apar scriitori/is- 
torici literari, dar şi lingvişti/filologi cu merite deosebite 
în specialitatea lor: C. Ciopraga, Zoe Dumitrescu-Buşu- 
lenga, D. Vatamaniuc, Ştefan Munteanu, Gabriel Ştrem- 
pel, lon Coteanu, Eugen Coșeriu, iar la rubrica „In 
memoriam” sunt evocaţi Boris Cazacu, Dan Simo- 
nescu, loan Pătruţ, Mihai Drăgan, I.C. Chiţimia, Ovidiu 
Papadima, cu toţii, purtătorii unei aure alimentate de 
energia lor creativă concretizată într-o operă substan- 
țială. Ilon Hangiu, personalitate aflată într-o poziţie cen- 
trală, merită din plin respectul şi recunoştinţa noastră 
pentru întreaga sa activitate, desfăşurată sub semnul 
devoțiunii, strădaniei insuflate de un patriotism curat, al 
disciplinei intelectuale şi al tenacităţii. 


UN INSTRUMENT IDEAL PENTRU CUNOAŞ- 
TEREA OPEREI LUI CONSTANTIN NOICA 


„Sunt în ceea ce am publicat.” 
(C. Noica) 


Stan V. Cristea nu încetează să mă uimească prin 
calităţile sale, probate deja în câteva lucrări de impor- 
tanță majoră nu numai la nivel zonal: o minte clară şi 
ordonată, o acribie impresionantă, o voinţă şi o tenaci- 
tate greu — dacă nu imposibil — de întâlnit la promotiile 
mai noi, dar, mai presus de orice, devotament, dăruire 
şi un adânc respect pentru documentul revelator. După 
realizările de excepţie din 1996 („Judeţul Teleorman. 
Dicţionar biobibliografic: Cultură, artă, ştiinţă”), mai apoi 
2005 („Dicţionarul scriitorilor şi publiciştilor teleormă- 
neni”) şi 2008 („Tradiţia căluşului în judeţul Teleorman. 
De la ritual la spectacol”), autorul ne oferă, generos, in- 
strumentul ideal” ce ne poate ajuta să trecem prin por- 
tile luminoase ale moştenirii spirituale pe care ne-a 
lăsat-o gânditorul de la Păltiniş. 

Structura cărții este una previzibilă: |. Reperele bio- 
grafiei — 18 p.; Il. Reperele operei — 118 p. şi III. Re- 
perele receptării — 308 p., la care ataşează 96 de 
pagini de Indici privind opera filosofului, numele celor 
comentaţi şi numele comentatorilor întregii sale activi- 
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tăţi. La fel de firesc, experimentatul autor al acestor re- 
pere biobibliografice foloseşte criteriul cronologic, atât 
în ordonarea valoroaselor contribuţii ale lui C. Noica, 
cât şi a referințelor critice provocate de opera acestuia. 
E limpede că volumul uriaş de muncă, metodele folosite 
(şi verificate în lucrări de acelaşi gen) au o finalitate bine 
precizată: o valorizare deplină a operei cărturăreşti şi fi- 
losofice noicasiene. În ordonarea „reperelor biografice” 
urmează, conform promisiunii din „Argument, acelaşi 
criteriu al obiectivităţii, printr-o discernere atentă a da- 
telor esenţiale de cele neesenţiale, din numărul cople- 
şitor de informaţii oferite de tradiţia scrisă şi orală... 
Astfel, nu ocoleşte (scurta) perioadă în care C. Noica a 
probat aderenţa sa la mişcarea legionară, fără a-i 
acorda o importanţă supradimensionată şi nici nu co- 
mentează, în vreun fel, cele două căsătorii, oferind citi- 
torilor datele în stare pură. Tot logică este şi insistența 
lui Stan V. Cristea pe activitatea creatoare şi pe iniţiati- 
vele sale culturale de mare rezonanţă atât în epocă, cât 
şi în postumitate. 

La Reperele operei, autorul acestui preţios instru- 
ment biobibliografic înregistrează opera în volume (ori- 
ginale şi traduse, studii, eseuri, interpretări şi comentarii 
filosofice, articole, prefețe, ediţii îngrijite), dar şi pe 
aceea din periodice (versuri, articole, eseuri, traduceri, 
editări de texte). În primul caz se observă, la o repede 
aruncătură de ochi, că — după moartea lui C. Noica — 
reeditările şi tentativele de valorizare a operei sale cu- 
nosc o curbă ascendentă începând cu anul 2008, ceea 
ce este tonic şi încurajator. Între ediţiile îngrijite de 
acesta, vom găsi, în afara operei lui Platon şi Nae lo- 
nescu, des invocate şi citate, din motive diferite, volume 
semnate de Aristotel, Rene Descartes, Immanuel Kant, 
Athanase Joja... Impresionează, de asemenea, pres- 
taţia publicistului între anii 1929-1944, cu nu mai puţin 
639 de studii, eseuri, articole, precum şi în cele două 
decenii de activitate efervescentă (1967-1987), după ie- 
şirea din detenţie, când semnează 476 de materiale. Fi- 
reşte, şirul articolelor noicasiene publicate/reluate va 
continua în postumitate, şi cu intenţia de a atrage ge- 
neraţiile mai tinere spre lectura şi interpretarea unei 
opere ce mai are multe să ne transmită! 

În sfârşit, secţiunea cea mai importantă a volumului 
este ocupată de Reperele cercetării, organizate şi 
acestea cu respectarea nu numai a criteriului cronolo- 
gic, dar şi al distribuirii contribuţiilor documentare şi cri- 
tice pe categorii şi specii: bibliografii, eseuri, studii, 
evocări, istorii literare şi filosofice, interviuri, corespon- 
denţă atât în volume, cât şi în periodice. Autorul teleor- 
mănean înregistrează numai la categoria Referințe în 
volume 149 de volume începând cu 1988 şi mergând 
până în prima jumătate a anului 2011, atât în limba ro- 
mână, cât şi în limbile italiană, franceză, engleză, spa- 
niolă, poloneză, italiană... Între acestea se disting cele 
semnate de Jeorge Uscatescu/George Uscatescu, Emi- 
lia Guliciuc, Alex. Surdu, fireşte, Stan V. Cristea (ediţia 
Il a apărut în 2009). O foarte bogată corespondenţă a 
fost dată publicităţii mai ales după decembrie 1989, 
ceea ce poate aduce lumini lămuritoare asupra vieții, 
laboratorului său de creaţie, tentativei eroice a filosofului 
român de a convinge autoritățile de necesitatea facsi- 
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milării manuscriselor eminesciene, lucru înfăptuit în ul- 
timul deceniu datorită eforturilor lui Eugen Simion din 
poziţia de preşedinte al Academiei Române, în sfârşit, 
a relaţiilor acestuia cu membrii marcanți ai diasporei ro- 
mâneşti. Că autorul eseului „Mathesis sau Bucuriile 
simple” (1934) era o personalitate de prim-plan a pe- 
rioadei interbelice, atât de generoase în personalităţi 
culturale de anvergură, se vede şi din numărul mare de 
intervenţii (189) pe marginea operei sale între anii 
1934-1941, semnate -— între alţii — de G. Călinescu, 
Petru Comarnescu, M. Eliade, Anton Dimitriu, C. Rădu- 
lescu-Motru, Romulus Vulcănescu, Vasile Băncilă... Cu 
atât mai mult, volumul acestor intervenţii va creşte ver- 
tiginos, odată cu revenirea acestuia în actualitatea cul- 
turală, prin apariţia volumului „Rostirea filosofică 
românească” (1968). E destul să punctăm aici că, până 
la 10 decembrie 1989, diligentul bibliograf înregistrează 
372 de glose pe marginea operei sale, dar o cifră de-a 
dreptul impresionantă pentru următoarele două decenii: 
2000 de referințe (analize, sinteze, evocări...) 

Dan Mănucă aprecia cu dreptate că Noica — gândi- 
torul, dar şi omul de acţiune, a fost, în anii revenirii sale 
spectaculoase, un adevărat ferment pentru întreaga 
noastră cultură şi e meritul incontestabil al lui Stan V. 
Cristea de a fi oferit cercetătorilor un instrument ideal 
de investigaţie şi valorificare a operei acestuia. 
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